《上海文學(xué)》2024年第7期｜春馬：東京都候鳥
長谷川很久沒去星巴克，只是去大量購買日用品時，才會來這家有星巴克的商場。
這次去給父親買成人尿不濕。他準(zhǔn)備出一趟遠門，要多備一些。開車十五六分鐘，就是這個大型購物商場。一樓是日用品和食品超市，二樓是服裝商場和餐廳，三樓是游戲廳和電影院。一樓化妝品專柜的出口，門邊就是這附近唯一的星巴克。
不是周末的清晨，星巴克里的人不多。
他推門進去，年輕店員同時喊道，歡迎光臨?？粗θ蒽n麗的店員，長谷川仿佛回到了高中時代，身邊被熱情開朗的同學(xué)包圍。
點了杯咖啡和巧克力蛋糕，坐在最里面靠窗的位置，這里可以看到停車場和遠處的山丘。店里只有兩個早早來做功課的中學(xué)生。
星巴克里響起圣誕節(jié)音樂，他開始沒意識到，過了很久才反應(yīng)過來。已經(jīng)快到圣誕節(jié)了嗎？只記得每到一年一度的“蛋糕狂歡節(jié)”（這是他和同事起的名字），他以前工作的便當(dāng)場就會有做不完的蛋糕。每到那個時候就會有很多陌生面孔出現(xiàn)在工作間，都是臨時找來趕工的小時工。
周圍人少，對于他來說就是放松，悠閑地獨坐良久。
他一次性買了十幾個大包裝成人尿不濕，還有些金槍魚罐頭和味增湯需要的食材。千香阿姨讓他多買點一個韓國牌子的冷凍煎餃，那是她的最愛。除此之外，他一直知道千香阿姨喜歡吃青森的大紅蘋果，他從蔬果區(qū)提了三大袋裝上購物車。
買完所有必需品，看看時間正好可以去車站接她。
車開到半路就接到電話，她在電話里像吵鬧的大橘貓，嗚嗚哇哇說了一大堆。大概意思是她趕上了早一班車，提前到了?？吹杰囌緦γ嫘陆烁邩?，又不知什么時候多了過路的天橋。還有站前廣場上瘸腿鴿子竟然還活著，她認得它。
掛斷電話，長谷川鼻尖酸酸的，已經(jīng)很多年沒有過這種感覺。自從母親去世他哭過幾次，就再也沒有哭過。前段時間父親病重，醫(yī)院下達病危通知書他也沒有哭，只是看著父親被折磨得沒有人樣，他心疼。
見面后他和千香阿姨擁抱，看到她眼中淚水閃爍，笑起來臉上多了些皺紋和老年斑。她兒子柏比長谷川大三歲，玩“柏青哥”欠了幾百萬日元債，至今下落不明。
“真討厭啊，你怎么越來越像你爸。小時候還跟姐姐長得一模一樣。”千香阿姨拍著他的胸脯說。
“可能是一起生活的時間太久了吧。”
“對了，你爸，他自己在家沒關(guān)系嗎？”
“讓春阿姨幫忙照看半天，沒關(guān)系?！?/p>
“小春還住在那里嗎？不是說她搬去跟丈夫住了嗎？”
“最終還是離婚了，她自己搬回來，丈夫留在愛知縣。”
“啊呀，真可惜，他們夫妻以前那么和睦?！鼻惆⒁烫嶂舷洌嬷咨姆及?/p>
“就這兩件行李嗎？”
“沒帶衣服回來，你媽的舊衣服我也能穿，拿出來穿穿也好。”
他開車帶著千香阿姨去了母親的墓地祭拜，然后才開車回家。
“人真是奇怪，自從你媽去世，我就再也沒回來。”千香阿姨坐在副駕說，“明明想回來看望你們，可就是遲遲不能決定。這一晃六七年了吧?！?/p>
“有了。可是我前年還去看望你了，你怎么忘了？”
“啊呀，忘了，忘了?？刹皇菃幔闶菫槭裁词聛砹颂碎L野？”
“是去參加同學(xué)的婚禮?！?/p>
“對呀，你看我怎么忘了。你知道阿姨今年多大年紀(jì)了嗎？”
“六十多了吧?！?/p>
“六十七了。怎么樣，能看出來嗎？”
“看不出來，鄉(xiāng)下哪有六十多歲的老阿姨還會燙卷發(fā)。”
“啊呀，你這孩子，哪有這樣開阿姨玩笑的?！鼻惆⒁绦β暫艽?，他的車?yán)锞眠`的笑聲。平時都是他帶父親去醫(yī)院，像兩個會呼吸的木頭人。偶爾上下班會送女同事一程，可是他害羞，女同事也不說話。
“你說你要去旅行是嗎？”
“剛辭了工作，是想出去走一走。算不上旅行?！遍L谷川說。
“去哪兒，已經(jīng)定了嗎？”
“不遠，就去東京?！?/p>
“唉，我知道你不是那種人。可是你這話說得跟你哥柏一樣，說是去找個工作好好生活，最終還不是欠了一屁股債，現(xiàn)在是死是活也不知道?！鼻惆⒁桃徽f到哥哥就會哭，這次也不例外。
“你可一定要回來，不然你爸就……”說完千香阿姨忍不住哭出聲來。
“我一定會回來，最多住上三四天?！?/p>
“嗯，你去吧。這幾年你也辛苦了，把你媽送走，你爸也生病了?！鼻惆⒁棠樕蠏熘鴾I又笑起來，“一定要去找個女孩玩一玩，要是錢不夠我給你。”
長谷川笑了笑沒有回應(yīng)。
“我不是開玩笑的，我猜你也沒做過那種事吧。”
“知道了，知道了?！?/p>
到家后，把東西都搬到家里，車鑰匙和房門鑰匙交給千香阿姨，他背起早就收拾好的背包出發(fā)了。
“小千，你一定得回來啊?！鼻惆⒁陶驹谝黄~子也沒有的櫻花樹下喊。
“知道啦。”長谷川擺擺手說，“我爸就交給你了。”
都說上野站對于東北人來說是東京的門戶，從東北到東京，路過第一個大站就是上野站?！岸?zhàn)”結(jié)束，東京一片廢墟，上野站成了大批無家可歸的難民們的避風(fēng)港。聽說那時候上野站每天都會抬出大量餓死病死的難民尸體。如今上野站里盡管沒有難民，但還是東京的平民街道的代表，與澀谷和目黑這些地方比起來，這里更能容納從鄉(xiāng)下來的人。這里也正是他此行的目的地，剛一下車他就給高崎打去電話，告訴他自己已經(jīng)在上野了。
高崎問他為什么提前一天就來了。他說實在是按捺不住，想早一天看到繁華的東京。問他今晚住哪里。長谷川說他計劃好了，就找一個二十四小時營業(yè)的居酒屋，在那里坐到天亮。高崎說這樣也好，好不容易出來一次，晚上睡覺了多可惜。又跟他說，如果實在困得不行，上野站附近有一家膠囊旅館不錯，有溫泉可以泡，就去那里睡一會兒。長谷川說知道了，問高崎他工作的店在哪里，他晚上去看他。高崎說千萬別來，他上班時遇到熟人會不好意思。
“你還知道其他同學(xué)誰在東京嗎？”
“那也太多了，不過我都沒什么聯(lián)系?！备咂檎f，“明天我?guī)闳ヒ娨粋€人，你一定很想見他。”
“誰啊，我還真想不到我想見誰。”
“柏，你不想見他嗎？”
“柏？你跟他有聯(lián)系？真的嗎？”
“看吧，我就說你一定想見他?！?/p>
“那家伙就在東京？家人都以為他回去四國的深山老林里隱居起來了?！?/p>
“東京這種地方，像他這種人有的是，一般不會被人發(fā)現(xiàn)?！?/p>
長谷川心想也是，東京幾千萬人口擠在一起，就算在大街上擦肩而過，也未必能認出彼此。人群里反而能更好地隱藏自己。
“他現(xiàn)在在干什么？”
“跟我差不多，不過我是正式社員，他只是小時工?！备咂檎f，“算起來，他可能賺的要比我多。”
兩人又說了幾句，高崎要去酒吧上班了。暮色下沉，路燈亮起。他夢寐以求的東京夜晚就在眼前，看著上野中央出口熙攘的人群，他站在指示牌下面看了很久。路邊背陰的地方還有一小堆表面黑黑的冰，可能是前幾天的大雪留下來的。有那么多人從他面前閃過，他卻一個人的長相也沒有記住。在這之前，他都過著像鐵軌上的火車一樣的日子。家、便當(dāng)場、醫(yī)院、超市，他的行動范圍被限制在這幾個地方，比起出逃在外的柏，他的生活更不自由。
尤其是被調(diào)到夜班的日子，每天傍晚上班，清晨下班。上班時，走在橋下面，路燈會亮起。下班，路過廢棄民居的門前時，路燈會熄滅。他的世界像虛擬的一樣，摁下摁鈕，他就被迫動一下。
聽說上野動物園的熊貓很可愛，天色已晚，公園也關(guān)門了。圣誕節(jié)前夕，這里到處都掛著五顏六色的燈，候車大廳擺放著十幾米高的圣誕樹，樹下裝飾著很多可愛的熊貓玩偶。每年快到圣誕節(jié)，他都會用LED燈纏繞在院里的櫻花樹上，彩燈在夜里一直會亮到過完新年。
他在上野橫町里閑逛，嘈雜的人聲遮蓋了橫町上面駛過的電車聲。
這里外國人和外國人開的商店很多，真是太熱鬧了，長谷川不由得露出微笑。他充滿期待，卻又不知該期待什么。聽說上野橫町里面的飲食店都很貴，還可能被宰。盡管有幾家店他特別想進去，猶豫半天，還是邁步走開了。就這樣像幽靈一樣逛了很久，到了夜里九點多他才在上野公園對面找了一家壽司店，吃了晚飯。
聽高崎說過，他就在這家店后面的巷子里，那邊的巷子很窄，像蜘蛛網(wǎng)一樣縱橫交織。路兩邊全都是酒吧和接客的風(fēng)俗店。這里也是東京都特別有名的紅燈區(qū)。跟新宿和澀谷這些年輕人常去的地方相比，這個地方來的多是些中老年人。
到夜里十一點左右，很多通宵營業(yè)的居酒屋就開始了午夜場的菜單，兩千日元就可以喝到天亮。父母都是不太能喝酒的人，他的酒量卻非同尋常。聽說同事都忌憚跟他出去喝酒，實在是太能喝，像個酒桶一樣。
他走進一家店，小個子的女店員熱情招待他，問他一共幾位。他說只有自己，可不可以點到清晨的酒水放題。女店員說一位客人不能點，要兩人起。這已經(jīng)是他第二次遭到拒絕，上一家店也是同樣的理由拒絕了他。他有些不爽，卻又無可奈何，心想既然如此，那還不如單點。這家店座位比較寬敞，氛圍也很好，便不想再換。
他跟店員說，那就一位單點酒菜。
店員招呼他坐到角落的雙人坐席，送上濕毛巾和一碟牛蒡沙拉拌的前菜。判斷居酒屋的檔次，看一眼前菜就知道。像這種前菜，都是大眾居酒屋才會出現(xiàn)的，稍微講究一點的居酒屋也不會用這種在超市買的小菜糊弄客人。他倒是不在意這些，只想找個地方坐到天亮，等高崎下班就去見他。
母親去世之后，長谷川就幾乎沒有外出旅行，不放心父親一個人在家是一個原因，另一個原因是他找不到旅伴。有一年秋末，父親提出來要去草津溫泉住幾天。父親有哮喘病，難得有這個興致，他只能提醒父親每泡十來分鐘，就要從池子里出來休息一下。他們開車走在白根山一帶，父親說他想停下車去森林里面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。找了一處有登山路的地方停了車，他跟在父親身后往山上蹣跚踱步。回來時，父親在公路邊的水渠里發(fā)現(xiàn)一條蛇，S形的姿勢趴在地上一動不動，父親說可能是凍死了。用枯樹枝挑撥了幾下，看來是剛死的，身體還沒有完全僵硬。長谷川說把它扔到有泥土的地方慢慢腐爛吧。父親說還是算了，免得蛇族來報恩，在他們家生下一窩小蛇。
他和父親笑著走了一會兒，就繼續(xù)開車去草津溫泉。賓館在山上，走十幾分鐘的下坡路才能到達草津溫泉的中心街區(qū)，冬天冷空氣和溫泉的熱氣碰撞，每天都如同仙境。到晚上，溫泉池里點亮彩燈，霧氣中隱隱露著燈光，就像活地獄一樣，恐怖而壯觀。一共住了兩天三夜，父親還想再住幾天，可身體遭不住，無奈只能返回家中。
從那之后，他沒有正式旅行過。去東京的路上，長谷川想看一眼母親，就拿出錢包夾層里那張和母親的合照。他那時只有幾歲。他很少看母親的照片，每次看到都會覺得比上一次陌生。每看一次，一些記憶就會硬化板結(jié)，像垃圾車收垃圾一樣，先壓成塊狀，方便處理。他害怕母親從他的記憶里徹底消失，盡管母親永遠不會變成陌生人，她正在無限靠近一個陌生人。
電車在鐵橋上駛過，鐵橋骨架把陽光剪成一片片，一塊塊照在相片上。母親穿了深藍色的襯衫和酒紅色的亮面風(fēng)衣，這個裝扮一看就是日本上世紀(jì)九十年代繁盛一時的流行款。不像現(xiàn)在，大街上放眼望去，全都是黑灰白的裝扮，他自己的衣服也幾乎都是灰色和黑色。倒是父親的衣柜里面有很多帶顏色的毛衣和T恤衫。
母親去世給他留下最深刻的東西，并不是失去母親本身，他也從未因為母親的去世感到心痛不已。無論他的思念有多么濃烈，這都與母親自身無關(guān)。母親最后一次出院回家，她和家人都知道結(jié)局，當(dāng)然，這對于那個年紀(jì)的母親來說，是一個提前到來的結(jié)局。母親對于生已經(jīng)沒有半點留戀，只是沒有親口說出“讓我去死吧”這種話?；氐郊抑?，她眼角一直掛著淚，可能是身體疼痛，也可能是渴望死又渴望活下去的矛盾心理讓她備受折磨。
父親總是安慰母親，得了這么重的病，知道她很委屈?？伤膊煌夂鮾蓚€選擇，一個是徹底痊愈，另一個就是被病痛帶走，不管是哪個結(jié)局，長谷川總有一天會長大，他們都會好好活下去。不知道父親的這些話是否真的能安慰到母親，母親也沒有聽過之后感動得身體顫抖。不然她也不會在家人去客廳吃飯的間隙離開人世，一刻也沒等待就死去了。
那一餐的碗筷一直擺到母親葬禮徹底結(jié)束，千香阿姨來拿行李準(zhǔn)備回家，看到桌上碗筷才收起來洗了。
長谷川拉開筷子盒，里面只剩下一個套筷子的紙?zhí)?，看來今天店里生意很不錯。他叫來服務(wù)員說筷子沒有了，服務(wù)員趕忙道歉，并拿來筷子。
隔壁桌的客人在大聲說笑，好像是酒喝到了某一個臨界點，就可以大聲說話了。聲音最大的是一個二十幾歲，精瘦干練，留著山羊胡的男人。他的頭發(fā)像是打了半瓶發(fā)蠟，油亮挺立，臺風(fēng)也吹不倒。從談話中得知，這是酒吧男公關(guān)和陪酒女們的聚會，山羊胡男人名叫勇太。這次聚會的目的就是慶祝勇太的生日，同時也是他轉(zhuǎn)正的日子。
勇太喝多了，他身邊坐了一男一女，他開始左擁右抱，喊著哥哥姐姐，說他今天有多高興。一個年紀(jì)看起來可以當(dāng)勇太媽媽的陪酒女，問他以前是干什么的。勇太說他以前是拳擊手。又問他打拳擊很賺錢吧。他說是賺錢，可是會讓人誤以為有暴力傾向，一直找不到女朋友。另一個陪酒女調(diào)侃他說，以為干了這一行就能找到穩(wěn)定的女朋友了嗎？勇太瞇著眼笑起來，兩個高高的顴骨鼓起兩個尖，露出又短又細的小白牙。他不笑時確實樣貌不善。
長谷川閑著沒事，喝著溫?zé)岬娜毡揪疲纯磯ι蠏熘碾娨?，再看看身邊這些食客。因為勇太說話總要半站起身來撅著屁股，他總是忍不住多看幾眼。他發(fā)現(xiàn)勇太的耳朵小巧可愛，像機器捏出來的餃子。他覺得他一定說謊了，拳擊手的耳朵不會是完整的，最好也不過是個爛餃子。像他這樣完好無損的耳朵，絕不可能是拳擊選手。
聽高崎說，他們行業(yè)里流傳著一句話，說是年薪過億的社長去銀座，年薪千萬的社長去六本木，年薪千萬以下的社長去湯島。他現(xiàn)在就在湯島風(fēng)俗街的馬路對面，身邊的客人也都像剛從酒吧出來一樣，聊的都是男女之事。有幾對一男一女的組合，看起來也不像是夫妻，更像不倫關(guān)系。
長谷川左手邊也有一男一女，姑且說那是女生。她的手和腳，還有整了容的五官長相，怎么看都是男人的尺寸。掛在凳子靠背上的黑色雙肩包系著籃球掛件，看她身高快到一米八。黑長的頭發(fā)遮住半張臉，說話的聲音很小，只能看到嘴在動。她跟服務(wù)員點酒時，外國服務(wù)員不用日語回復(fù)她。聽起來不像是東南亞語種，也不是韓語，跟他之前中國同事說的中文有點像。
她對面坐著的小個子男人，總是把她的手拉過來摩挲一會，她剛收回去，男人又把手放在她胸上摸了摸。女人半推半就，把胳膊肘立在餐桌上，雙手交叉在一起托著下巴，用這個姿勢阻止男人襲胸。不知道聊了什么情到深處的話題，男人會抱著她的臉腮親嘴。他們旁若無人地做著親密動作，也不顧忌店員不時投來的白眼。長谷川覺得這樣性情的人很有趣，他是絕對做不出這種事來。
思緒回到自己身上，他總想給這次行程一個定義，或者起個名字。半天也想不到究竟此行的目的是什么。當(dāng)醫(yī)生告訴他父親手術(shù)成功，留院觀察幾天就可以回家靜養(yǎng)，他給父親收拾物品時，聽到頭腦深處傳來一個聲音，指引著他要完成一次旅途和一個決定。于是他打電話辭退了便當(dāng)場的工作，組長提醒他沒找好新工作就辭職，是不是太欠考慮。他說工作會找到的，實在不行他還會回來。第二個電話就是打給千香阿姨，拜托她來照顧父親幾日。
過去幾年他一直埋頭在他和父親的生活上，安靜下來想事情的時間也沒有。在便當(dāng)場工作，他最喜歡被分派到蛋糕車間，安靜是一方面，流水線的速度也很慢。線上的工人多是臨時工，彼此都不認識，話很少，就像腦子已經(jīng)睡著了，只有手在動。這時他就可以胡思亂想一陣子，沒人打擾他。
想得最多的還是關(guān)于更子，他無數(shù)次幻想成為她的丈夫。后來更子從便當(dāng)場辭職，跟男朋友到了東京，從此就沒了聯(lián)系。依更子的個性，他們應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚，至少生了一個孩子。他總?cè)滩蛔∵@樣想，自以為很了解更子。這不過是欺騙自己——他根本就不了解更子，所以才會這么喜歡她。
更子喝醉酒親吻過他，是他的初吻，是不是更子的他不知道。更子喜歡喝酒，他也養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣。每次更子嚷著要去喝酒，每次都是她先喝醉，而且醉得很快。他們常去的居酒屋在他們家附近小車站外面。居酒屋老板兼店員是一位七十多歲的老婆婆。偶爾會有另一個年紀(jì)看起來差不多的老婆婆來幫忙，兩個人都很健談。
那時候他和更子每周都去喝一杯，店長婆婆會問長谷川說：“怎么樣，那晚你抓住機會了嗎？”第一次問，長谷川一頭霧水，后來問多了他就知道是什么意思了。他說：“要等她清醒的時候，給我機會才行?！钡觊L婆婆不客氣地說：“你真是傻，清醒的時候誰跟你做那個事?！?/p>
看著倒在他肩上的更子，長谷川總是會瞬間就上頭，渾身血脈噴涌。
“那就今晚吧。”婆婆說，“你相信我，不會有錯的，她就是這個意思。”
長谷川不知該說什么，點了一杯酒。婆婆看他沒有要走的打算，就問他真的還要喝嗎？他點頭，像小時候在母親面前撒謊被識破，依舊嘴硬一樣。
凌晨一點多，他記不清一共喝了幾壺日本酒。身邊的客人已經(jīng)走得差不多，店里只剩下加上他的三組客人和兩個店員。左手邊的男女走了之后，店員收拾桌子時的對話被他聽到。日本店員說：“絕對是個男人，不會錯。他的大胸也不自然，一看就是假的?！蓖鈬陠T說：“我感覺也是，可能他對面的男人也知道?！薄安贿^作為男人，他長得確實很漂亮的?！蓖鈬陠T說：“確實，他要是個女人更別提多美了?！比毡镜陠T說：“其實想一想，如果是我的話，我可能也會想摸他親他。”外國店員很詫異，“男的你也要這樣做嗎？”日本店員說：“這有什么?！蓖鈬陠T說：“你太可怕了?！?/p>
聽著他們的聊天，長谷川覺得很有意思。尤其是他說那句“這有什么”的時候，他險些笑出聲?，F(xiàn)在剩下的其他兩對客人也都是男女組合，看著也都不是夫妻。一個老年男人和一個年輕少婦，還有一對中年男女，穿著西裝，看著像是職場關(guān)系。職場男女通宵達旦，把酒暢談，互相看對方的眼光又很曖昧，必定不是普通的同事。
長谷川第一次去那家居酒屋，更子已經(jīng)是?？?。后來聽店長婆婆說，在他之前更子一直是跟一個中年男人來，據(jù)說也是便當(dāng)場的同事。經(jīng)過她的形容，長谷川一下就猜到那個人就是他們車間的上司，外號叫大谷，已婚男子，最小的女兒都快小學(xué)畢業(yè)了。長谷川很驚訝，他們兩個人平時完全沒有交集，也沒見他們單獨相處過?？蛇@件事，絲毫沒有讓更子在他心目中的形象變得黯淡。也正是更子身上的那種憂郁且放浪的氣息在牽引著他，她沒有凡人的俗氣。他第一次邀請更子，更子沒有拒絕，那時他們只是見過面卻沒有任何交流的同事。只因為在換衣間的門口偶遇，也是因為長谷川那天穿了雙新皮鞋，整個人變得自信，不然他可張不開口。
他們約好一起下班，在大門口集合。長谷川把車開到收費停車場，第二天再來開回家。更子帶他步行四五分鐘到了店長婆婆的居酒屋，一進門就坐在靠婆婆最近的吧臺座椅上。婆婆看到長谷川，說了句歡迎光臨，對更子擠了一下眼。
更子離開便當(dāng)場當(dāng)天，跑去長谷川的車間跟他告別，說這是她最后一天上班，過幾天就去東京。長谷川前兩天還跟她一起喝過酒，卻沒聽她說起過。問她去東京干什么，她說未婚夫在東京等她過去。未婚夫？長谷川差點驚掉下巴，她什么時候有了未婚夫？
“我可從來沒跟你說過我是單身?！备咏忉屨f。
“你是沒有說過，可你也沒有說過你有未婚夫?！遍L谷川當(dāng)時有些氣不過。
“這種事情我該怎么說呢？”
被這樣反問，長谷川也不知該如何應(yīng)對。
“那你還會回來嗎？”長谷川說，他不想搞得不愉快。
“會回來，家人都在這邊，他也是這邊鄉(xiāng)下的人?！彼麄冊谧呃壤铮诱卤惝?dāng)車間必須佩戴的帽子，短發(fā)散落遮住耳朵，長舒一口氣，“不過不會再見你了?！彼f這句話的時候，臉上沒有任何悲傷，也沒有任何情緒，就像在告訴長谷川一個事實。這樣反而讓長谷川好受些，至少輝月姬一定是誠實的，仙子也一定是冷酷的。
“今晚再去喝一杯吧。”長谷川已經(jīng)做好了被拒絕的準(zhǔn)備。誰想更子戴上帽子和口罩，說那下班還是老地方見。她今天不用加班，會先去等他。可長谷川緊趕慢趕，還是加了一個多小時班，原因是有人把便當(dāng)里的配菜裝錯，需要把那一批便當(dāng)重新加工。等他趕到居酒屋，婆婆說更子剛走沒多久。長谷川獨自坐在更子的位置點了杯啤酒喝，跟婆婆聊起來，才聽說更子和大谷的關(guān)系。婆婆似乎是在安慰他，說他們兩個來的時候，只是肩并肩坐著，并沒有親昵的舉動。不像更子對長谷川那樣親密，還會把額頭靠在長谷川的脖頸上。這樣一說，他覺得脖頸刺痛一下，接著感覺到更子額頭的余溫。
“不過更子是個好人，很適合為人妻?！逼牌耪f，為長谷川端來一碟腌茄子，“所以才遠遠跑到東京把自己嫁出去，這是要跟過去的自己訣別。”
這也是冥冥之中，他為何把旅途終點定在東京。除此之外，他還可以去找在長野定居的發(fā)小城，還有一直邀請他過去滑雪、住在山形的高中同學(xué)小山。他給高崎打電話，說他要去旅行，可以在東京與他見一面。高崎問他是路過東京，然后去別的地方嗎？他說不是，只去東京。高崎說一個人旅行來東京多沒意思，人多熱鬧的話還好。東京太熱鬧了，一個人就會冷清。反過來人少的地方更適合一個人旅行。
他知道就算來東京也不可能見到更子，只是想來做一個了斷。
這時店里走進來一個穿著黑風(fēng)衣的年輕女孩，扎著兩個馬尾辮，雙腿肌膚裸露。
“打擾了，我來坐一會兒喝一杯可以嗎？”女孩熟絡(luò)地跟兩個店員打招呼。
“辛苦了，剛下班嗎？想坐哪里隨便坐?！彼谥醒肟照{(diào)的出風(fēng)口下面，店員遞給她一條熱毛巾。
“今天怎么這么晚還沒回家，平時這個時間早就見不到你了?！钡陠T手拄著桌子跟女孩說話。
“今天運氣不好，以為再進最后一家店推銷，結(jié)果遇到個很難纏的客人。一次性買了十包解酒藥，陪他說笑耽誤了坐末班車?！笨赡軆鰤牧耍⑹堑昀镂ㄒ灰粋€進來沒有脫掉外套的人。
“那你不會在大街上站到現(xiàn)在吧，今天應(yīng)該有零度以下?！?/p>
“在熟人店里坐了會兒，結(jié)果人家下班了，我又沒地方去，就來你們這里了?！?/p>
“那你早就該來我們店了?！蓖鈬陠T熱情地說，“你想吃什么喝什么隨便點。給你打折?！?/p>
“后廚的兩個師傅聽說你來吃飯，高興壞了，已經(jīng)在準(zhǔn)備給你做免費的飯菜了?！比毡镜陠T說。
“真的嗎，那太不好意思了。打擾了。請給我一杯熱的烏龍茶吧，冷死了?！迸⒀鲋掳托χf。
長谷川坐在她后面，只能看到背影。女孩進來時他瞥了一眼，十分可愛。可能是覺得女孩無聊，兩個店員輪番過來跟她聊天。后廚的兩個廚師也會探出頭看著女孩笑。
凌晨四點左右，高崎發(fā)來信息，說他五點以前就可以來找長谷川。長谷川把店的地址發(fā)給他，讓他直接過來。他獨自坐了一個晚上，沒有跟別人說過話。電視在循環(huán)播放前一天的新聞，他幾乎快把新聞稿背下來了。他叫來服務(wù)員，說要點一杯桃子烏龍茶雞尾酒請女孩。店員笑著答應(yīng)，做好了雞尾酒送給女孩。女孩回頭朝他笑了，果然是個可愛的女生，看年紀(jì)剛過二十歲。
女孩轉(zhuǎn)過去吃了幾口薯條，端著酒杯來到長谷川桌前。
“我可以坐這里嗎？”女孩指了指座位?！爱?dāng)然可以，請坐吧。”長谷川說。女孩問他是不是在這里坐了一夜。長谷川說是，他為了等朋友下班來找他。他問女孩是做什么工作的，剛才聽她和店員的談話，似乎是在居酒屋推銷護肝解酒藥。女孩說她就是做這個的，她還是學(xué)生，靠這個賺點零花錢。
兩個人先是自我介紹，又隨便聊了聊自己的工作。得知女孩的老家在金澤，距離長谷川老家不算遠，像是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，關(guān)系親近了。女孩主動跟長谷川碰杯，說她正好想喝醉了回家睡覺，自己喝酒又沒什么意思。她的性格很外向，善于言談，難怪可以做推銷的工作。長谷川聽說她想喝醉回家睡覺，有一種莫名的興奮。想起婆婆看到爛醉如泥的更子倒在他懷里時跟他說的話，他覺得女孩是在暗示什么。可一瞬間他就清醒了，這里可是東京，女孩什么樣的男人沒見過，怎么可能隨便暗示才認識幾分鐘的陌生人。
長谷川順著她的話說，他也喜歡喝得醉醺醺再睡覺，那種感覺十分奇妙。尤其是醒來之后發(fā)現(xiàn)記憶有空白，更覺得酒是個不可思議的東西。
兩個人聊興趣愛好，長谷川說他的愛好就是沒有愛好，什么都不想做，又什么都能做。女孩說她的愛好是去迪士尼，幾乎每個月都要去一次。最近迪士尼樂園取消了年卡，去一次費用太高，改成每兩個月去一次?，F(xiàn)在會自己帶飯團或者便當(dāng)去吃，為了節(jié)約經(jīng)費。長谷川說，如果去這么頻繁，確實沒有必要非吃園內(nèi)的餐廳。女孩問他是否去過迪士尼，他說大概是去過，不過記憶不深刻，讓他說也說不出來到底玩了什么。那時候他還很小，長大之后就沒有去過了。女孩說不如趁他這次旅行去一趟迪士尼，正好快到圣誕節(jié)，有很多圣誕節(jié)活動。他說自己去多沒意思，沒人陪他去。女孩笑著說，如果他愿意多買一張門票，她就可以陪他去。
長谷川一時興起就答應(yīng)了女孩，約好他回老家的前一天就去。兩個人交換了聯(lián)系方式，女孩看起來已經(jīng)困得兩眼發(fā)懵。據(jù)她說，她從前一天早上起床去上課，下午做第一份兼職，晚上又來做推銷的兼職，直到現(xiàn)在已經(jīng)二十多個小時沒合眼了?？戳丝磿r間快四點半，窗外還是一片夜色，始發(fā)電車已經(jīng)開始運行。女孩背起包，跟長谷川告別，說她今天睡醒之后會聯(lián)系他。他說千萬別忘了。女孩走后，她的樣子一直在他眼前揮之不去。他的內(nèi)心蠢蠢欲動，不知道該做點什么才好。
到快五點鐘，高崎進了店，風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在他面前。長谷川已經(jīng)有了困意，被他嚇了一跳?！翱茨氵@樣子應(yīng)該是沒少喝吧?！备咂橐灰娒婢蛦?。長谷川說從坐下來就一直在喝，也不知道喝了多少。高崎建議先回他家睡一會兒，再安排今天去哪兒。長谷川怕一覺就睡到天黑。高崎說那不可能，好不容易請了一天假，可不想浪費在睡覺上，他們最多睡到中午就醒了。
就這樣，高崎帶著長谷川坐了半小時電車到他的住處。高崎住在中野區(qū)一個有門禁的公寓樓里，一個月的房租十二萬日元，再加幾萬日元就是長谷川的基本工資。問他為什么離新宿近，卻要去上野上班。他說上野是分店，他在這里是副店長，說不定還會調(diào)回新宿?；氐叫滤匏筒皇歉钡觊L，變成小領(lǐng)隊了。
高崎一直在跟長谷川講他們店新來了一個女孩，長得很漂亮，是第一次干陪酒女。雖說陪酒女不賣身，可畢竟是新鮮的肉體，店里的男接待都在覬覦。他們店有明確規(guī)定，不允許內(nèi)部戀愛，可私底下都有小動作。高崎說這次他一定要把女孩搞到手，不能再輸給他們店最帥的男接待長岡。
長谷川問他平時要接待客人嗎。他說他們店的男招待基本上只管在路上拉客，很少有女客人光顧。他們店的女陪酒有三十多人，大部分都像女孩那樣是兼職?？赡苊摿似G麗的衣服，穿上辦公室的服裝，她們就是文員、IT工程師、服裝設(shè)計師、地下偶像團成員、超市收銀員，甚至還有專職主婦干這個，她們的丈夫也都允許。陪人喝一杯酒聊聊天而已，況且丈夫們在外面也是別的女孩的客人，高崎說。
想起千香阿姨的話，長谷川問高崎，今晚要不要去俱樂部喝一杯。高崎說他都可以，今天去哪兒他都奉陪。長谷川說完就有些后悔，一是囊中羞澀，二是他還沒去過那種地方。雖然知道高崎帶著他，也不會笑話他什么都不懂，但他還是怕自己出洋相。
一覺睡到中午，長谷川先醒來，拉開窗簾，冬日的陽光照進房間。高崎伸了個懶腰，舒適地呻吟了一聲。高崎家里有一只金錢龜，跟鼠標(biāo)差不多大。昨晚他們回來的時候，它的手腳一直縮在殼里，興許是覺得冷?，F(xiàn)在有陽光照在玻璃缸上，金錢龜也慢慢伸出頭和手腳，往有陽光的方向探去。高崎問他餓不餓，餓的話就先點個披薩外賣吃，然后再出門。長谷川想到外面的店里吃天丼，昨晚回來看到車站那里就有一家。
簡單收拾了一下，高崎穿上運動裝，長谷川才發(fā)現(xiàn)他瘦了很多，腿和胳膊一樣粗。問他是不是生病了。他說不是生病，只是有意控制飲食，免得肥胖。長谷川跟他講了昨晚遇到說要一起去迪士尼的女孩。高崎聽后大笑說，他不會真的信了女孩的話吧。長谷川說有什么不可信的，他買門票請她去迪士尼，女孩沒理由騙他。高崎說，逢場作戲懂不懂，如果女孩當(dāng)時說不去，那豈不是會很尷尬。他說在東京，只要維持一段短暫而愉快的交往就行，千萬別想著還會有下一次。被這樣說，長谷川還是不理解，至少他覺得昨晚的女孩不是這樣的人，覺得她是真誠的。
午飯是長谷川請高崎，高崎說他們上一次一起吃飯還是同學(xué)結(jié)婚，他回老家的時候。長谷川說那時候高崎還是黃頭發(fā)，印象里他一直都是黃頭發(fā)。高崎說那時候他只是一般社員，現(xiàn)在做了副店長，黃頭發(fā)顯得輕浮，沒有派頭。接著說，不管是動漫還是影視劇，長相奇特顯眼的一定不是厲害角色，只有那些外表看起來平平無奇的人才是主角。長谷川說當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)果然不一樣了，覺悟都提升了。高崎漫不經(jīng)心地問，他不是也辭職了嗎，不如來東京跟他一起干。長谷川瞪著眼，接著苦笑說，看他這樣子，再學(xué)幾年也干不成。高崎說那可不一定，很多新人都是沒經(jīng)驗放不下面子，等錢進了腰包，就沒有什么放不開了。
他看著侃侃而談的高崎，從小就覺得他很會闖蕩，現(xiàn)在驗證了他的想法。長谷川點了一份炸蝦餅天丼，高崎點了一份蔬菜天婦羅和蕎麥面套餐。窗外陽光很好，兩個人也都很有興致，聊起以前的事。高崎說他還記得高中的時候，沒有駕照就把家里的車開去汽車旅館打游戲。他至今還記得在那里吃的三明治，只有一片火腿，一片生菜葉，擠了些番茄醬和沙拉醬，卻別提多好吃了。長谷川說他那時點了一份咖喱飯，結(jié)果里面一點菜和肉都沒有，只有咖喱醬，也是別提多好吃了。半夜，他們被父母找到，還把汽車旅館的老板大罵一頓，說他不搞清楚年紀(jì)就讓未成年人進入。長谷川說，還不是因為他那時候長得太成熟，看著像大學(xué)畢業(yè)的社會人。高崎說他可沒有，他現(xiàn)在還會被認成是大學(xué)生。
高崎接了個電話，是柏打來的，問他們下午什么時候到他的住處。長谷川問柏已經(jīng)知道他們要去找他了嗎。高崎說昨天他跟柏說過。長谷川說就不怕聽說他要去見他提前開溜嗎。高崎說他跑得了和尚跑不了廟，聽柏的語氣也挺想見一見長谷川。
他們吃過午飯，第一時間就坐著電車去找柏。柏住在千葉縣，與高崎家橫跨東京都。他們先去品川換乘常磐線，又坐了半個多小時才到柏附近的車站。柏說他住在社員宿舍，帶他們回家不方便，就在附近的咖啡廳見面。高崎知道他在說謊，卻沒有戳穿他，約好在車站外面的咖啡廳見面。
他們到的時候，柏已經(jīng)在店里等著了。長谷川多年沒見這個表哥，看著有些局促，柏看也不看他一眼，只跟高崎說話。內(nèi)容都是他們工作的事，說他們都認識的一個社長最近破產(chǎn)，他們店里又少了個財神。長谷川見他不理自己，他也不主動跟柏說話。店員把咖啡端上來，柏才主動問起長谷川，這次出來是不打算回去了嗎？不知道為什么，聽他這樣一問，長谷川莫名惱火。他本不想回應(yīng)他，看著高崎一臉不自然，回應(yīng)說過幾天就回去。
柏又說，回去干什么，不如留在東京發(fā)展，賺點錢比什么都強。長谷川問，他看來是賺到錢了，債還得怎么樣了？柏說，自己賺的錢是自己的，還了債就變成別人的了。高崎聽出兩人話里的火藥味，就說柏現(xiàn)在每個月也不少賺吧，聽說他們會社在澀谷開了分店。柏順著他的話，又回到了他們的工作上。長谷川心中壓著一股火，尤其是看到燙著卷發(fā)、留著八字胡須的柏一副玩世不恭的樣子，心中更不痛快，完全聽不進去兩人的談話，只覺得胸口有一團氣噴涌而出，變成一句話，你不打算回去看看千香阿姨嗎？他說完這句話，三個人都愣在那里，誰也沒有預(yù)料到這句話會在這個時候出現(xiàn)。柏咳了一聲，扭動身子朝向長谷川說，他們不是挺好的嗎？長谷川質(zhì)問說他怎么知道。柏說，父母身體沒什么痼疾，年紀(jì)也不大，理應(yīng)過得還不錯。長谷川想說千香阿姨做夢都想見他，可是不光見不到，連他是死是活，人在哪里都不知道，怎么能說過得還不錯呢？說著他拿出手機要給千香阿姨打電話，讓他親口跟母親通話。柏說如果他打電話過去，他馬上就走。高崎也勸長谷川別沖動，就是為了見一面，別搞得不歡而散。
說了沒幾句話，長谷川不想再看到柏總是掛著假惺惺微笑的臉，就說他要走了。高崎對柏說再聯(lián)系，扔下一千日元并麻煩他結(jié)下賬，拿著外套和圍脖跟在長谷川后面走了。
“本以為看到他會覺得他很可憐?！遍L谷川邁著大步邊走邊說，“沒想到看到他以后，覺得他很無恥。”
高崎也很無奈地嘆了口氣，說當(dāng)初是因為工作關(guān)系認識了他們店的另一個人，這才見到柏。似乎柏在他們店里并不受待見，可能性格太自私，得罪了不少人，日子并不好過，他欠的債里也有被他前女友騙走的。高崎盡管知道柏的為人，也盡量跟他保持聯(lián)系。在東京這種地方，一個人隨時可能淹沒在人群里，哪怕是一通電話也可以救命。好在柏對高崎還算真誠，他們見面不多，卻經(jīng)常通話，互相介紹客人到店里消費。
聽了這些，長谷川心里也好受了些，他與柏沒什么仇怨，都是看在千香阿姨的分上。提到柏的母親，高崎又囑咐說，千萬不要告訴千香阿姨他和柏見過面。只告訴她有人在東京見過他，現(xiàn)在在做什么工作就好，不然阿姨肯定急著見柏，柏也未必會見。長谷川說確實應(yīng)該這樣，讓千香阿姨知道柏還活著就好，這樣不至于打破她原本的生活。
他們從柏那里離開后，去了原宿和代代木公園。圣誕節(jié)前夕，代代木公園的燈光秀十分精彩，讓長谷川忘卻了見到柏時的幽怨情緒。步行到澀谷想找一家店吃晚飯，可是想去的幾家店全都滿席，要等到八點以后才會有座位。
高崎說如果晚上想去俱樂部逛一逛，不如直接去新宿，那里店更多一些。長谷川跟在高崎后面，穿梭在車站擁擠的人群里。人群像河流一樣，交叉卻不相容，各自流向各自的去處。他來不及看看澀谷年輕人最近流行什么裝扮，人群就從他眼前匆匆掠過。高崎已經(jīng)輕車熟路，完全不用看指示牌就帶他坐上去新宿的車。
到了新宿又徑直出了車站，長谷川說他想聽聽車站外面自彈自唱的藝人唱歌。高崎說哪有歌手唱歌。他指了指那個長得跟吉他一樣高的小女生。高崎笑著說這條路他走慣了，已經(jīng)注意不到路邊的事。
女孩唱完一首，有幾個圍觀的人上前跟她搭話。長谷川也跑過去跟她說話，說他是從栃木縣過來的。女孩喜出望外，好像他是特意從櫪木過來支持她一樣，一個勁地說謝謝和辛苦了，并送給他一枚刻有她名字的徽章。高崎尷尬地笑，他不太明白長谷川為什么在這個時候這么放得開。
長谷川從人群穿過，總是感覺自己看到了更子，等他定睛尋找，周圍連一個跟更子相似的人也沒有。他原地躊躇不知該進退時，高崎回到他身邊，問他出什么事了。他說好像碰到了老熟人。高崎驚訝他在東京還會有熟人。長谷川說不是東京的老熟人，是老家那邊的。高崎還想問是誰，長谷川沒有理會，大步流星走開了。
高崎帶他去了一家Q打頭的英文名字的俱樂部。聽里面的音樂，是舒緩的爵士樂，這讓長谷川戒備的心放松了警惕。只要不是那種吵鬧的場所，他多少還可以應(yīng)付。接著又覺得可笑，明明是他讓高崎帶他來的，怎么又變成了他的負擔(dān)。不對，也不是他讓高崎帶他來的，是千香阿姨讓他拜托高崎帶他來的。
高崎看起來也不認識這家店里的人，服務(wù)員把他們帶到吧臺，也沒有跟他過多寒暄。長谷川問高崎來過這家店嗎。高崎說沒有來過，聽說是新開的，正想來探探店。他們點了兩杯雞尾酒。酒水剛端過來，就有兩個女孩子一左一右坐在他們兩邊。長谷川看了一眼高崎，高崎朝他點了點頭，意思是一切盡在掌控中。
可能是沒有好好休息，前一天晚上又喝了很多酒，這杯伏特加調(diào)制的雞尾酒剛喝完，高崎就有點兩眼冒金星，似醉非醉。迷迷糊糊的狀態(tài)就讓他的記憶變得不清晰，過后記不清跟女孩都聊了什么。只記得女孩是個大學(xué)生，現(xiàn)在正在談一個男朋友，是斯里蘭卡人，她的同班同學(xué)。長谷川像第一次知道地球上還有斯里蘭卡這個國家一樣，驚呼一聲。女孩被他的反應(yīng)逗笑，問他不知道這個國家嗎。他說他第一次聽說，又問這是歐洲的國家嗎。女孩臉上飛快地撇過一絲鄙夷，接著換成笑臉說是我們亞洲的好兄弟。女孩說的是，“Asian Brothers”。他聽后覺得女孩身上有一股說不清楚的雄性氣質(zhì)，她之前的輕柔語氣像是偽裝。想到這里，他心生厭惡，再也不想跟她說一句話。轉(zhuǎn)頭看見高崎正跟他旁邊的女生手拉手，像在談戀愛一樣，他感嘆高崎這樣全能的男人真是讓人羨慕。
女孩努力尋找話題，見他酒杯里的酒剩下三分之一，就問他要不要再點一杯。長谷川意識不是很清醒，只管點頭說可以。女生就一杯接著一杯給他點酒，他也像機器人一樣大口大口地喝。錐形杯子裝的雞尾酒量很少，按他喝啤酒的喝法，兩口就能喝完。到后來女生索性不跟他聊天，開始東張西望，偶爾轉(zhuǎn)過頭來看他是不是睡著了。
長谷川清醒的間隙察覺到自己被女孩當(dāng)成傻子耍，火氣直沖天靈蓋，喊道，你可別耍我。周圍的人，包括高崎都一臉驚訝地看著他，問他怎么了。長谷川見引起騷動，胳膊搭在高崎肩上，假裝喝醉了說對不起，他想回去了。高崎說等他幾分鐘就走，之后他就不記得發(fā)生了什么。等清醒過來，他們已經(jīng)在新宿的大街上，冬夜的涼風(fēng)讓他清醒過來。他身邊站著剛才陪高崎喝酒的女生，正扶著他靠在路燈下。
高崎買了解酒藥回來，讓他喝下。長谷川意識到自己剛才失態(tài)，趕忙向高崎道歉。高崎說這不怪他，怪自己沒給他選個好人。綾已經(jīng)告訴他，剛才陪長谷川的女孩名叫蘭，大家都覺得她腦子有問題。她口中的男朋友一會兒是美國人，一會兒是俄羅斯人，一會兒又變成泰國人。長谷川說她今天的男朋友是斯里蘭卡人。綾和高崎大笑起來，說虧她想得出來，連斯里蘭卡都能編出來。長谷川也跟著笑起來，對剛才的事有所釋懷，但也記不清具體發(fā)生了什么事。
高崎說，接下來就讓綾陪著他們玩吧。長谷川這才意識到，按理說店里的女孩不可以出店外接客。高崎帶他們進了一家海鮮居酒屋，綾也不客氣，說餓了，想吃點填飽肚子的東西。高崎讓長谷川隨便點，今晚全部都是他請客。綾說真羨慕他們的友誼。長谷川心里也是洋洋得意，拿著菜單點了幾個需要在火上烤著吃的生貝。
綾很健談，長得雖然不算漂亮，但是妝容得體，讓人看著舒服。長谷川有點喜歡她，并想晚上跟她發(fā)生點什么。綾知道了他的想法也沒有驚訝，只說她不賣身。如果想要，她也可以找她姐妹來作陪。高崎也說，綾答應(yīng)跟他們出來的前提就是不過夜，要坐最后一班車回家。長谷川被兩個人這樣說，也沒了興趣?；蛘咚緹o此意，只是因為千香阿姨的那句話。
他把話題轉(zhuǎn)移到別處，再也不談那件事。盡管綾說不可以發(fā)生關(guān)系，知道長谷川的需求之后，她像大姐姐一樣伸手輕柔地撫摸他的下巴、脊背和手背，還會拉著他的手摸自己的小腹，說她最近想要增肥，可肚子還是癟癟的。借著她去衛(wèi)生間的時間，高崎問長谷川，能不能看出綾的年紀(jì)。長谷川說看著像是比他還年輕。高崎說，依他看來，綾至少有三十歲。長谷川驚掉下巴，說怎么也看不出來。高崎說看女人的年紀(jì)要看手，不能看臉蛋。不管她多大年紀(jì)，綾坐在他身邊就像小暖爐，她的話語和笑聲像清香的暖流，從他面部拂過。
之后又換了一家居酒屋，一直喝到綾也微醺，神情開始飄忽。她接了個電話，像是在對孩子說話?；貋韺Ω咂檎f，她回家的末班車時間到了。高崎點點頭，從錢包里拿出幾張萬元鈔票給綾?？磥硎潜人A(yù)想的要多，令她難以掩飾笑容。她在高崎和長谷川的嘴唇上分別親吻了一下，說她要先走了，又說下次長谷川來東京一定要告訴她，她帶上好姐妹來招待他，接著又對高崎說以后請多多關(guān)照，看來他們已經(jīng)有了繼續(xù)交往的計劃。
高崎問他要不要去泡泡浴，長谷川說算了，現(xiàn)在只想睡覺。
回去的電車上，高崎再次問他要不要來東京發(fā)展。長谷川見高崎如此真誠，說他父親有病在身，他走不開。更重要的是，他現(xiàn)在的生活毫無方向和目標(biāo)，尤其是來東京這兩天，他就像漂泊了很久一樣，從沒有這樣疲憊過。高崎可以理解他的心境，以前的注意力都在父親和自己的生活上，如果來到東京，要重新尋找注意力和目標(biāo)。長谷川說差不多是這個意思，現(xiàn)在就算讓他回到老家，可能這種心靈流浪的狀態(tài)也會持續(xù)一陣子。高崎說，他又何嘗不是呢。
長谷川本想換一個地方，或許可以引發(fā)更多的思考，顯然東京并不是可以供人思考的地方。這幾日他不能思考，不能像以前那樣每天都把一些事想很多遍。都說心中無事一身輕，可現(xiàn)在他覺得巨浪襲來，更累。想起昨晚看到謊稱曾經(jīng)是拳擊手的公關(guān)男，或許他只是為了掩蓋他內(nèi)心的惶恐和不安。高崎不說話的時候，臉上盡是疲憊。他的烏眼圈看起來像是黑色素沉積，無法消除一樣。剛上車坐下，高崎就倒在長谷川肩上睡著了，打起輕微的鼾。好在深夜電車并不安靜，有很多喝醉酒的人一起乘車，嘰嘰喳喳一直在說笑，掩蓋了他的鼾聲。
早上，長谷川像在家里一樣六點半就醒了，高崎睡得正酣。拉開窗簾，窗外就是另一扇拉著窗簾的窗戶。陽光明媚，東京的陽光更加刺眼，不像鄉(xiāng)下那樣柔和。他想叫起高崎，告訴他要回老家了。高崎應(yīng)了一聲翻身又睡了，不知聽沒聽到他說要走了。
去上野公園，繞著不忍池轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到太陽光開始有了點溫度，他的身體也有了熱量。上野公園不大，這片荷花池也可以一眼望到頭，卻在這里棲息著好幾種候鳥。冬日就會顯得冷清許多，荷葉枯萎，候鳥也都飛走了，只有烏鴉三五成群飛來飛去。有人站在橋上喂如同小豬一般大的鯉魚。野鴨在一邊伸長脖子搶面包吃。他沒看時間，像候鳥知道時節(jié)一樣，感應(yīng)到自己該回家了。于是就頭也不回地朝上野車站走去，公園入口已經(jīng)跟他上次來的時候不一樣了，好在他對上野站還算熟悉。
他給約好要一起去迪士尼的女孩發(fā)了個信息，說他家中有事，要先回去。這條短信如石沉大海，沒有任何回信。坐上新干線，他還在呆呆地看著發(fā)出去已讀未回的信息，像是發(fā)給森林里的樹、藍天白云下的鳥、無垠海洋中的小銀魚。他不但沒有生氣，反倒覺得女孩子像受到驚嚇的小鹿一樣可愛。如果她還記得他，或許會不安，糾結(jié)該不該回復(fù)信息。如果忘了他，或者把他當(dāng)成推銷醒酒藥時隨便加的客人，她可能會直接刪除對話框。
長谷川給千香阿姨打去電話，告訴他已經(jīng)在回家的新干線上了。千香阿姨問他為什么才兩天就回來了。他說此行的目的達到了。問他此行是什么目的，他說他知道了一個答案，不管現(xiàn)狀如何，現(xiàn)狀一定是最好的。千香阿姨似懂非懂，說原來如此啊。接著他告訴千香阿姨，他看到柏了。千香阿姨問是在東京嗎。他說是在東京。以為她會接著問柏的住址，或者是他過得怎么樣，但她并沒有，只說等他回來再告訴她吧。他有些失望，這是除了在上野站買的東京香蕉點心，他帶給千香阿姨最隆重的禮物，但她似乎并不抱有興趣。
陽光一路伴隨著他，從東京到老家的車站，看來今年圣誕節(jié)又沒有雪了。他沒有直接回家，而是去市役所申請失業(yè)保險。街道空無一人，安靜得就像地球即將毀滅。可是因為陽光明媚，周遭又好像吵吵鬧鬧，讓人身心不寧。他心想，這些就是做了兩天東京候鳥的后遺癥吧。
電話響起，是高崎打來的，抱怨他怎么不辭而別。長谷川解釋說是他睡得太實，叫不醒。又告訴高崎他在冰箱上放了兩萬日元，感謝他這兩日的款待。高崎說這太客氣了。掛斷電話，他隨手翻開迪士尼女孩的對話框，她回復(fù)道，這么快就回去了嗎？不能一起去迪士尼真可惜。從他發(fā)信息到現(xiàn)在三個小時多一點。長谷川料想，女孩估計知道他已經(jīng)回到老家，所以才在這個時候回信息。
繼續(xù)往市役所走，太陽刺得他睜不開眼。他暗喜，這次旅途的意外收獲，是知道了候鳥的樂趣。
