營造健康的報告文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)
報告文學(xué)是近年來主題創(chuàng)作最活躍的文體,這些年來成績也有目共睹,我們的報告文學(xué)作家在記錄時代、反映中國現(xiàn)代化進(jìn)程、講述中國故事、弘揚(yáng)中國精神、提升中國的大國形象等方面,已經(jīng)作出了巨大的貢獻(xiàn),可以說和我們所處的這個時代、這個社會的發(fā)展是同步的,是同頻共振的。
有一句話叫“今天的現(xiàn)實可能就是未來的歷史”,若干年之后,如果歷史學(xué)家回過頭來查看“新時代”這一階段中國的發(fā)展史,我覺得報告文學(xué)作品可能是最直接和直觀的史料。
報告文學(xué)的生命力是真實,它的魅力也是真實,為了真實,我們的報告文學(xué)作家都為此付出了辛勤的勞動,付出了大量的時間、精力和代價,我對此深有感觸。我好長時間沒寫報告文學(xué)了,20年前的2004年,我的長篇報告文學(xué)《只有一個孩子——中國獨(dú)生子女意外傷害悲情報告》出版和發(fā)行受阻,書稿也在我的抽屜里存放了整整十年。十年之后的2013年,我對書稿內(nèi)容進(jìn)行了局部的調(diào)整和修訂,書名也改成《失獨(dú),中國家庭之痛》,被納入太白文藝出版社的“中國紀(jì)實叢書”,2014年10月出版,次年即2015年的全國兩會,中央有關(guān)部門即宣布獨(dú)生子女政策調(diào)整:夫妻雙方有一方是獨(dú)生子女,允許生育兩個孩子。也因為如此,有媒體將拙著譽(yù)為“推動獨(dú)生子女政策調(diào)整的功勛之書”。
由于該書耗費(fèi)了我巨大的精力和心血,也由于彼時以及之后的長達(dá)近20年時間,我沒再寫作報告文學(xué)。隨著年齡的增長,與年輕時相比,我已經(jīng)沒有更多的精力、時間和激情投入到報告文學(xué)的寫作中,畢竟寫作報告文學(xué)需要投入大量的精力和時間進(jìn)行實地采訪和調(diào)查。但是去年受徐劍的委托,我參與了中國報告文學(xué)學(xué)會與新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)為該團(tuán)70周年大慶策劃的五本長篇報告文學(xué)的采訪寫作。我與陜西的報告文學(xué)作家杜文娟合作,去年9月赴新疆采訪,在石河子蹲守了近20天,為此付出了大量的勞動,也再次體會到了寫報告文學(xué)的甘苦。我深知寫作報告文學(xué)的不易,寫作報告文學(xué)需要有吃苦耐勞的奉獻(xiàn)精神和擔(dān)當(dāng)精神,需要有社會責(zé)任感和家國情懷,我們的報告文學(xué)作家確實也為此付出了大量的心血和勞動。放眼全國文學(xué)界和龐大的作家隊伍,我以為報告文學(xué)作家的這種精神和情懷,非常值得肯定和贊賞。
在充分肯定報告文學(xué)創(chuàng)作成績的同時,我們也不能回避問題,因為沾沾自喜無助于報告文學(xué)的健康發(fā)展,更無助于報告文學(xué)的高質(zhì)量發(fā)展。我去年7月在南潯舉行的第九屆徐遲報告文學(xué)獎頒獎會上即興發(fā)言,講到報告文學(xué)的喜和憂,剛才已經(jīng)講到了喜,憂是指當(dāng)下報告文學(xué)的創(chuàng)作生態(tài)。丁曉原曾指出,當(dāng)下大量的報告文學(xué)作品都屬于主題創(chuàng)作、主旋律作品,品種單一、題材單一、表現(xiàn)手法單一。我們很多作品其實只是在用文字簡單地復(fù)制和描摹現(xiàn)實生活中已經(jīng)發(fā)生或出現(xiàn)的人物、事件和某個大工程,或者是某個社會領(lǐng)域的發(fā)展成果,雖然這些寫作是需要的,但我覺得報告文學(xué)良好的生態(tài)應(yīng)該既要書寫主旋律的作品,同時要回應(yīng)百姓的關(guān)切,要關(guān)注百姓的命運(yùn),尤其要貼近百姓的生活。從報告文學(xué)創(chuàng)作的全局和發(fā)展要求來看,我覺得報告文學(xué)既要弘揚(yáng)真善美,又要抨擊假惡丑,我們的筆要與時代同呼吸,也要與百姓共命運(yùn)。
我以為,真正意義上的報告文學(xué),應(yīng)該勇于直面現(xiàn)實、直面社會、直面人生。如果你辛辛苦苦創(chuàng)作的報告文學(xué)作品無法引起普通讀者的興趣,激發(fā)不起普通百姓情感和心靈的共鳴,經(jīng)不起讀者和時間的檢驗,作品只是圈子里的人或領(lǐng)導(dǎo)叫好,讀者卻并不買賬,這樣的作品,是否有真正的意義和價值?我對此一直存疑。
現(xiàn)在,有多少作品剛出版時,表面上雖然是紅紅火火,研討會開了,宣傳大張旗鼓,但是它的生命力是怎么樣的,其實大家都心知肚明?,F(xiàn)在有種非常不好的氛圍,很多文化機(jī)構(gòu)或出版社尋找報告文學(xué)書稿,一開始就言明是奔獎來的。獲獎好不好?當(dāng)然是好事,無論對作家本人還是文化機(jī)構(gòu)或出版社來說,都是好事,都是需要的。但是凡事不能過,過了以后,就違背了文學(xué)創(chuàng)作的本真和宗旨。其實,我們寫作者一開始寫作,難道完全是為了奔獎嗎?這不應(yīng)該,如果真的是這樣,那是本末倒置。如此下去,只能助長各方的急功近利,進(jìn)而傷害報告文學(xué)創(chuàng)作的健康發(fā)展。
作品單一、題材單一、表現(xiàn)手法單一,反映出我們的報告文學(xué)生態(tài)也是單一的。而一個單一的報告文學(xué)創(chuàng)作生態(tài),絕不是健康的生態(tài)。社會是多元的,生活是豐富多彩的,報告文學(xué)創(chuàng)作理應(yīng)有更多其他題材的作品。其實當(dāng)下的社會生活,可寫的領(lǐng)域和題材很多,比如長江的《我的生命誰做主》,長江是央視新聞?wù){(diào)查的資深記者,也是我們的報告文學(xué)作家。她在這部作品中寫的是醫(yī)院里重癥監(jiān)護(hù)室的故事,每個老人、病人瀕臨死亡,彌留之際給家人帶來的困境:到底是救還是不救?如果不救,要承受巨大的輿論壓力、家庭倫理壓力;如果救,病人已經(jīng)茍延殘喘,花再多的錢至多也只能延長幾天甚至僅僅幾小時的生命,事實上已經(jīng)毫無意義。可是,社會上普遍的現(xiàn)象是哪怕病人本身已經(jīng)痛苦不堪、希望盡早解脫,可是病人的家人卻要不顧一切代價,要求醫(yī)生繼續(xù)全力搶救。這種內(nèi)容的作品,貼近現(xiàn)實、貼近人性、打動人心。如今日益嚴(yán)峻的老年化社會已經(jīng)帶來很多問題,比如老年人的獨(dú)居問題、看病難問題,已經(jīng)步入中年、原本工作壓力就很巨大的獨(dú)生子女夫妻,既要贍養(yǎng)父母又要撫養(yǎng)孩子的問題;還有校園暴力,城市不婚族、不育族,屢治不愈的醫(yī)療領(lǐng)域腐敗問題等等,所有這些問題,都值得我們的報告文學(xué)作家去關(guān)注、去探究,進(jìn)而納入我們的報告文學(xué)創(chuàng)作。
我們生活中的重大題材其實還有很多,比如馬航MH370的空難事件,雖然這一事件至今還是一個謎,但是其中有一大半的乘客是中國人,他們罹難已經(jīng)過去了整整十年。這十年,他們的家屬和親人承受了怎樣的痛苦、經(jīng)受著怎樣的煎熬?災(zāi)難給他們造成的損失和痛苦,他們怎樣從法律的角度去追索?那些遇難者如今的家屬和親人狀況怎樣?所有這些都是直擊人性、直擊人心并且具有廣泛影響的話題。類似這種災(zāi)難性,或事關(guān)百姓疾苦和生離死別的題材,現(xiàn)實生活中還有許多。對于這樣的題材,我們的報告文學(xué)作家僅僅擁有家國情懷是不夠的,還需要有悲憫情懷和勇敢的社會擔(dān)當(dāng)。
總而言之,一個健康的報告文學(xué)創(chuàng)作生態(tài),需要廣大的報告文學(xué)作家和社會等各方面來共同營造。造成目前這種創(chuàng)作生態(tài)的原因是多方面的,首先是社會輿論環(huán)境,然后是主管單位、出版機(jī)構(gòu)等,此外當(dāng)然還有作家自身的創(chuàng)作選擇。說嚴(yán)重一點(diǎn),可能大量的作家目前只滿足于主題創(chuàng)作,有關(guān)機(jī)構(gòu)給你一個主旋律選題,同時許諾給你高稿酬,不管是否對選題本身有興趣便都只顧高高興興去寫。這種操作方式是極不可取的。既然身披“作家”的名號,就要有更大的情懷、更高的境界和更遠(yuǎn)的追求,一定要學(xué)會獨(dú)立思考、獨(dú)立策劃選題,能夠?qū)懗雠c普通百姓同頻共振并引起廣泛關(guān)注的作品,只有這樣才能成為一個真正意義上的優(yōu)秀報告文學(xué)作家。
(作者系中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會副主任)