《茉莉?yàn)檫h(yuǎn)客》：“用真嗓子說(shuō)話”
《茉莉?yàn)檫h(yuǎn)客》是由張莉主編的2023年散文年選，收錄了20位作家的散文佳作。用張莉的話來(lái)說(shuō)，好的散文作者是在“用真嗓子說(shuō)話”的，好散文應(yīng)當(dāng)具有“對(duì)話性”。編纂年選就是將眾聲獨(dú)語(yǔ)匯聚起來(lái)，促成同一時(shí)代人的眾聲喧嘩。這要求編者調(diào)和各種音色、權(quán)衡不同主題的比例、排布出場(chǎng)的順序。更具挑戰(zhàn)性的是，以同代人的身份編選作品，意味著編者還需要敏銳地捕捉既往一年的主旋律，讓時(shí)代之音得以留存。
一本優(yōu)秀的選集需要有獨(dú)特的、貫穿始終的審美標(biāo)準(zhǔn)，序言則肩負(fù)了建立審美信任的職能。在張莉?yàn)槟赀x所做的序言《好散文的“越軌的筆致”》中，“越軌的筆致”這一說(shuō)法最初是魯迅對(duì)蕭紅《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)，在張莉筆下，它成為了探索經(jīng)典作品的切入口：那是蕭紅回憶魯迅時(shí)的生活化視角、李娟別樣的行文語(yǔ)氣、汪曾祺以輕寫重的寫作態(tài)度……這是編者許下的允諾：書中所選之文皆“不做庸常之言”，同時(shí)，這也是對(duì)讀者的鼓勵(lì)與期許，20篇散文在等待著被挖掘出它們“越軌的筆致”。
如何將目之所及的看似尋常，通過(guò)文字轉(zhuǎn)換為獨(dú)到的“所見”？這有賴于作者對(duì)世界“越軌”的觀察方式。透過(guò)繁茂枝葉的縫隙回望童年，胡學(xué)文的記憶碎片猶如《光在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)》；陳年喜以一句《人們叫我機(jī)師傅》巧妙完成了文本內(nèi)部敘述者的跳軌，周師傅有了開口說(shuō)話的機(jī)會(huì)，他的聲音穿透相伴一生的機(jī)聲轟隆，在人間留下了最后的紀(jì)念；用記憶填補(bǔ)干涸的河床，沈念再現(xiàn)出洞庭湖中的《鐵方佛與船》，打撈起水上的遺俗舊聞……“所感”部分收錄的散文中，那些越軌的筆致會(huì)促你生長(zhǎng)出全新的神經(jīng)突觸，構(gòu)建對(duì)人事景物的別樣感受方式。將歷史文化視為滋養(yǎng)之源，丁帆用此浸透筆毫，揮墨為南京城寫下《街市的風(fēng)景詩(shī)》，劉亮程則從中小心蘸取，回憶與《1999：一張?bào)H皮》上遠(yuǎn)古文字的靈魂碰撞；以物觀我，傅菲體悟《蜂和貓》與人的共生關(guān)系，童年的種種經(jīng)歷留下的印記被龐余亮凝練為《榆樹脾氣》。怎樣理解人類本身是討論不盡的話題。重識(shí)舊日的學(xué)生，黃燈在《漫長(zhǎng)的家訪》中嘗試辨認(rèn)出他們成長(zhǎng)之路上的每一個(gè)腳印。《頤和園》中工作的杜梨像說(shuō)脫口秀一般，笑談所遇的諸多游客，這是屬于年輕一代獨(dú)特的“越軌”之音。
作者“所思”的越軌可以引領(lǐng)讀者到未知之地探索。拓展知識(shí)的邊界，《薔薇科的兩個(gè)春天》是屬于阿來(lái)的博物書寫；領(lǐng)略人生的風(fēng)景，《無(wú)限之網(wǎng)》是翟永明對(duì)藝術(shù)家草間的動(dòng)情記述。年選也并未回避那些略帶沉重的“所思”。當(dāng)身邊人的軌道突然斷裂，如何停下腳步接受她的離去？又該怎樣重審自己的人生旅程？王愷記錄下友人《進(jìn)入死亡的緩慢過(guò)程》，嘗試直面死生之間的苦痛掙扎；《如意坐》中，格致找到了開啟與自我、與逝去的母親的對(duì)話方式。死生亦大矣，有關(guān)這一話題的思索還散錄在“所見”“所感”兩篇章中。面對(duì)《我們將死于夢(mèng)醒》的遺憾，陳沖選擇理清至親之間的復(fù)雜愛意；任芙康在世間留下《母親》的慈愛模樣，也訴說(shuō)死別之苦澀。四篇同類的文章，為讀者提供了足夠多元的思考角度，而將其分插在書中的不同位置，則讓讀者的情緒有緩沖空間，不至過(guò)于低落，從中可見編者的細(xì)致體貼。
選集的首尾兩篇文章《北京雨燕以及行者》與《朝圣》，構(gòu)成了奇妙的呼應(yīng)，同是帶有比喻修辭的題目，內(nèi)容也都與北京這塊土地有關(guān)。只是前者懷古，以激昂語(yǔ)調(diào)贊李杜、東坡等文人的出眾才情；而后者則略顯低落，嘆今日繪畫之人被不斷銼磨的藝術(shù)理想。大抵才華橫溢、能夠于天空翱翔者終是少數(shù)，更多的還是平凡的人們?cè)谂L試尋找自己的軌道。文藝者如此，天下人亦是如此。因而開篇可以揚(yáng)起來(lái)，予讀者曠野于馳騁的快感，而收尾之作則要落下去，讓讀者的心態(tài)歸于平常。但值得琢磨的是，談?wù)摾硐胱骷視r(shí)，李敬澤還提到了在人間艱難前進(jìn)的行者——杜甫，他雖深陷泥濘中，但心中仍可存雨燕，艱苦由此淬煉成詩(shī)，同樣，李曉君寫的是無(wú)名之輩，但卻視其坎坷的藝術(shù)之路為《朝圣》。這樣看來(lái)，那些我們視為束縛的軌道，可能并非全部是客觀所在，而有我們主觀設(shè)置的修辭枷鎖與心理屏障。也許，我們大可替換掉“軌道”之名，改稱自己是人間行者，將人生視為一場(chǎng)朝圣。我想，關(guān)注散文中“越軌的筆致”的意義就在于此——它可以讓我們躍出觀念的壁壘，讓人驚嘆：原來(lái)曠野就在腳下！
留龍仁青的《茉莉?yàn)檫h(yuǎn)客》中，在酷熱的夏日，一名印度男子剛忙完農(nóng)活，等待著妻子做好晚飯。這是普通而無(wú)趣的一天，甚至因?yàn)闊釟?，他想要發(fā)火。突然間，一片茉莉吸引了他，他走過(guò)去采下了花。怒火被香氣平息，花被插在妻子的鬢間，一場(chǎng)爭(zhēng)吵就這樣變?yōu)榱朔蚱薅酥g的溫情時(shí)刻。是什么讓這一天變得不同？也許，只是摘花這一生活中的小小“越軌”之舉。閱讀《茉莉?yàn)檫h(yuǎn)客》同樣如此，它只是悄悄擰松了腦內(nèi)的一兩個(gè)螺絲釘，給思想提供出一絲“越軌”的空間，只因這微小的改變，當(dāng)下瑣碎的生活中可能就會(huì)增添些許元素，如主編張莉在書名中所寄予的一般，那是“一種關(guān)于遠(yuǎn)方的想象，一種明亮的期許”。
（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）
