陳平原：好的教育就是“從游”
皇皇24卷本的《陳平原文集》擺在桌面，墨綠色的封面素雅沉穩(wěn)，一千多萬(wàn)字匯聚了陳平原四十余年的學(xué)思?xì)v程，既是他個(gè)人的學(xué)術(shù)總結(jié)，更是一份特殊的時(shí)代記錄。
《陳平原文集》（全24卷）
2024年3月，《陳平原文集》出版暨現(xiàn)代中國(guó)人文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)在北京大學(xué)舉行。此后的6月11日，陳平原又?jǐn)y新書(shū)《王瑤畫(huà)傳》（陳平原、袁一丹編著）和《風(fēng)雨讀師》出現(xiàn)在王瑤先生誕辰110周年學(xué)術(shù)紀(jì)念系列活動(dòng)上。作為王瑤先生的及門(mén)弟子，陳平原曾以“勞作勤奮，成績(jī)有限”自謙一代人的普遍狀態(tài)，但實(shí)際上在很多學(xué)界同仁眼中，陳平原由現(xiàn)代文學(xué)研究起步，關(guān)注作家作品中的人文意識(shí)；在20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史研究，從學(xué)人精神到學(xué)科體制再到述學(xué)文體；此后傾向文化史、教育史的研究，不斷在多元視野中拓展疆域，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)高度。
堅(jiān)持兩手寫(xiě)作，兼及論文與隨筆，是陳平原治學(xué)的一大特點(diǎn)。早年強(qiáng)調(diào)“學(xué)者的人間情懷”，中間談?wù)摗皦涸诩埍车男那椤?，近年則發(fā)揮“兩耳聞窗外事，一心讀圣賢書(shū)”；而在他幾十種著作中，有一本特殊的作品：《千古文人俠客夢(mèng)》?？瓷先ニ坪踔皇鞘崂碛蝹b文學(xué)的歷史流變，但是細(xì)細(xì)探究，也許能發(fā)現(xiàn)瘦削儒雅的陳平原藏在心底的“俠客夢(mèng)”，北京大學(xué)三尺講臺(tái)之外的書(shū)生陳平原，或喜歡仗劍天涯,飲酒江湖。
這一點(diǎn)，哈佛大學(xué)東亞系教授王德威看得很清楚。3月的《陳平原文集》出版暨現(xiàn)代中國(guó)人文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)上，王德威在視頻發(fā)言中稱(chēng)，陳平原超出了學(xué)者與教授的身份限制，在自身的學(xué)術(shù)活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)中展現(xiàn)了“俠氣”的一面，這一點(diǎn)無(wú)人能及。
陳平原（陳逸航攝）
“從游”，傳授獨(dú)得之秘，需要心心相印
中華讀書(shū)報(bào)：《陳平原文集》的出版，對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？
陳平原：商務(wù)印書(shū)館刊行我的24卷文集，這對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然是極大的鼓勵(lì)。在文集總序中，我稱(chēng)自己“從那么低的地方起步，緊趕慢趕，能有如此微薄成績(jī)，已經(jīng)很不容易了”；“時(shí)運(yùn)不濟(jì)，加上資質(zhì)愚鈍，一路走來(lái)，跌跌撞撞。之所以還能做出一點(diǎn)成績(jī)，得益于改革開(kāi)放的大環(huán)境，還有就是諸多師友的積極扶持，以及無(wú)數(shù)學(xué)生、讀者和編輯的掌聲鼓勵(lì)”。
中華讀書(shū)報(bào)：你們這一代學(xué)人的讀書(shū)，大致有怎樣的特點(diǎn)？
陳平原：多年前，我在《懷想三十年前的“讀書(shū)”》中提到，我們這一代人的求學(xué)，可謂“先天不足，后天失調(diào)”。唯一可以告慰的是，九曲十八彎，我們終于走過(guò)來(lái)了。作為恢復(fù)高考后招收的第一屆大學(xué)生，“七七級(jí)”有它的光榮，也有它的苦惱。這個(gè)話(huà)題我此前多次談過(guò)，今天就不贅了。
中華讀書(shū)報(bào)：那么讀了博士之后呢？王瑤等先生對(duì)您的閱讀有什么要求？
陳平原：這有點(diǎn)特殊。去年人民文學(xué)出版社舉辦《花開(kāi)葉落中文系》（增訂版）新書(shū)發(fā)布會(huì)，我談到自己讀博士的故事。那時(shí)中國(guó)的博士學(xué)位制度剛剛建立，我和溫儒敏是北大中文系最早的兩位博士生。那時(shí)除了外語(yǔ)和政治，并沒(méi)有嚴(yán)格的修課規(guī)定，我的任務(wù)是每周一次或兩次到王先生家聊天，王先生抽煙我喝茶，煙霧繚繞中，三年過(guò)去了，我就被“熏陶”出來(lái)了。這個(gè)故事流傳很廣，但必須加一個(gè)說(shuō)明：那是過(guò)渡時(shí)代的產(chǎn)物，有得也有失。我是1984年秋天走進(jìn)燕園的，那時(shí)全校也就四五十個(gè)博士生；此后四十年，我們的博士招生數(shù)量急遽增長(zhǎng)，單是北大中文系，現(xiàn)在每年都招五十多個(gè)博士生。教育部為了保證研究生的培養(yǎng)質(zhì)量，要求各大學(xué)加強(qiáng)管理，于是有了很多課程方面的嚴(yán)格規(guī)定。好處是老師們都按規(guī)定講課，學(xué)生們都按規(guī)定修課，一切按部就班。比起我們那時(shí)的自學(xué)為主，現(xiàn)在學(xué)生們的知識(shí)面有所拓展，總體水平也有提升。但因讀博期間要修很多學(xué)分，修完后，通過(guò)博士資格考試，再進(jìn)入博士論文的構(gòu)思與寫(xiě)作，很難像我們當(dāng)年那樣自由自在讀書(shū)、天馬行空馳想。若大學(xué)生或研究生的學(xué)習(xí)時(shí)間大都被功課填滿(mǎn)了，那可不是好事情。
我想起1940年代梅貽琦、潘光旦合撰的《大學(xué)一解》，初刊1941年4月的《清華學(xué)報(bào)》第十三卷第一期，那篇文章特別強(qiáng)調(diào)大學(xué)中“閑暇”的作用：“仰觀(guān)宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也?！卑耸嗄赀^(guò)去了，這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在顯得更為突出。我們的規(guī)章制度日臻完善，從本科到碩士到博士，為了保證教學(xué)質(zhì)量，不斷加課，要求學(xué)生修很多學(xué)分。而且，為了防止老師放水，成績(jī)必須正態(tài)分布。也就是說(shuō)，評(píng)分時(shí)，優(yōu)秀、良好、及格、不及格有一定的比例要求，不能超過(guò)這個(gè)指標(biāo)，否則系統(tǒng)不接受。北大管理比較寬松，或者說(shuō)人性化，允許老師們寫(xiě)說(shuō)明材料，陳述理由，解釋為何這一回的考試必須突破優(yōu)秀的比例。結(jié)果你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老師評(píng)分時(shí)很是躊躇，因現(xiàn)在的學(xué)生特別在意分?jǐn)?shù)，每一門(mén)功課都要爭(zhēng)，分分必較。因大學(xué)前三年的成績(jī)匯總，由績(jī)點(diǎn)來(lái)決定誰(shuí)能免試入讀研究生。學(xué)生們很聰明，馬上就曉得如何修最輕松的課、選最和善的老師、拿最優(yōu)秀的成績(jī)。樹(shù)洞里有好多交流，哪門(mén)功課不用花時(shí)間、哪個(gè)老師給分最友好，如此精心計(jì)算，然后再選課，這樣一來(lái)，學(xué)習(xí)風(fēng)氣隨之發(fā)生了巨大變化。
任何時(shí)代都存在競(jìng)爭(zhēng)，不可能一碗水端平。問(wèn)題在于選拔人才的機(jī)制，是否有利于特異之才的脫穎而出。過(guò)多的功課、過(guò)細(xì)的規(guī)則、過(guò)度相信分?jǐn)?shù)，主觀(guān)意愿是防止作弊，客觀(guān)效果則是縮小自由選擇的空間。小學(xué)、中學(xué)這么做情有可原，大學(xué)還這么管控，我以為不合適。
中華讀書(shū)報(bào)：您曾在文章中用“從游”形容和王瑤先生的相處，概括得太生動(dòng)了。
陳平原：傳統(tǒng)中國(guó)書(shū)院的教學(xué)方式本來(lái)就是這樣，大魚(yú)游，小魚(yú)也游，游著游著小魚(yú)就變大魚(yú)了。學(xué)生們跟你朝夕相處，一起讀書(shū)、思考、生活，會(huì)察言觀(guān)色，了解你如何做學(xué)問(wèn)，也看你的精神狀態(tài)及日常生活態(tài)度。在這個(gè)過(guò)程中，他們會(huì)自己體會(huì)與模仿。說(shuō)得出來(lái)的，是有形的經(jīng)驗(yàn)；而精微之處，很多無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)或描述。傳授獨(dú)得之秘，是需要心心相印的。而那個(gè)東西，在“從游”過(guò)程中比較容易落實(shí)。但這里有個(gè)前提，必須是小魚(yú)欣賞并信任大魚(yú)，愿意跟著游，而不是看不起大魚(yú)，或自己過(guò)早躺平。我有種直覺(jué)，科技迅猛發(fā)展以及三年疫情中的線(xiàn)上教學(xué)，已經(jīng)很大程度改變了我們的大學(xué)課堂以及師生關(guān)系。這是今天必須直面的難題。
“中文系有一種溢出效應(yīng)，也就是說(shuō)超越專(zhuān)業(yè)限制的影響力。”
中華讀書(shū)報(bào)：說(shuō)到《花開(kāi)葉落中文系》，雖然集中寫(xiě)中文系，而且寫(xiě)了很多您直接交往過(guò)的人物，看似私人寫(xiě)作，實(shí)際上帶有很強(qiáng)的公共性。
陳平原：我把對(duì)于大學(xué)精神、校園文化、文學(xué)使命等教育議題，隱藏在師友風(fēng)采的字里行間。在今天日益受到行政化干擾、學(xué)風(fēng)浮躁、急功近利的中國(guó)大學(xué)文科，此舉有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性?！痘ㄩ_(kāi)葉落中文系》以一種與先賢對(duì)話(huà)、與友朋同行的方式，打開(kāi)這一雖已失落但仍值得發(fā)揚(yáng)的人文精神。我研究大學(xué)的方法，便是從歷史記憶、文化闡釋、精神構(gòu)建以及社會(huì)實(shí)踐等層面，思考“大學(xué)”作為人類(lèi)社會(huì)極為重要的組織形式，是什么、有什么、還能做些什么（《大學(xué)何為·自序》）。這種面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題“退半步”、從人文史和精神史角度介入的姿態(tài)，與我一貫倡導(dǎo)的“學(xué)者的人間情懷”不謀而合，其背后的心境，也是我對(duì)自家學(xué)術(shù)使命的自覺(jué)，和對(duì)學(xué)風(fēng)傳承的擔(dān)當(dāng)。
中華讀書(shū)報(bào)：關(guān)于大學(xué)，您寫(xiě)過(guò)《老北大的故事》《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》《大學(xué)何為》等五本書(shū)；中文系相關(guān)的書(shū)也有幾種，比如《當(dāng)年游俠人》從晚清一直講到當(dāng)代學(xué)者，《懷想中大》回憶您在中山大學(xué)讀本科和碩士的師友；《文學(xué)如何教育》談中文系機(jī)制建立的問(wèn)題。您的關(guān)注超出了一般的教育范疇。
陳平原：大家都知道“不讀《詩(shī)》，無(wú)以言”，但現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)是專(zhuān)業(yè)分工越來(lái)越細(xì)，絕大部分人讀完中學(xué)就不再關(guān)心文學(xué)了，只有一小部分人繼續(xù)堅(jiān)持閱讀、研究、傳播文學(xué)，以及和文學(xué)相關(guān)的語(yǔ)言及文獻(xiàn)知識(shí)。這個(gè)體制是現(xiàn)代大學(xué)的一個(gè)重要特征。所以，中文系如何建立，以及建立以后命運(yùn)的跌宕起伏，是我特別關(guān)注的。我眼中的“中文系”，意涵相當(dāng)復(fù)雜，既是一種教育機(jī)制、一種學(xué)科設(shè)置，也是一種組織文化、一種學(xué)術(shù)精神，還是一種象征資本、一種社會(huì)關(guān)系，或籠統(tǒng)地說(shuō)，是一切與中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教育相關(guān)的人和事。所以我會(huì)在《文學(xué)如何教育》里面談中文系百余年的歷史，也會(huì)特別關(guān)注前輩的足跡，將制度、人物、故事、文章、精神混合在一起，相互發(fā)明，探討我關(guān)心的若干話(huà)題。
中華讀書(shū)報(bào)：您曾擔(dān)任北大中文系主任，您對(duì)大學(xué)教育制度的研究也很深入。能否談?wù)勀J(rèn)為今天大學(xué)所面臨的難題？
陳平原：我的《花開(kāi)葉落中文系》是在百年中國(guó)學(xué)術(shù)的視野中，討論一個(gè)具體的科系——中文系。書(shū)里涉及的學(xué)人，都是我所親近的、我所觀(guān)察的、我所敬仰的那些中文系的前輩或師友，以北京大學(xué)為主，兼及中外學(xué)界。這本書(shū)的特點(diǎn)，很大程度上是它關(guān)注現(xiàn)代教育體制，也就是中文系；還有生活在這個(gè)教育體制下的人，也就是中文系教授，寫(xiě)他們的生存狀態(tài)以及精神風(fēng)貌。不是寫(xiě)傳記，而是談問(wèn)題，所以只著墨那些我特別有感觸的、對(duì)于了解文人學(xué)者精神狀態(tài)有幫助的某一側(cè)面。入口很小，但牽涉面廣，希望不僅讀中文系的人感興趣。
曾經(jīng)那么輝煌的中文系，今天面對(duì)新的技術(shù)挑戰(zhàn)，面對(duì)強(qiáng)調(diào)實(shí)用的教育大潮，面對(duì)公眾對(duì)于就業(yè)與高薪的追求，中文系的路到底該如何走，很是讓人憂(yōu)慮。我在不同場(chǎng)合談中文系的使命、困境和出路，也是見(jiàn)微知著，希望借此思考人文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)的存在價(jià)值與發(fā)展前景。我曾說(shuō)過(guò)，中文系作為北大諸多院系中的一個(gè)，在很多人心目中，或許不是最頂尖的，可中文系對(duì)社會(huì)及公眾影響力之大，是別的很多院系所難以企及的。很大程度上，這是一種溢出效應(yīng)，也就是說(shuō)超越專(zhuān)業(yè)限制的影響力。有的院系學(xué)術(shù)上很厲害，可他們的影響力局限在本專(zhuān)業(yè)之內(nèi)。中文系不同，老師和學(xué)生們的活動(dòng)范圍，他們的發(fā)言姿態(tài)，以及他們影響社會(huì)的能量，是超越原先的專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)的。在我看來(lái)，這是對(duì)于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)、思想、文化“舉足輕重”的一個(gè)院系。
所有學(xué)校都想給學(xué)生最佳路徑，其實(shí)不見(jiàn)得是“最佳”
中華讀書(shū)報(bào)：6月初紀(jì)念王瑤先生誕辰110周年的學(xué)術(shù)座談會(huì)上，錢(qián)理群先生再次提及自己讀書(shū)時(shí)有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單——這是北京大學(xué)中文系的傳統(tǒng)嗎？您會(huì)開(kāi)書(shū)單嗎？
陳平原：老錢(qián)他們屬于“文革”后第一代研究生。他們學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，有長(zhǎng)長(zhǎng)的閱讀書(shū)目，以作家作品為主。只是隨著時(shí)代思潮以及教育制度的變化，閱讀書(shū)目不能不改。記得是上世紀(jì)90年代，我們?cè)黾恿宋乃嚴(yán)碚?、古代文學(xué)、學(xué)術(shù)史、思想史方面的一些著作，作家作品則大量削減，允許學(xué)生根據(jù)需要的自己選讀?，F(xiàn)在可能是第四版的閱讀書(shū)目了。雖有書(shū)目，但彈性很大，屬于“建議”而非“條例”，老師不查，學(xué)生也不怕。博士生倒是有個(gè)為資格考準(zhǔn)備的必讀書(shū)目，那個(gè)數(shù)量不大，也就四十種左右吧，那是必須認(rèn)真讀的。我個(gè)人不另外給學(xué)生開(kāi)必讀書(shū)目，只是具體到某個(gè)學(xué)生，因資質(zhì)、興趣或論文選題，會(huì)略為提醒補(bǔ)讀哪些書(shū)，僅此而已。
中華讀書(shū)報(bào)：您談到自己當(dāng)年的閱讀，我很關(guān)心這些書(shū)的來(lái)處，是怎么進(jìn)入到您視野的？
陳平原：我生活在特殊年代，那時(shí)的學(xué)校并沒(méi)有指定必讀書(shū)目。某種意義上，影響我的閱讀趣味的，主要不是老師擬的書(shū)目，或者課程讀物，而更多是時(shí)代思潮的牽引。比如改革開(kāi)放初期，我上中山大學(xué)，認(rèn)真修課，成績(jī)也不錯(cuò)，但思想解放運(yùn)動(dòng)對(duì)我的沖擊，要遠(yuǎn)大于具體的課堂教學(xué)。這一點(diǎn)，人文學(xué)與自然科學(xué)很不一樣，后者學(xué)術(shù)訓(xùn)練更為嚴(yán)格，跟當(dāng)下的思想潮流不一定發(fā)生關(guān)聯(lián)。我想今天也是這樣，念人文或社科的，完全閉門(mén)讀書(shū)，不是理想狀態(tài)。生活在某個(gè)特定時(shí)代，公民關(guān)心的話(huà)題與學(xué)校開(kāi)列的必讀書(shū)，是兩個(gè)不同的系統(tǒng)?？梢赃@么說(shuō)，時(shí)代思潮與課堂教學(xué)這兩個(gè)不同系統(tǒng)交叉重疊的地方，最容易受到格外關(guān)注，其閱讀經(jīng)驗(yàn)與趣味也最值得重視。
中華讀書(shū)報(bào)：思潮中也會(huì)有很多哲學(xué)書(shū)籍不乏艱澀深?yuàn)W吧？讀不進(jìn)去怎么辦？
陳平原：對(duì)于具體的讀者來(lái)說(shuō)，碰到障礙以至讀不進(jìn)去的，不一定是哲學(xué)書(shū)籍。對(duì)你“艱澀深?yuàn)W”的，對(duì)他說(shuō)不定是一馬平川。每個(gè)人都有自己的閱讀陷阱，就看你怎么超越。讀書(shū)一輩子，大部分時(shí)間是量的積累，某個(gè)特定時(shí)刻則是質(zhì)的提升。這一點(diǎn)自己能體會(huì)得到，突然間有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，從此上了一個(gè)臺(tái)階。只是在哪個(gè)年齡段，因何緣故，每個(gè)人的狀態(tài)不一樣。不必過(guò)分糾結(jié)是否讀得懂，只要你愿意讀、喜歡讀、長(zhǎng)期讀，就能自己找到解決問(wèn)題的辦法。沒(méi)有橋，就找船；沒(méi)有船，就游泳?？倳?huì)有辦法的。閱讀既是增長(zhǎng)知識(shí)，更是幫你克服人生經(jīng)驗(yàn)的匱乏，以及超越各種各樣的障礙。那是一個(gè)不斷自我修補(bǔ)的過(guò)程，真的是遇水架橋，逢山開(kāi)路，且每個(gè)人的橋和路不太一樣，需要自己調(diào)適。
搞教育的人往往有一種迷信，覺(jué)得我們可以通過(guò)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，給學(xué)生提供學(xué)習(xí)的最佳路徑。就好像你出門(mén)開(kāi)車(chē)或打車(chē)，電子導(dǎo)航馬上給你提供最佳路徑。其實(shí)你給學(xué)生提供的“最佳路徑”，不見(jiàn)得就是“最佳”，因?yàn)槿撕腿瞬灰粯?。每個(gè)人的身體、才華、氣質(zhì)、趣味相差甚遠(yuǎn)，學(xué)會(huì)自己找路，找到自己心儀的作家、喜歡的書(shū)籍以及恰當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)方法，這比什么都重要。傳統(tǒng)教育強(qiáng)調(diào)“因材施教”，就是這個(gè)道理。只是為了提高效率，我們大都采用大班教學(xué)；即便小班教學(xué)，也無(wú)法為每個(gè)受教育者設(shè)計(jì)專(zhuān)門(mén)的培養(yǎng)方案。
中華讀書(shū)報(bào)：多媒體時(shí)代，很多孩子被手機(jī)綁架，即便閱讀也是碎片化的。那么怎么讓孩子們不被“必讀書(shū)”制約，自覺(jué)而且有效地選擇閱讀？
陳平原：能否在“亂翻書(shū)”與“必讀書(shū)”之間找到某種平衡？比如說(shuō)，設(shè)計(jì)更多的“選擇題”，而不是過(guò)分強(qiáng)調(diào)“必答題”。舉個(gè)例子，與其開(kāi)20本必讀書(shū)目，不如開(kāi)100本選擇書(shū)目，允許學(xué)生選擇和自己氣質(zhì)/興趣相近的圖書(shū)，然后重組、建構(gòu)、闡釋?zhuān)菢涌赡芨线m些。至于說(shuō)會(huì)不會(huì)因此而“偏科”，那就看你開(kāi)書(shū)目的本事。另外，除了九年制義務(wù)教育，我對(duì)“全面發(fā)展”的教育理念始終心存疑慮：不說(shuō)能不能做到，做到了又怎么樣？門(mén)門(mén)功課都滿(mǎn)分，我不覺(jué)得就是理想的人才。
“大學(xué)者手下不出大學(xué)者”
中華讀書(shū)報(bào)：閱讀一直伴隨個(gè)人成長(zhǎng)，讀書(shū)問(wèn)學(xué)幾十年，您是否也有讀書(shū)方法可以總結(jié)？
陳平原：年輕時(shí)喜歡總結(jié)讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，也樂(lè)于與人分享，現(xiàn)在不太敢了。再說(shuō)，閱讀的樂(lè)趣與治學(xué)的甘苦，二者有關(guān)系，但不完全等同。做學(xué)問(wèn)的“閱讀”，有時(shí)很無(wú)聊，也很痛苦的。因?yàn)椋蛔x自己喜歡的東西，那樣的論述不完整，也不可靠。而當(dāng)你劃定范圍，力圖“竭澤而漁”時(shí)，必定面臨很多無(wú)趣的東西。比如當(dāng)年我為了撰寫(xiě)《千古文人俠客夢(mèng)》，必須讀很多武俠小說(shuō)，有的很好玩，有的則實(shí)在無(wú)聊。為了實(shí)現(xiàn)視野開(kāi)闊、判斷準(zhǔn)確的目標(biāo)，必須閱讀各種有代表性的能找到的相關(guān)圖書(shū)，不管你喜歡不喜歡。這個(gè)閱讀過(guò)程很傷人，以至此后很長(zhǎng)時(shí)間我不愿意再看此類(lèi)圖書(shū)?？梢赃@么說(shuō)吧，為了做學(xué)問(wèn)而閱讀，有時(shí)是很痛苦的。真正美好的閱讀，最好是非功利，不是為了寫(xiě)論文，純粹是求知或休閑，優(yōu)哉游哉，隨時(shí)可以拿起，也隨時(shí)可以放下，即所謂“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。我希望以后有更多這樣美好的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
中華讀書(shū)報(bào)：還是有很多人要從事學(xué)術(shù)研究，可能有大量的不是興趣所在的閱讀，這樣的閱讀有無(wú)方法可循？
陳平原：你問(wèn)治學(xué)中的閱讀方法，那可是千差萬(wàn)別，成熟的學(xué)者，每個(gè)人都有自己的獨(dú)得之秘。不是不想公開(kāi)，而是再好的方子，也無(wú)法“放之四海而皆準(zhǔn)”。從大的方面說(shuō)，人文與社科的閱讀方法就不一樣；即使同樣做文學(xué)研究，也受制于個(gè)人的經(jīng)歷、氣質(zhì)與修養(yǎng)。幾乎所有成功的學(xué)者，都是靠自己摸索，最后找到適合自己的建構(gòu)立場(chǎng)、學(xué)習(xí)理論、閱讀文本以及處理史料的方法。會(huì)有一些基本功夫，可以手把手教，但那個(gè)比較簡(jiǎn)單；關(guān)鍵在入門(mén)以后往哪個(gè)方向走，能走多遠(yuǎn)，這確實(shí)跟個(gè)人的精神氣質(zhì)有關(guān)。好的指導(dǎo)教師，拒絕使用統(tǒng)一配方，猶如中醫(yī)，首先“望聞問(wèn)切”，了解這個(gè)學(xué)生是什么類(lèi)型/風(fēng)格，大致適合往哪個(gè)方向發(fā)展，然后指點(diǎn)其補(bǔ)哪方面的課，讀哪一類(lèi)書(shū)，這才叫“因材施教”。
中華讀書(shū)報(bào)：您很強(qiáng)調(diào)氣質(zhì)，做學(xué)問(wèn)也好、閱讀也好，還是應(yīng)該找到氣質(zhì)相近的路徑？
陳平原：我說(shuō)的不是寫(xiě)論文、拿學(xué)位，而是比這高得多的“作為志業(yè)”的治學(xué)，那確實(shí)不能強(qiáng)求。技術(shù)可以培訓(xùn)，學(xué)養(yǎng)可以積累，精神與氣質(zhì)卻不見(jiàn)得。說(shuō)得神秘些，這將決定你能走多遠(yuǎn)。我說(shuō)的“氣質(zhì)”更多屬于中性，不是好或不好的問(wèn)題。我理解的學(xué)者的氣質(zhì)，植根于你的家庭背景、身體狀態(tài)、求學(xué)經(jīng)歷，還有智商與情商，若與你的學(xué)術(shù)研究配合度很高，那你工作時(shí)很愉快，即便千辛萬(wàn)苦，也都樂(lè)此不疲。否則，蠻擰，很容易摔倒，爬不起來(lái)。學(xué)術(shù)這條路走不通，不等于就沒(méi)有前途，換一個(gè)跑道，說(shuō)不定如魚(yú)得水。人們常說(shuō)“審時(shí)度勢(shì)”，其實(shí)更應(yīng)該審視的是自己的精神與氣質(zhì)，到底適合走哪條路。
中華讀書(shū)報(bào)：您從事教育幾十年，對(duì)育才之路應(yīng)該是很有掌握了。是不是多數(shù)學(xué)生一望而知大概發(fā)展方向？
陳平原：那也未免說(shuō)得太簡(jiǎn)單了。學(xué)生的才華與氣質(zhì)迥異，當(dāng)老師的，只能在力所能及的范圍內(nèi)，幫他/她們調(diào)適調(diào)適，以便“人盡其才，物盡其用”?；仡^來(lái)看，在北大教書(shū)近四十年，培養(yǎng)出不少好學(xué)生，這是我比較得意的。相對(duì)而言，我比較尊重學(xué)生的趣味與習(xí)性，不會(huì)硬扭，故學(xué)生日后分途發(fā)展，不一定跟老師走同樣的路。關(guān)鍵是，更多關(guān)注、體貼學(xué)生的才華、天性和氣質(zhì)，盡可能順勢(shì)而為，不怎么考慮自己的立場(chǎng)與尊嚴(yán)，更不會(huì)把學(xué)生當(dāng)打工仔。
我不喜歡一進(jìn)校就分派題目給學(xué)生做，然后讓其圍著導(dǎo)師轉(zhuǎn)，那樣固然容易出成果，拿學(xué)位也很方便，但畢業(yè)后沒(méi)有尋路的能力和探險(xiǎn)的勇氣，很難突破導(dǎo)師的天花板。我多次引用清代大學(xué)者戴震的一句話(huà)：“大學(xué)者手下不出大學(xué)者，大國(guó)手門(mén)下不出大國(guó)手?！闭嬲?fù)責(zé)任的導(dǎo)師，要給學(xué)生充分的空間和選擇的自由，允許他們?cè)囧e(cuò)、冒險(xiǎn)乃至失敗。那樣的話(huà)，若闖關(guān)成功，日后必有成就；起碼具備獨(dú)立研究的能力，且會(huì)有自家面貌，不跟人家重復(fù)。當(dāng)然，這樣導(dǎo)師和學(xué)生都很辛苦，磕磕碰碰，時(shí)不時(shí)還會(huì)掉鏈子。通過(guò)不斷的對(duì)話(huà)，逐漸發(fā)現(xiàn)學(xué)生的天性、趣味和能力，激發(fā)其學(xué)習(xí)熱情與創(chuàng)造力，但這個(gè)過(guò)程比較漫長(zhǎng)，也有失敗的時(shí)候。有的是我判斷錯(cuò)誤，有的屬于指導(dǎo)不得法，有的則是學(xué)生扛不住。若你希望每個(gè)人都能輕松過(guò)關(guān)，平安到達(dá)彼岸，那就只能降低標(biāo)準(zhǔn)了。可那不是我們想要的狀態(tài)。
中華讀書(shū)報(bào)：為什么您會(huì)格外體貼學(xué)生？
陳平原：從中大到北大，我的導(dǎo)師對(duì)我都很好，一路走來(lái)，沒(méi)有受過(guò)太大的委屈，這得益于師長(zhǎng)們的庇護(hù)。在《懷想中大》和《花開(kāi)葉落中文系》里，我多次提及這一點(diǎn)。求學(xué)期間，一般來(lái)說(shuō)比較弱小，但很敏感，也容易受傷害，這個(gè)時(shí)候，導(dǎo)師的指引與庇護(hù)很重要。只是時(shí)代不同，我無(wú)法提供當(dāng)年導(dǎo)師給我提供的條件——尤其在就業(yè)方面。將心比心，我當(dāng)初這么走過(guò)來(lái)，希望我的學(xué)生也能得到類(lèi)似的善待。
中華讀書(shū)報(bào)：遇到您這樣的導(dǎo)師，也是學(xué)生的幸運(yùn)。2022年，北大成立現(xiàn)代中國(guó)人文研究所，您擔(dān)任所長(zhǎng)。為什么成立人文研究所？您希望達(dá)到怎樣的目標(biāo)？
陳平原：過(guò)去一年多，我們?cè)谏虅?wù)印書(shū)館推出“人文史叢書(shū)”三種，包括陳平原《有聲的中國(guó)——演說(shuō)的魅力及其可能性》、夏曉虹《秋瑾與二十世紀(jì)中國(guó)》、王風(fēng)《琴史與琴器》，獲得了廣泛的社會(huì)反響，榮登各大榜單。以《有聲的中國(guó)》的出版為契機(jī)，本所又邀請(qǐng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、古代文學(xué)、文藝?yán)碚?、文化研究、近代史等?zhuān)業(yè)的中青年學(xué)者，從跨學(xué)科、跨媒介、長(zhǎng)時(shí)段的視野，共同探索聲音研究的多重可能性。在國(guó)內(nèi)外合作與學(xué)術(shù)交流方面，研究所將繼續(xù)組織“跨學(xué)科視野中的現(xiàn)代中國(guó)”與“跨媒介視野中的現(xiàn)代中國(guó)”兩個(gè)系列工作坊，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外知名學(xué)者來(lái)所講學(xué)或合作研究。至于教學(xué)方面的亮點(diǎn)，主要體現(xiàn)在為全校學(xué)生開(kāi)設(shè)“北京研究”“大學(xué)研究”“古琴藝術(shù)與人文”等跨學(xué)科性質(zhì)的專(zhuān)題課，且教學(xué)效果甚好。
當(dāng)初在北大現(xiàn)代中國(guó)人文研究所成立大會(huì)上，我的發(fā)言題為《“現(xiàn)代中國(guó)”的視野以及“人文史”構(gòu)想》，提及前有北大二十世紀(jì)中國(guó)文化研究中心二十年的業(yè)績(jī)打底，后有學(xué)校兼及古今爭(zhēng)創(chuàng)一流宏愿的指引，加上國(guó)家提倡“新文科”的政策支持，如此天時(shí)地利人和，方才促成“現(xiàn)代中國(guó)人文研究所”的誕生。至于工作目標(biāo)及宗旨：那就是盡最大努力，希望能達(dá)成某種跨學(xué)科的視野、跨媒介的方法、跨文體的寫(xiě)作，來(lái)呈現(xiàn)有人有文、有動(dòng)有靜、有聲有色的現(xiàn)代中國(guó)。
