《且慢》:文人的尋根之旅和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷
張瑞田新出版的散文集《且慢》,不僅收錄了作者最新創(chuàng)作的十九篇散文,還配上了作者的三十多幅書法作品。我按照慣有的閱讀習(xí)慣,先看圖,再讀文。張瑞田的隸書、行書,都具有一定的功力,字跡清雅,任意灑脫,書卷氣十足。再讀十九篇散文,不禁感嘆:這樣一本圖文并茂的書,看圖養(yǎng)眼,讀文字養(yǎng)心。
我一直固執(zhí)地把會(huì)寫作的人稱為作家,而把張瑞田這樣能用毛筆寫字、還能用電腦寫作的人稱為文人。也許,在現(xiàn)代社會(huì)里,文人是一個(gè)攜帶了傳統(tǒng)文化信息的稱謂。一支毛筆,讓現(xiàn)代社會(huì)的文人接續(xù)上了傳統(tǒng)文化的精神遺存。
張瑞田的散文集《且慢》中,開(kāi)篇的《豆腐與名碑》,不僅寫了訪碑的經(jīng)歷,還寫了爨寶子碑失而復(fù)得的故事。那塊立在曲靖中學(xué)的爨寶子碑,我曾經(jīng)去觀摩過(guò),陪同的當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B爨寶子碑時(shí)頗為自豪和凝重的表情,給我留下了很深的印象。讀完《豆腐與名碑》 ,我才知道,這塊碑在文人心里的地位何等重要,這是一塊有著歷史學(xué)、民族學(xué)意義的碑,這是一塊字體奇異獨(dú)放異彩的碑。當(dāng)這塊碑在朝代更迭中失蹤之后,咸豐年間的曲靖知府鄧爾恒竭盡全力尋找而不得,最后蒼天不負(fù)鄧爾恒,終于讓他找到了彼時(shí)正在農(nóng)家豆腐坊做底板的爨寶子碑?!白鳛榫哂薪鹗芯磕芰Φ牡胤焦?,鄧爾恒以冷靜、客觀的文詞陳述了爨寶子碑的前世今生,他以整飭、端莊的隸書書之,刻于石碑的左下方,然后,選了一個(gè)吉日,把這塊名碑立于曲靖的武侯祠。與立于陸良的爨龍顏碑遙相呼應(yīng)。二爨就這樣進(jìn)入了中國(guó)文人的視線,成為中國(guó)書法史重要的概念和現(xiàn)代文人的臨習(xí)摹本。”鄧爾恒離開(kāi)曲靖后,在赴陜西任巡撫的路上,被刺身亡?!盎蛟S命中注定,他來(lái)西南,就是為爨寶子碑而來(lái)?!薄稄拇四ρ虏皇潜分v述了開(kāi)創(chuàng)浯溪摩崖石刻的元結(jié)和后代文人在浯溪摩崖綿延千年的書寫,“浯溪一側(cè),原是一座山崖,經(jīng)過(guò)一千三百多年的時(shí)間,山崖周身,刻鑿了四百八十多處字跡,這是自唐到清三百多位文人墨客的詩(shī)文書法,其生命能量已經(jīng)把浯溪灼熱了。我一一看去,看到了顏真卿、皇甫湜、黃庭堅(jiān)、秦觀、李清照、米芾、范成大、沈周、董其昌、顧炎武、吳大澂等人的書法刻石,當(dāng)然,也看到了元結(jié)的詩(shī)文……”一條無(wú)名的溪水,因?yàn)橛鲆?jiàn)元結(jié),被命名為浯溪,元結(jié)還為浯溪寫了《浯溪銘》,并請(qǐng)書法家用篆書書寫,刻于石壁。在丁憂期間,隱居在浯溪的元結(jié),有了把自己的舊文《大唐中興頌》請(qǐng)顏真卿用楷書書寫,并刻于浯溪摩崖的想法。顏真卿以飽滿的生命激情,一筆筆書寫了《大唐中興頌》,并鄭重地寫下了自己的身份“金紫光祿大夫前行撫州刺史上柱國(guó)魯郡開(kāi)國(guó)公顏真卿”。浯溪能夠遇見(jiàn)元結(jié),何其有幸。因?yàn)樵Y(jié)的一念心動(dòng),一塊普普通通的摩崖成了中華文化熠熠閃光的存在。帝國(guó)時(shí)代,那些科舉入仕的官員,在入仕之前,已經(jīng)飽讀詩(shī)書,被詩(shī)書滋養(yǎng)的那顆文人心,總會(huì)本能地關(guān)注文化的傳承。他們努力尋找每一塊失蹤的碑,他們努力在荒涼之地的摩崖刻下文字和詩(shī)詞,讓荒涼之地變成文明之地。經(jīng)歷戰(zhàn)亂災(zāi)荒,經(jīng)歷朝代更迭,中華文化依然綿延幾千年,歷代中國(guó)文人對(duì)文化傳承的執(zhí)念功不可沒(méi)。
《尋找真實(shí)的顏真卿》從2019年在日本舉辦的一場(chǎng)名為“顏真卿:超越王羲之的名筆”的展覽說(shuō)起,“王羲之和顏真卿,是中國(guó)書法史上并峙的兩座高峰,不分伯仲,我們偏偏要排王羲之、顏真卿的座次,顯然是愚蠢之舉。”張瑞田對(duì)日本策展方認(rèn)為顏真卿超越了王羲之的看法很不以為然。批判完策展方,張瑞田回憶了自己學(xué)習(xí)書法的經(jīng)歷,在老師的指點(diǎn)下臨摹顏真卿的《多寶塔碑》和《顏勤禮碑》,“為什么要學(xué)習(xí)顏真卿呢?老師的教誨一針見(jiàn)血,顏真卿是忠臣,是為國(guó)家犧牲的,人格偉岸,書藝高超,既要學(xué)習(xí)他的字,更要學(xué)習(xí)他的為人?!睆埲鹛飳?duì)顏真卿的臨習(xí)從少年持續(xù)到了中年,從《顏勤禮碑》到《爭(zhēng)座位帖》和《祭侄文稿》,他對(duì)顏真卿的認(rèn)識(shí)也更加全面和深刻,在臨習(xí)和行走中,他漸漸觸摸到了真實(shí)的顏真卿。“真正意義的書法創(chuàng)作,與民族大義和國(guó)家情懷須臾不能分離。我們要求書法作品,有表現(xiàn)發(fā)人深省的重大題材,能夠感知悲劇力量帶給我們的生命動(dòng)力?!薄抖x》寫了上個(gè)世紀(jì)八十年代,在作者的家鄉(xiāng)吉林市,蘇東坡《洞庭春色賦》和《中山松醪賦》被發(fā)現(xiàn)的故事,作者近距離感受到了前輩文人對(duì)文化珍寶的敬重和珍惜。前輩文人對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度,對(duì)傳統(tǒng)文人的人格推崇,對(duì)作者的影響不可小視。作者在中年以后,自覺(jué)地走上了一條接續(xù)傳統(tǒng)文人精神的道路。
《且慢》中的大半作品,《康有為的洛陽(yáng)行》《沈從文的書法“處女作”》《三絕碑往事》《南宮訪碑記》等,都是作者追尋歷代文人足跡的篇章,是張瑞田作為一個(gè)文人的尋根之旅。尋根的目的,從來(lái)不是對(duì)一段歷史的追尋,對(duì)一個(gè)文人足跡的發(fā)現(xiàn),而是對(duì)那段歷史中的人的凝視,用現(xiàn)代的眼光去凝視,在凝視中被古代文人的高貴品德照亮,也在凝視中發(fā)現(xiàn)古代文人的局限。尋根,不是為了回到過(guò)去,而是為了觀照現(xiàn)實(shí),照亮未來(lái)?!肚衣分械摹赌凿浽?shī)與寫詩(shī)》《我所知道的林鵬》《四時(shí)小說(shuō)書萬(wàn)象》《君子比德如玉》幾篇,是對(duì)同時(shí)代文人書法和書寫的關(guān)注之作。《莫言錄詩(shī)與寫詩(shī)》,對(duì)莫言以楷書抄錄周退密詩(shī)作《八和遨公述所患痛風(fēng)狀》給予了高度評(píng)價(jià),“莫言楷書是典型的文人書法,筆意相和,書文共振,風(fēng)采獨(dú)具”。張瑞田對(duì)莫言的詩(shī)《東瀛長(zhǎng)歌行》和《鯨海紅葉歌》如是說(shuō),“兩首詩(shī)描繪了作家一段特殊的旅程,寄托了憂時(shí)濟(jì)世的心情,語(yǔ)言沉郁激越,聲色交融,波瀾起伏,那些俗語(yǔ)新詞,清新爽秀,寓目難忘”。對(duì)于莫言詩(shī)中所寫“學(xué)書偶有千慮得,寫詩(shī)誤撞驚人句”,張瑞田認(rèn)為:“莫言這是謙虛了,不是偶有,不是誤撞,這是他的民族情懷、人生經(jīng)歷、文學(xué)思考、社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)谋厝唤Y(jié)果。”
現(xiàn)代社會(huì),書法漸漸成為一種純粹的技藝,書法家的書寫很多是千篇一律重復(fù)古人的詩(shī)詞,這樣的現(xiàn)實(shí)讓文人張瑞田深深憂慮,他在《且慢》的所有篇章里,都在頑強(qiáng)地表達(dá)自己的觀點(diǎn),“當(dāng)代書法的發(fā)展,需要在‘文章發(fā)揮,書道尚矣’中尋找突破口”。