《大遼河》：文明的積淀與歷史的風(fēng)情
津子圍是一位有著鮮明個人風(fēng)格的作家，他的創(chuàng)作取得了豐碩的成果，他先后發(fā)表的《童年書》《口袋里的美國》《十月的土地》等作品都產(chǎn)生了廣泛的影響。長篇新作《大遼河》是一部以遼河為題材的小說，是一部地方志，也是一部邊地書，它和其他小說共同構(gòu)建了津子圍的小說美學(xué)和文學(xué)理想。津子圍在歷史和文學(xué)的經(jīng)緯中再現(xiàn)了古老東方文明的面影，光陰荏苒滄海桑田，那些逝者如斯的千年往事如此愉悅曼妙卻不失悲傷惆悵地熙熙而來。《大遼河》中的津子圍對歷史刻意隱瞞或者深藏的人事重新“招魂”，以文明之魂魄昭示著千年華夏的綿綿瓜瓞?！洞筮|河》是時光歲月的古歌，亦是歷史長河里的清音，更是津子圍內(nèi)心世界裂帛奔涌的情感漣漪。
威廉·?？思{闡釋他的寓言體小說《一個寓言》時曾明確指出，源于基督教的寓言最適合他講述的故事，因此，他以宗教寓言的想象和虛構(gòu)方式完成了藝術(shù)上的全部隱喻并堅信“寓言是寓言的謎底”。對于文明追溯者和歷史真相探究者而言，或許歷史與文明自身就是其不言而喻的注疏。歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利以認(rèn)知革命、農(nóng)業(yè)革命和科學(xué)革命的方式構(gòu)筑了從動物到上帝的人類文明簡史，而津子圍選擇在行走大遼河中追索源遠(yuǎn)流長的中華文明，于人類文明前史的暗夜中點(diǎn)燃燈盞，恣意而深情滿懷地披載著游方的袈裟。大遼河沿岸的風(fēng)物與風(fēng)情激活了津子圍浪漫唯美的詩情，山川草木與人間萬物都蕩漾著盎然的春意。津子圍心靈深處著意的并非只是人文地理學(xué)意義上的“詩歌與遠(yuǎn)方”，更是穿越時空的逆光行旅以及生命與靈魂碰撞而生的思想考古，他的行走看似漫無目的而云淡風(fēng)輕，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)著對文化之根的尋覓。津子圍毫不刻意隱藏他對遼河的情愫，故鄉(xiāng)的河流不僅承載著記憶與憂愁，更為重要的是它已經(jīng)同個體的生命血脈相融?！叭绻岩粭l河看成生命的過程，那么，源頭是出生之時，一聲啼哭，橫空出世。上游則是童年時光，落差較大，激越跳蕩，然后進(jìn)入青春期，四處探尋，充滿活力。河流的中游也是它的中年，除了遭遇水災(zāi)年份改道，一般情況下還算平穩(wěn)，沉默寡言，滋養(yǎng)深闊。進(jìn)入下游之后，河水流速緩慢，河面寬大寧靜，對其承載的、恩澤的、破壞的都看輕看淡了?！保?）顯然，津子圍行走遼河的精神動力學(xué)并非信馬由韁式地領(lǐng)略自然風(fēng)貌和風(fēng)土人情，而是意在凝眸時間在個體生命中無聲斧鑿的印記。在水一方的遼河既是文化和文明的源頭，也是津子圍個人無法逾越的精神“巨流河”。遼河之水自古而今孕育著璀璨的文明并鑄塑了華夏兒女堅韌善良的文化性格，它以剛?cè)岵⑿畹姆绞綕櫇芍|河平原的萬事萬物，不舍晝夜嗚咽流淌的大遼河見證著歷史的波詭云譎，成為照耀后來者文化記憶的遺存。
古今中外的諸多文人墨客都不約而同地在行走中透辟藝術(shù)和生活的真知灼見，他們“在路上”超然豁達(dá)，能夠自省吾身，同時又被那些即將上路行走的人所觀望和期待。漢代的佚名詩人在行走中頓感“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”；柳宗元行走在貶謫途中，他身陷萬千孤獨(dú)而慨嘆“獨(dú)釣寒江雪”；蘇軾也在行走中表達(dá)了“一蓑煙雨任平生”“廬山煙雨浙江潮”的人生況味；白居易同樣在行走中寫出了真摯友情的融融暖意——“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？”還有無數(shù)行走中的人，在路上自信、曠達(dá)、桀驁和優(yōu)雅著。我們不難發(fā)覺，“人文地理的版圖上，從未間斷過的是無數(shù)的旅人和行者——神游俠、觀光客、淘金者、流浪兒等等，他們向著不同的方向，以不同的姿態(tài)或速度行走著……在行走中，他們有了‘見’和‘識’，董其昌的所謂‘讀萬卷書，行萬里路’，不僅是對前賢人生狀態(tài)的描摹，同時也是士人們對自己人生的一種期許”（2）。因為擁有了行走的力量，歷史的夜幕中才出現(xiàn)更多群星閃耀的時刻。思想家和哲人同樣無法遠(yuǎn)離行走（3），行走賦予他們啟迪和智慧，作為充斥著“逃跑激情”的“羈風(fēng)之人”，他們以酒神般的狂熱抒懷著“在路上”的巨大旨趣。尼采在行走中徹悟了清靜與孤獨(dú)，他堅信唯有行走能夠抗?fàn)庫o坐帶來的偏見和幽靈式的罪惡；盧梭將行走的哲學(xué)視為返璞歸真的樸素詩學(xué)，行走便是以世俗生活休憩的方式對抗工業(yè)文明進(jìn)程的殘酷；對于追求極端自由的犬儒主義者而言，行走是掙脫秩序主義桎梏而走向精神朝圣的必由之路?？傊?，“行走喚醒了我們身上過時卻反叛的個性特征：當(dāng)熱情被激發(fā)以后，欲望變得直白而又堅定。因為行走將我們放置在生命垂直的軸線上：讓我們卷入生活的洪流，激起千層浪花……另外，行走也能讓人懷抱夢想：因為行走可以被看成一種對腐朽、被玷污、瘋狂、平庸文明的拒絕”（4）。津子圍同樣選擇以詩意行走的方式開啟文明探幽歷程，內(nèi)心充盈著無限的繾綣遐思，熱情洋溢而步履生風(fēng)，“心如被風(fēng)卷動的流云，漫游之志難以遏止”，在那些他熟悉或陌生的人與物中感受著生命的脈動和變幻莫測的歷史奧秘。津子圍的行走沒有明確的從一而終的起始與終止，而是隨遇而安率性地在大遼河畔任由心靈自由馳騁，行至所處便會自覺地誘發(fā)思古之幽情，于是他的腳步不知疲倦地丈量了東西遼河的交匯點(diǎn)福德店及至遼河支流的柳條邊、千年古城赫爾蘇城、遼河航運(yùn)最北端的三江口、牛莊和東豐小鎮(zhèn)等。它們經(jīng)歷的風(fēng)雨和承載的歷史已然消逝在茫茫無盡的時間曠野中，但卻重新抵達(dá)感悟了大遼河的死亡和重生，透過一條河流的前世今生鏡鑒現(xiàn)實(shí)人生的興衰榮辱。于是，津子圍在不間斷的行走停駐中靈光乍現(xiàn)，在文化人類學(xué)的意義上鍛造完成偉大的生命考古，借由那些數(shù)之不盡的似曾相識實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的確證。他在小說中沿途大遼河遭逢的二哥、三哥、四叔、堂弟、老舅、堂妹、二姨、四表哥等與其未必有著同宗同族的血緣倫理糾葛，卻毋庸置疑地同屬中華民族的血脈，這種文明的共同體意識正是津子圍漫游大遼河的思想愿景。行走大遼河是津子圍揮之不去的文化情結(jié)，他的宏愿在于由此匯入中華文明的磅礴之海，因此，他的批判利劍直指歷史決定論和地理環(huán)境決定論的謬誤。津子圍以大遼河為文化軸心，想象和建構(gòu)了穿越時空、氣貫如虹的大地詩學(xué)，不同的時間和歷史聚合成思想的磁場，使得并未如煙的往事和文明“魂兮歸來”。津子圍義無反顧地走向大遼河，一個人追索他魂牽夢縈的文明苦旅，成就了他勇往無畏的“千年一嘆”和“行者無疆”。作家阿城曾言及，一個民族的過去，是很容易被忘記的，也是不那么容易被忘記的。容易被忘卻緣于我們難以抗拒時間本身慣性帶來的遺忘，而不容易忘記是因為民族抑或文明的過往已經(jīng)被鐫刻進(jìn)骨血中永難磨滅。津子圍以倔強(qiáng)的詩性之心重返遼河故地，憑借著理解之寬容浮現(xiàn)歷史的意義和真實(shí)面相，其旨?xì)w就在于以勿忘之念封固那些被“理所當(dāng)然”忘記的過去。
韓少功在《文學(xué)的“根”》中強(qiáng)調(diào)文學(xué)之“根”應(yīng)深植于民族文化傳統(tǒng)的土壤里，根不深，則葉難茂。對于作家的尋根意識，他指出：“這大概不是出于一種廉價的戀舊情緒和地方觀念，不是對歇后語之類淺薄地愛好，而是一種對民族的重新認(rèn)識，一種審美意識中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無限感和永恒感的對象化表現(xiàn)。”（5）文化尋根同樣是津子圍行走大遼河的精神源泉，他以素樸和感傷的文明之詩折射和召喚了歷史后見者的整體情緒，那并非個人瑣憶文明的孤星之旅，而是于千載歷史往事中淬煉出的有情的心靈停泊的港灣。津子圍文明的“沙之書”以對歷史的勘察為先決，歷史的理性和秩序成為映照文明的高懸之鏡，王朝更迭的金戈鐵馬、刀光劍影與大遼河的生命如影相隨，斗轉(zhuǎn)星移的往事就這樣被一條河流如此深情地銘記。張宏杰曾說：“事實(shí)上，在我眼里，歷史是個好玩的、多姿多彩的，甚至迷人的東西。甚至，我要說，我所看到的歷史是一個活著的海洋，而不是一片干枯的標(biāo)本……歷史是戲劇，是詩，是音樂?！保?）張宏杰的歷史觀無疑帶給我們巨大的啟示，即被史家想象和講述的歷史同樣可以如音樂和戲劇一般，回響著大千世界的錯綜復(fù)雜。津子圍行走的河與他鐘情的歷史相得益彰，行之所處便情不自禁地遙想著歷史的萬種風(fēng)情?！谤Z毛大雪落在了遼代的遼水兩岸。河水尚未解凍，落在深色波瀾上的雪花瞬間被吸附得無影無蹤，而岸邊推擠的雪花有如棉絮一般，絨嘟嘟的，隨彎就彎地排列著。兩只大白鷺從岸邊蘆葦叢中飛起，扇動著沉重的翅膀，在水面上狠狠地‘揪’了一下，仿佛要拉起黏稠的布面一般的河面，事實(shí)上，大白鷺只是撩起了幾滴水而已，卻攪醒了一片寂靜?！保?）津子圍以濃郁的抒情徐徐地打開了故事的“眾妙之門”，紛飛的大雪、撩水的白鷺以及萬籟俱寂的河面讓遼水兩岸活色生香，東西遼河的塵封舊事以及燒炭二哥、尚陽堡四叔、義薄云天的老舅、雕刻玉瑗的四表哥從歷史深處緩緩而來。正是這些無常的人事之變讓大遼河獲得了人性的溫存，津子圍不停歇地從福德店走向西遼河，河流的秘史與文明的進(jìn)程就這樣被如泣如訴地娓娓道來。福德店是故事和行走的伊始，這里曾是“秋深河瘦、葉落寒鴉”的龍興之地，《呂氏春秋·圓道》記載：“云氣西行，云云然，冬夏不輟；水泉東流，日夜不休”，游牧民族屠何、青丘、山戎、東胡等曾聚居于此。遼代之前浩瀚無垠的遼河草木葳蕤，繁華無限，至清代日漸凋敝，失去了往昔的風(fēng)光。行走其間，除卻感受平行世界的神奇魅力，更是對彼時另一個自己的心之所向與憂傷等待。柳條邊同樣有著欲說還休、難以名狀的“昨天”，它是歷史的產(chǎn)物，柳條邊與大遼河同根共生，那里回蕩著四叔與阿木葉“紛披燦爛，戈矛縱橫”的悠揚(yáng)琴聲，真可謂天地悠悠，愴然涕下。除卻《柳邊紀(jì)略》中的翔實(shí)記載，康熙第二次東巡時縱情揮毫寫下《柳條邊望月》七絕：雨過高天霽晚虹，關(guān)山迢遞月明中。春風(fēng)寂寂吹楊柳，搖曳寒光度遠(yuǎn)空。此后，乾隆再次東巡時又豪情萬丈地吟詠出：霓旌搖曳曉曦明，故國人人喜氣迎。三月關(guān)山征轡遠(yuǎn)，而今屈指到興京。對柳條邊的撫今追昔便是對大遼河歷史的深切回望，并未遠(yuǎn)去的陳年舊事與星火燎原的文明之變就這樣在津子圍自由不羈的行走中風(fēng)云際會，曾經(jīng)沃野千里的柳條邊如今已經(jīng)成為布滿傷痕的殘垣斷壁，帝王的詩篇連同文明的印記雖遺憾地?zé)o法永恒留存，王朝消失的背影無情地淹沒在時間的曠野，但是文明的清澈之心卻綿延千古，令人無限感慨。
克羅齊認(rèn)定歷史就是活著的心靈的自我認(rèn)識，“因為即使歷史學(xué)家所研究的事件是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過去的事件，但對它們歷史地加以認(rèn)識的條件也還是它們應(yīng)該在‘歷史學(xué)家的心靈中蕩漾’，那就是說，它們的證據(jù)應(yīng)該是此時此地就在他的面前而且對他是可理解的”（8）。津子圍行走大遼河時，內(nèi)心同樣洶涌著那種富有生命活力的心靈狀態(tài)，河流兩岸的風(fēng)物和風(fēng)情如影相隨，流淌著文明激變的雄壯浩瀚。于是，津子圍猶如江湖俠客在永不止歇的遠(yuǎn)游中尋找文明的濫觴，初冬時節(jié)的威遠(yuǎn)堡鎮(zhèn)之行讓他偶然間憶起古城尚陽堡，走訪赫爾蘇河時感受到的是千年古城商賈云集的輝煌，涓涓細(xì)流的東遼河水俯瞰著蕓蕓眾生。三江口是遼河航運(yùn)盛衰的歷史交匯點(diǎn)，那里曾經(jīng)帆檣如林，舳艫相接，氣象宏偉，如今卻復(fù)歸平靜，正是這些看似微不足道的日?；蛏钚∈愤B綴了詩意遼闊的大歷史。牛莊的時間沙漏盡顯遼河文明的磅礴，紅海灘的人間絕色令人心曠神怡，歷史悠久的“漁雁文化”如活化石般雕刻著遼河之地不朽的詩篇，與此同時，遼河航運(yùn)的衰落又生動地映照了近現(xiàn)代史的浮沉之變。行至東風(fēng)小鎮(zhèn)的古老渡口，瑣憶遼河文明的思緒同樣走向了時間深處，河流彰顯出文明的時間性，然而并非所有的河流都是人類文明的起源。如同尼羅河點(diǎn)燃了古埃及的文明曙光，幼發(fā)拉底河和底格里斯河沖積出美索不達(dá)米亞平原并誕生了最初的農(nóng)耕文明，遼河天然的地理走向決定其能夠孕育出血脈相依的文化共同體。農(nóng)耕文明、游牧文明及漁獵文明在交鋒、對抗和融合進(jìn)程中，河流靜默地走過了歷史和時間，昔日滿目瘡痍的遼河封育后逶迤莽莽，寧靜祥和的遼水兩岸彌合了精神游牧大遼河的惶惑與迷失，瞬間的頓悟仿佛讓我們駛?cè)朊詫m般的歷史冊頁而全然忘卻了時間的存在。探訪西遼河的源頭確證了遼河作為中華文明的歷史坐標(biāo)，賡續(xù)傳統(tǒng)的遼河文明與黃河和長江文明共同構(gòu)筑了中華文明的史詩圖景，燦若星辰的文明夜幕中出現(xiàn)了新的微光。因此，津子圍的文明行走之旅隨之具有了考古學(xué)和文化人類學(xué)的發(fā)軔意義。尤其是新石器時代的紅山文化透射出讓人更加沉醉著迷的文明前史，“紅山人度過舊石器時代的漫漫長夜，步履蹣跚地走進(jìn)新石器時代。從興隆洼文化到小河沿文化這數(shù)千年悠悠歲月，文明的起源如繁星點(diǎn)點(diǎn)，奔騰不息的老哈河和西拉木淪河如泣如訴，傳頌著遠(yuǎn)古先民如夢如幻的歌謠”（9）。那些泛著靈性和智慧光影的考古遺跡不僅形成了完備的史前文化序列，而且顛覆了古老的文明認(rèn)知。于是，津子圍以江河生生不息的驟變書寫了時間和文明的歷史，他猶如偉大的寓言家和文明的先知向著亙古和虛無發(fā)出永恒的天問。
津子圍是在線性時間意義上考鏡了大遼河的文明源流，于是他便以編年史的方式勾勒大遼河的文明譜系，他深知“編年史乃是僅僅根據(jù)證詞而被相信的過去，但不是歷史地被認(rèn)識到的過去。這種信念是一種純屬意志的行為，它是那種要保存我們所并不理解的某些陳述的意志。如果我們確實(shí)理解它們，它們就會是歷史了。任何一部歷史，當(dāng)它由不能復(fù)活它那些人物的經(jīng)驗的人來敘述時，就變成了編年史……要有編年史，首先就必須有歷史；因為編年史就是精神已經(jīng)從其中消逝了的歷史軀體，它是歷史的殘骸”（10）。顯然，津子圍在編年史與歷史的雙重維度中形構(gòu)了大遼河的文化密碼，編年史為千古浩蕩的遼河文明提供了時間性；歷史則為文明的瞬息嬗變充當(dāng)著精神遺跡。津子圍的執(zhí)念固然是為新的文明源頭尋找證據(jù)，但他因此透辟地徹悟了“時間是人類的時間”和“文明沖突的本質(zhì)是時間的沖突”，如同奧古斯丁在《懺悔錄》中對時間本質(zhì)的自我質(zhì)詢，大遼河的文明追索使得津子圍在“形而上學(xué)”的感性意義上對宇宙天地萬物有了新的認(rèn)知。或者說，津子圍行走大遼河的執(zhí)念并非受歷史復(fù)古主義的驅(qū)使，而是帶著強(qiáng)烈的個人主體意志進(jìn)入時間、歷史和文明的演變進(jìn)程中。正所謂“思想并不是歷史過程的前提而它又反過來成為歷史知識的前提。只有在歷史過程、亦即思想過程之中，思想本身才存在；并且只有在這個過程被認(rèn)識到是一個思想的過程時，它才是思想”（11）。因此，津子圍的思緒從遠(yuǎn)古茹毛飲血的刀耕火種時代紛飛到現(xiàn)代工業(yè)文明的歷史現(xiàn)實(shí)，他的文明索驥浸透著難以盡數(shù)的心靈悲歡，所行之處皆以現(xiàn)代人的目光重新考量了置于時間深處的文明。那種始終保持鮮活的心靈態(tài)勢和永不止息的思想過程，使津子圍深刻理解了維特根斯坦言及的“語言是思想的邊界”和馬克思強(qiáng)調(diào)的“語言是思想的直接現(xiàn)實(shí)”，他以話語講述的方式累積著文明考古的“檔案”，他深知“人最終的痛苦是語言的痛苦，人是語言的動物，是話語的囚徒，不過，人也在話語中慢慢覺醒”（12）。這是大遼河內(nèi)蘊(yùn)的文明帶給津子圍的思想啟蒙，也是個人對人事之變、時間流逝和文明躍遷的內(nèi)省感懷，津子圍以此在時間之岸遙望著彼岸幽深的文明之河，他在“河”與“岸”之間燃亮了文明的炬火。
歷史學(xué)家王笛在其史學(xué)著作《歷史的微聲》中，建構(gòu)了以微觀史學(xué)替代宏大敘述進(jìn)入歷史的方式，他強(qiáng)調(diào)要以多種角度觀察歷史，盡可能地走出帝王史觀。津子圍在《大遼河》中，既從宏觀意義上呈現(xiàn)出遼河文明的歷史“風(fēng)景”，同時又以八個相對獨(dú)立的愛情故事使得歷史與文明擁有了真實(shí)可感和冷暖自知的人性。誠如歷史學(xué)者張宏杰所指出的：“歷史吸引我的原因主要有兩點(diǎn)，一是歷史是人性展示的廣闊舞臺。在歷史里人性有機(jī)會表現(xiàn)它平庸生活中難得展示的一面。在漫長的歷史中，各種各樣出人意料的事情都已經(jīng)發(fā)生過了，任何一個小說家極盡想象力，也寫不出這樣精彩的劇本。歷史比小說更好看?！保?3）張宏杰之所以認(rèn)定被講述的歷史較之虛構(gòu)的小說更加著迷醉人，其根本緣由在于人性的本真得以盡情地展現(xiàn)。津子圍筆下那些令人動容的人世間情義都不約而同地與遼河及其作為個體生命和文明戳記的龍鳳玉佩休戚相關(guān)，如二哥與招蘇臺河，老舅與遼河中游，堂妹與遼河下游，二姨和二姨父與渾河和太子河，三姐和三姐夫與遼河干流，四叔與東遼河等。燒炭工二哥和三哥的燒窯之地是津子圍行走遼河的起始點(diǎn)，由此開啟了東西遼河的文明探幽歷程。兼得古銅鏡和龍鳳玉佩的三哥生活順?biāo)?，夢境中斑斕的霞光令其心曠神怡，那帶有魔幻色彩的幻覺和夢就這樣在光陰流逝中見證著千古悠悠的遼河文明。津子圍始終有著濃郁的流人文化情結(jié)，流人的歷史及其涵括的精神史和文化史是他進(jìn)入東北“大歷史”的重要符碼，《大遼河》中記述的柳條邊和尚陽堡的往事便是流人歷史的真實(shí)映現(xiàn)。四叔因遭刑部判官肖蘊(yùn)章的暗害而身陷囹圄，尚陽堡如同黑暗沉寂的深淵，讓人看不到生的絲縷希望，而四叔則依靠著他沁人心脾的裊裊琴音滌蕩著無涯的苦痛。古琴清和淡雅的品格寄寓著文人的凌風(fēng)傲骨和超凡脫俗的心態(tài)，唯有在琴瑟和鳴的聲音世界里，四叔能夠短暫地忘卻現(xiàn)實(shí)的紛擾而自由無拘地身心俱正和物我兩忘。四叔熟識《西麓堂琴統(tǒng)》《太古遺音》《風(fēng)宣玄品》《松弦館琴譜》等古琴譜，對《秋江夜泊》《瀟湘水云》《白石道人歌曲》《廣陵止息》等琴樂信手拈來，四叔奏鳴的琴音“云聚時如夢如幻，塵心頓息；云開后風(fēng)吹大地，滋生萬物”，這些天籟般的樂章飄蕩在尚陽堡的夜空，讓人心緒寧靜。四叔的修養(yǎng)與心性都彰顯著他清凈無為的道家品格，他與舒克寬之間因琴而消弭了仇恨；他以寬容仁慈的心面對淪為流人的押解人阿洛和曾經(jīng)威風(fēng)顯赫的肖蘊(yùn)章；他無微不至地關(guān)懷后生晚輩許昆季和呂丙午。即使深陷尚陽堡的囚籠，四叔依舊憑借著并不精通的醫(yī)術(shù)解救身染疫病的犯人，他清澈無言的人間大愛感動天地。尤其是四叔與阿木葉因琴生情，四叔為阿木葉彈奏的《陽關(guān)三疊》意味雋永深長——“千古送別，哀怨凄苦，訴盡離愁……其雄渾仿若岳武穆，感慨欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽！柔軟恰似白玉蟾，十指生秋水，數(shù)聲嘆夕陽，不知君此曲，曾斷幾人腸?！保?4）這些不可承受的情感滯重地回響在歷史的時空?！扒椴恢?，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”大遼河畔的萬物及其釀造的文明就這樣被津子圍以湯顯祖“至情”的方式銘刻，情感與人性的光影溫暖著僵硬的歷史，于是，《大遼河》所呈現(xiàn)的便是有情的歷史、熾情的人生與抒情的文明。
四叔的第八代孫堂弟鐘情于丁伯的女兒二丫，內(nèi)心泛起的春水蕩漾般的情意讓堂弟霎時間忘卻了絕塞荒山的極寒之苦，最終扎根于精神故鄉(xiāng)赫爾蘇城，睡夢中栩栩如生的滿繡便是堂弟對二丫纏綿悱惻的眷念之情。馬蓬溝的老舅被堂哥陰謀算計而踏上了生活的不歸路，他與老舅媽的彼此守望和相濡以沫的真情猶如冬夜里的爐火，融融的暖意中埋藏著人間大愛。老舅對拯救他的車?yán)习逯倚墓⒐ⅲ嚃|家安詳離世后，老舅不僅在困境中援助了欲投河自盡的小嫂子，還諄諄教誨車東家的子嗣走上正途。老舅義薄云天、溫良恭儉、孝悌謙和的品格彰顯著儒家文化的光影。此外，小說中的堂妹與李子涵在民族國家危難中舍生取義，患難與共，為了實(shí)業(yè)報國的夢想只身留守遼河故地，堂妹點(diǎn)燃的火柴照亮著她彼時置身的歷史夜空，絢麗無比。二姨與二姨夫一輩子幾乎都在無休止的爭執(zhí)和吵嚷中度日，他們沒有濃情蜜意的佳話，甚至結(jié)下了不可化解的仇怨。然而當(dāng)二姨夫永遠(yuǎn)地離開這個世界時，二姨回首昔日的光陰卻心生悲憫，她對二姨夫銘心刻骨的恨意早已煙消云散，不堪回首的如風(fēng)往事轉(zhuǎn)而成為真實(shí)生命痕跡的印證。三姐與三姐夫的愛情神話一波三折，在清貧的歲月里他們都向往著獨(dú)立自由的精神世界，然而平凡瑣碎的生活磨平了青春年少時的澎湃激情。三姐夫?qū)⑦|河視作生養(yǎng)他的母親，他也如愿地在遼河中實(shí)現(xiàn)永生，三姐面對遼河岸邊三姐夫孤零零的衣冠冢和封育后充滿著葳蕤生機(jī)的河流，她的耳畔縈繞著親切熟悉的童謠，內(nèi)心徘徊著“塵緣未斷，春花秋葉，觸緒還傷……真無奈，倩聲聲檐雨，譜出回腸”的憂傷和苦痛。
“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲?！苯蜃訃鷰е{蘭性德式的鄉(xiāng)愁在大遼河的浪涌中尋找文明的詩性之心，他不斷地行走抵達(dá)著星云閃爍的文明之源。津子圍青春洋溢而策馬縱歌，以醉酒游寒山的浪漫與恣意寫就一條河流的生命傳奇，“水流千古，文脈潺湲，江河史詩，生生不息”。作為中華文明逐夢的赤子，津子圍在大遼河岸體悟歷經(jīng)千年風(fēng)雨的文明印痕，于無聲處地咀嚼著時間和歷史陡然蕩漾出的似水年華?！洞筮|河》氣勢雄渾，充斥著貝多芬交響樂式的不朽的咆哮和《出埃及記》式的鴻鵠之志與不屈之心，津子圍以杜甫詠懷古跡時“悵望千秋一灑淚”的心境淬煉和興發(fā)著永恒的感喟。就這樣，逝者如斯的時間、飽經(jīng)風(fēng)霜的歷史及浩瀚無垠的文明終于凝聚而成大遼河永不停歇地流淌，如詩如畫地在津子圍的心頭緩緩而過。錢穆在《國史大綱》中指明，“對其本國歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國以往歷史之溫情與敬意”（15），正是這種可貴的溫情和敬意才使得津子圍的文明之旅充滿著清澈、潔凈和感人的力量。鵝毛大雪、遼水岸邊、黛色如海的山嵐、振翅欲飛的白鷺、聲聲悠揚(yáng)的骨笛，還有津子圍和他苦心而作的《大遼河》，此時此刻便都與山河日月、萬丈紅塵和天地萬物彼此融匯，生生之謂易，綿綿而不絕。
注釋
（1）（7）（9）（12）（14）津子圍：《大遼河》，第2-3、3-4、357、309、128頁，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，2023。本文所引該作品皆出自此版本，只注明頁碼。
（2）孟繁華：《在路上：創(chuàng)造自我的行走美學(xué)——評何向陽的散文創(chuàng)作》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2021年第4期。
（3）關(guān)于“行走”的主要代表作有〔美〕麗貝卡·索爾尼：《浪游之歌》；〔英〕西蒙·阿米蒂奇：《步行回家》；〔德〕溫弗里德·塞巴爾德：《土星之環(huán)》；〔英〕羅伯特·麥克法倫：《古道》；〔日〕松尾芭蕉：《奧州小道》。
（4）〔法〕弗雷德里克·格魯：《論行走》（第2版），第8-9頁，楊亦雨譯，海口，南海出版公司，2019。
（5）韓少功：《文學(xué)的“根”》，謝尚發(fā)編：《尋根文學(xué)研究資料》，第78頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。
（6）（13）見林嵒：《文學(xué)遼軍對話錄》，第119、117頁，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，2020。
（8）（10）（11）〔英〕科林武德：《歷史的觀念》（增補(bǔ)版），第202、203、228頁，何兆武、張文杰、陳新譯，北京，北京大學(xué)出版社，2010。
（15）錢穆：《國史大綱》（修訂本），第1頁，北京，商務(wù)印書館，2011。
