“細(xì)節(jié)”與“節(jié)奏”是小說家的魔法
在小說創(chuàng)作中，作家往往非常注重細(xì)節(jié)刻畫。作家精心挑選、裁剪材料，通過細(xì)節(jié)刻畫去表達(dá)內(nèi)容、表達(dá)思想。生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，可以增強(qiáng)情感表達(dá)的效果，使作品更加生動(dòng)、感人。細(xì)節(jié)描寫可以表現(xiàn)人物的外貌特征、行為舉止、語言表達(dá)，讓人物形象更加鮮活。同時(shí)，通過描寫環(huán)境，為人物構(gòu)建場景、營造氛圍，使人物得以生動(dòng)而立體地呈現(xiàn)在讀者眼前。
好的小說不僅在于為讀者提供了多少新鮮見聞，更在于通過細(xì)節(jié)刻畫描繪出生活中的美。通過細(xì)節(jié)刻畫，好的小說具有“新、深、細(xì)、亮”的特點(diǎn)?！靶隆笔侵溉宋镄蜗笮?、人物關(guān)系新，對世界有新的認(rèn)識；“深”指的是從多個(gè)角度來看，作品深入人心；“細(xì)”指人性的復(fù)雜體現(xiàn)在細(xì)微處，人和社會(huì)的聯(lián)系也體現(xiàn)在細(xì)微處；“亮”就是作品要有光亮，讓人感到溫暖。
要想通過細(xì)節(jié)刻畫讓人物躍然紙上，關(guān)鍵就是，在塑造人物時(shí)，表現(xiàn)符合其矛盾沖突和故事內(nèi)在邏輯的真情實(shí)感。沈從文在給學(xué)生上創(chuàng)作課時(shí)多次說：“要貼著人物來寫?！蓖粼髡J(rèn)為，沈從文這句話的意思是：“筆要緊緊地靠近人物的感情、情緒，不要游離開，不要置身在人物之外。要和人物同呼吸、共哀樂，拿起筆來以后，要隨時(shí)和人物生活在一起，除了人物，什么都不想，用志不紛，一心一意。”人物形象不要臉譜化、平面化。比如說，咖啡店員、出租車司機(jī)和小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，三者的語言、氣質(zhì)和個(gè)性不會(huì)是完全一樣的。要想傳神地描寫人物，就要去掉成見，避免受到階層、身份等固化認(rèn)知的左右，而是抓住鮮活的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)。如果人物形象模糊，情節(jié)單調(diào)乏味，會(huì)導(dǎo)致作品味同嚼蠟。
小說家在創(chuàng)作中還講究敘事節(jié)奏。敘事節(jié)奏是文學(xué)作品中時(shí)間推移和情節(jié)發(fā)展的速度和節(jié)奏。作家可以有效地控制敘事節(jié)奏，使作品更具吸引力。在構(gòu)建情節(jié)和運(yùn)用語言時(shí)，作家應(yīng)該做到張弛有度，使故事緊湊而不拖沓，讓讀者產(chǎn)生持續(xù)的閱讀興趣，使作品情節(jié)發(fā)展更具沖擊力和感染力。通過恰當(dāng)?shù)乜刂茢⑹鹿?jié)奏，創(chuàng)造出引人入勝的文學(xué)作品。
小說家在展開敘事時(shí)，可以打斷敘述順序，運(yùn)用倒敘、插敘等手法以產(chǎn)生張力。小說家有多樣的手段來控制情節(jié)發(fā)展。如果開篇就一股腦兒將主人公的背景全部交代清楚了，讀者在閱讀過程中反而會(huì)失去探索未知世界、參與主人公形象和情節(jié)構(gòu)建的樂趣。
蒲松齡非常善于把握敘事的節(jié)奏，“作為一個(gè)偉大的小說家，蒲松齡在極其有限的1700個(gè)字里鑄就了《紅樓夢》一般的史詩品格。讀《促織》，猶如看蒼山綿延，猶如聽波濤洶涌”（畢飛宇《小說課》）。小說家善于在敘事中揭開層層迷霧，最后才露出真相。在這個(gè)過程中，調(diào)動(dòng)讀者一起感受主人公的喜怒哀樂，一起去發(fā)現(xiàn)未知的世界，而不是直接抵達(dá)目的地。
總之，好的文學(xué)作品應(yīng)獨(dú)辟蹊徑，寫人之所未能寫。作家要在藝術(shù)創(chuàng)新的道路上不斷突破，以生動(dòng)的細(xì)節(jié)、張弛有度的節(jié)奏、鮮活的語言塑造出平凡而偉大的人物，講好平凡而偉大的故事。
（作者系四川傳媒學(xué)院融合媒體學(xué)院副教授）
