《云落》：看小說如何描寫“氣味”
張楚說，短篇小說是深夜里的一聲嘆息，是抹香鯨在月光下躍出海面的一瞬，是駱駝穿過針眼安全抵達沙漠的過程，是上帝的一個響指。上帝打響指的一瞬間會改變成千上萬的事物的狀態(tài)，但是要深化這種狀態(tài)則要靠這聲響指的余響。數(shù)十萬字的長篇小說《云落》中充斥著細節(jié)描寫，凡是能用感官感受到的畫面與場景都被描繪得淋漓盡致，其中氣味描寫頗為值得關(guān)注。氣味不僅可以帶來感覺體驗，也是作家講述故事的重要方式。氣味與作家的故事選擇、敘述腔調(diào)和敘述形式等因素營造的獨特氛圍均密切相關(guān)，是其文學創(chuàng)作理念的體現(xiàn)。從敘事學角度研究氣味，突破了原本從心理、生理和精神方面研究氣味的桎梏，且彰顯出其獨特的文學思想和創(chuàng)作風格，反映出其創(chuàng)作實踐的自我超越和發(fā)展。
小說中每一種氣味都貼合了云落中人物的性格，來素蕓身上是濃烈的香水味，身上都是蜂蜜的香甜氣，不失張揚與潑辣之風。萬櫻少女時的稚嫩與初潮的青澀被描繪得非常生動，尤其是那股從身體里自然散發(fā)出的香味。萬櫻的小腹光滑平坦，摸起來就像是摸花朵的花瓣一樣：柔軟嫩滑，隱隱散發(fā)著香氣。張楚的物象選擇非常精準，小腹是子宮發(fā)育的地方，而花朵又是少女的象征，常云霓身上則是粉薔薇的香氣，甜膩、干凈、纏綿持久，這就是張楚細節(jié)描寫的魅力所在。
氣味描寫能夠傳達出對氣味散發(fā)者的喜惡態(tài)度。以誰聞物，物與景皆附著誰之味。嬰孩的奶香味在母親看來是香膩的，而在萬櫻眼里，是一種尿騷攪拌著乳臭。因為她一點都不喜歡那個孩子身上的氣味。中年時期，張楚不再描寫她初育的小腹轉(zhuǎn)而描寫她的大腿。柔軟粗壯，仿佛蕎麥皮枕頭，卻又散發(fā)著草莓糜爛的香氣。糜爛與香氣其實存在著矛盾，但正是因為以常云澤的視角觀物，則物與景皆著常云澤之顏色，所以這個氣味仍然是香的，即使是在羅小軍夢遺中，她也是一株散發(fā)著香氣的植物。她身上也沒有這個年歲的女人慣有的水果微糜之氣，倒是那種曠野的清朗，那種深夜隱隱傳來的摻雜著玉黍、稻谷和甘草的氣味。她的丈夫華萬春身上有家畜的微腥，生猛濃烈中摻雜著汗液和油脂的氣味，萬櫻對腥味不是沒有厭惡，但這顯然沒有超越她心中的責任感。萬櫻酷似近期火爆的短視頻博主小英，從她的作品中，大家感受不到其丈夫?qū)λ膼垡?，但是小英卻滿臉蕩漾。萬櫻亦是如此，僅僅是華萬春的汗味就足以讓她的血流加快，一股屬于男人的熱氣騰騰的汗味鉆進鼻孔，讓她心房的血流得更快了些。沒有人要求她在婚姻中將就，貼身照顧癱瘓后的丈夫，是因為她自己的善良和世俗的桎梏。所以她最后淪陷在海鹽的咸味、雪里蕻的艮澀味、魚的鮮味、太陽炙烤著菜地的甘味……這一隅之地中也不足為奇，但實在令人為之嘆惋。
小說中數(shù)次出現(xiàn)了關(guān)于腥味的描寫，豆?jié){有豆腥氣、野兔有土腥味、河水中有腥腐氣、驢肉有草腥味，華萬春有家畜的微腥、常獻凱的院子里有腥甜的氣味，還有風中海蠣子和紙漿的腥味，常云澤被捅時鮮血的鐵銹腥味，以及四月的晚風吹在臉上，咸腥的、凜冽的濕氣……正是這些腥味的鋪排描寫，一點點打破了讀者起初對云落的美好構(gòu)想。正如萬永勝形容的那般，云落看上去是個養(yǎng)尊處優(yōu)的胖子，滿面紅光，西裝革履，但肚子里不光沒貨，簡直就是用氣泵吹起來的塑料孬種。
莫言認為，作家的創(chuàng)作是“憑借著對故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過程”，張楚的《云落》正是他尋鄉(xiāng)的過程。天青這個名字很有意味，與小說創(chuàng)作地天津諧音，春天三月的天空萬里無云，一片湛藍，非常澄澈，他以一個外來人的視角二訪云落，一點點揭開云落中的迷霧，而后云朵漸漸多起來，越來越多的人交織進這張人物關(guān)系網(wǎng)，春天也漸漸過去了。天青就是離鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)、再離鄉(xiāng)的文學敘事模式的再現(xiàn)。小說有一稿是在張楚的故鄉(xiāng)灤南修改的，他的創(chuàng)作軌跡正是離鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)再離鄉(xiāng)的敘事模式的根底。小說中天青的鼻子是敏感的，但其實是張楚自身擁有敏感的嗅覺，不僅可以通過氣味的變化來展現(xiàn)人物情感態(tài)度，也能從中感知他自己對故鄉(xiāng)的情感變化。他能嗅到老家伙的身體正慢慢衰敗，就像一座年久失修的老房子。除了驢肉的草腥味，他還聞到了肉身變腐的氣味，這種氣味，通常在那些癱瘓多年的老人們身旁彌漫。從中我們可以窺見天青對父親變老的惋惜與傷感，以及他對故鄉(xiāng)的眷戀與向往、疏離與冷漠。氣味引發(fā)回憶的特性引導張楚采用氣味敘事，在對故鄉(xiāng)的回憶中尋找故鄉(xiāng)、重構(gòu)故鄉(xiāng)。無論是天青還是張楚，他們生于斯長于斯，離開復返又離開的糾葛與錯落都在讀者心中蕩開。
氣味描寫的缺席揭示了描寫對象生命力的缺失。小說以萬櫻寫給羅小軍的信煞尾。她流水式的敘事與短視頻博主小英如出一轍，都讓人無法感知生命的張力。在小說前文中，她起初沒有署名，但是在結(jié)尾的信件上，卻有她的署名?？上г谶@封信件中明明描寫的是生機勃勃的春天，卻沒有出現(xiàn)任何關(guān)于氣味的描寫。有批評者認為，這個結(jié)尾過于冷靜克制，而缺少生活普遍性的提示，還不能稱得上恰如其分。無法找到一個恰如其分的結(jié)尾，就無法為云落王國畫上一個句號。但私以為，長篇小說不同于短篇小說之處就是要讓作者建構(gòu)的小說世界的悠長意味在讀者心中蕩開。如何為云落王國畫上一個句號，就讓這個答案在萬千讀者的心中，“云呀，云呀，落下來。”
氣味是一種抽象的感知形式，通過聞某物，我們把這一印象，或者說這個發(fā)散著氣味的對象引入到自我的深處，引入到我們存在的中心；這種親密是其他感官與其感受對象不可能做到的。在情節(jié)上，經(jīng)過擴寫后的長篇小說《云落》中的氣味描寫就像是櫻桃和羅小軍追逐后在風中的遺響。嗅覺的細節(jié)描寫恰恰填補了對自我存在的認知、反映與對自我拷問的空白，讓小說在作者、人物與讀者之間以及小說建構(gòu)的世界與現(xiàn)實世界之間的關(guān)系更加緊密，深化了敘事的非虛構(gòu)意義。張楚對氣味描寫的關(guān)注展現(xiàn)出了他開闊的文學視野和對文學創(chuàng)作方法的創(chuàng)新性追求，實為上帝響指的余響。
（作者系揚州大學文學院研究生）
