《云落》：語言的能量與正當(dāng)?shù)纳?/em>
35萬字的《云落圖》（1），內(nèi)含無數(shù)對話與行動，讓我們看到倫理層面的道德，這種道德由云落人（尤其是云落女人們）的心靈力量實(shí)現(xiàn)，而心靈力量又通過自然之美、食物之美、性事之美獲得。幾乎每個人物都是充滿能量的，即使是那個“瘦得跟老豺狗似的”“咳嗽時肩胛骨猶如兩只細(xì)弱無羽的翅膀輕柔地抖索”的天青，也在小說結(jié)束之際，“至少胖了三圈，留著濃密的小胡子，一看就是個有福氣有文化的”。云落縣，這個被作家張楚生動呈現(xiàn)出真切（而非真實(shí)）景觀的四線小城，一個被作家反復(fù)審視（對，柏拉圖《申辯篇》里的那個“審視”）的空間，因其飽滿充沛的生命能量，成為中國普通百姓值得生活的地方。
是，能量。這是我想到的第一個詞，可以形容張楚這部小說所具有的獨(dú)特品質(zhì)。云落世界里人頭攢動，個個精力旺盛。比如女主人公萬櫻繁忙的一日作息：“晨起掃街，上午窗簾店，晌午給老太太做飯，陪她說說話，后晌去按摩店”，抽空照顧石頭般的植物人丈夫。這還不包括每天聽同學(xué)兼老板來素蕓嘮叨、和另一個比她年輕十來歲的男人常云澤暗里交好……比如羅小軍和父親般的萬永勝，早年“跑大車，哼哧呼哈賣苦力，皮肉血骨終日緊繃，夜里做夢都在卸石料”，再后來承包水泥廠跑銷售，“如此跑幾年，跟北京的一家武警醫(yī)院合作，開了云落縣第一家公私合營醫(yī)院”，“2000年左右，萬永勝開始包攬工程，建混凝土攪拌站，售賣土石，修路搭橋”，“2007年，萬永勝涉足房地產(chǎn)”，兩人因?yàn)榍诳喽鴱母F工人成為云落著名民營企業(yè)家，一時出人頭地。就連抓住萬櫻懷孕把柄，成天去她家搜刮東西、敲她竹杠的“睜眼瞎”，也是成天“喜滋滋”，日子過得是無風(fēng)也有浪，但浪頭真的打來，倒也兩眼不眨坦然面對。兩人去撕萬櫻婆婆瞎貼蔣明芳“大字報(bào)”那場早戲，“她倆哼哧哼哧地將汽車站和民主廣場的單子又撕扯干凈，扯不下的就用鑰匙劃得稀爛，任誰也瞅不清字跡，這才偃旗息鼓收兵回營”……聚焦、近景到每個云落人身上，會發(fā)現(xiàn)個個都煥發(fā)著勃勃生機(jī)，凝視的鏡頭倘若拉遠(yuǎn)，又能看出張楚勾連出一個巨大的同學(xué)的、父子的、官商的、敵友的關(guān)系之網(wǎng)，里面每個人物既獨(dú)立存在，又并不孤獨(dú)，總有一種人情的復(fù)合力量將他們拉近，力量此消彼長，互相給予。就像少年時自己出走卻被冒名頂替，成人后歸來想要自證身份，卻發(fā)現(xiàn)原本也只是養(yǎng)子的天青，也是在萬櫻等人的牽念惦記下，不再只是局外人。
《云落圖》中，富有活力的可不只是人，還有植物、動物、涑河、風(fēng)……環(huán)境給人的其實(shí)更多，似乎是這自然在塑造著、表達(dá)著、連接著、強(qiáng)健著人的精神面貌。
到了春分，風(fēng)就是楊柳風(fēng)了，荒野里探出蒼綠野菜，茵陳蒿、薺菜、薊菜、蒲公英、苣荬菜……過了清明，風(fēng)沙漸迷人眼，雨霧驟然稠密，鳥雀多了，西府海棠、千葉桃花、紫荊、復(fù)瓣黃刺玫次第卉浪糾紛，直教人心慌慌眼迷離，老覺著將有美事砸落在身。
黑魆魆一片，本來凝滯的河水碎成鱗狀銀屑，洶涌著將岸邊的野花草和游船頃刻吞沒，連不遠(yuǎn)處的涑河大橋似乎也在簌簌發(fā)抖。
眾生靈平等，或許就是張楚的風(fēng)格。最卑微的人物，最常見的草木花鳥，他都給予同樣的熱情，將它們與他們連接起來。在一個佛系—喪—“躺平”—擺爛的社會狀態(tài)里，這樣的文學(xué)所提供的能量，是稀缺的、珍貴的。當(dāng)我們談?wù)撛坡湫〕堑哪芰繒r，不能不談到語言的能量。
生
什么是生？
經(jīng)過作家思考后言說出的語言，帶來生、再生、重生、新生?！对坡鋱D》中，張楚生造出一些詞的組合，也啟用了不少已經(jīng)不常見的生僻詞、唐山方言，這些詞以及它們所對應(yīng)的情緒、氛圍，帶來陌生化的、新的存在，它們的豐富、活力，它們從歷史中攜帶來的古代漢語字詞的時間長度，是小說中第一種生的能量。
椽檁被炊煙與風(fēng)沙吹熏得凜黑裂璺，璺里駐扎著金腰黃蜂，……屋頂上白鐵皮煙囪靜矗，晃搖著幾株氄嫩的榆錢樹……（璺指器物上的裂痕。氄指鳥獸細(xì)軟而茂密的毛。）（2）
這些零碎活兒，傻子囁子閉著眼也能干好。（囁，意為吞吞吐吐，想說又停止。）
咋啦，嫌我的煙玍古？（玍古，可以指物品的質(zhì)量差。）
讓做手術(shù)。老么咔嚓眼的，費(fèi)那錢干啥？（老么咔嚓眼，形容臉龐蒼老，眉眼垂喪的樣子。）
死鬼！會野男人也不吭聲！老欪欪啥?。鷻倚?。）
狂風(fēng)席卷而來，馬毛猬磔……（馬毛猬磔，形容狂風(fēng)大作，氣候惡劣。）
睡也睡不著，翻來覆去漸覺瞀瞑……（瞀瞑，指目?；钑?，暈厥。）
咱們鄉(xiāng)下人哪，就是鼠目寸光，就是目光如豆，就是買妻恥樵。（買妻恥樵，形容目光短淺。）
羅小軍猶豫著將云霓按在墻壁上，探頭去揇她……雙手在她身上搦來捏去。（揇，搦。搦，挑、惹。）
小說里隨處可見的被激活的古語與方言，以及新鮮的動詞選擇，展示出一個有明確時間長度和空間寬度的地理坐標(biāo)，它是有過去的，它是變化中的，它并非作者憑空寫下的一座城。就像萬櫻貼天青耳根所說：“這河好歹流了千年，是死水，也不入海，卻從沒斷流過。也有旱年，莊稼歉收樹木枯死，這涑河，卻照樣深得探不到底。”
第二種生則是向死而生。天青的常獻(xiàn)凱之子常云澤身份被替代，從此從云落人中被涂抹掉，被認(rèn)作一個旅行者、異鄉(xiāng)人，是身份之死。他被常云澤推滑到海里又被救起，是一次瀕死體驗(yàn)。等他做好一切法律準(zhǔn)備回云落試圖索回身份，常云澤卻被殺，“有那么片刻他萬念俱灰。猶如一個決意豁出命去決斗的人，決斗前夕卻被人告知，對手在途中死于非命”。也是那一晚，他才知道自己本也是常獻(xiàn)凱撿來的?？梢哉f，小說進(jìn)展的過程也是“常云澤”這個名字被徹底宣告死去的過程，從此，代替另一個8歲就于河中死去的“徐天青”而活著的天青，在被常家和徐家兩次純粹的身份否定之后，領(lǐng)悟到了什么是向死而生。他終于把自己過去的碎片整合成了一個整體的自我，成為他自己，“秋天就去海德堡大學(xué)讀博士”。
而萬永勝表面上貸款失敗，進(jìn)而引起了一系列可怕的蝴蝶效應(yīng)，“被民間銀行起訴，被法院執(zhí)行庭封了扁鵲醫(yī)院的賬號，被成千上萬戶集資人上門討債”，卻不是老鼠裝死，而是金蟬脫殼?！八约航枘俏灏偃f，是否怕自己會有今日，這才事先替自己攢點(diǎn)救命錢？”是另一種買賣人對毀滅預(yù)見后的奮力求生。而羅小軍保全身邊所有自己珍重的人，承擔(dān)起罪責(zé)，坐牢，是良知的生。這良知使得他在進(jìn)看守所前對著萬櫻娓娓傾訴：“你的事我擺平了。日后，再也沒人敢打攪你了?！薄胺孔幼饬宋迥?，你們安心住著?！薄澳銘蚜松碓?，可不能再這么瘋跑?！薄镑梓胧莻€好孩子，雖然跟你不熟，日后你蒸了餃子，也記得叫上他。他頂愛吃蒸餃。”“說了些最想說的，說了些早該說的。”
說出即肯定，即澄明，即力量。
如果說來素蕓與常云霓的戀愛、常獻(xiàn)凱的再婚、蔣明芳的日本務(wù)工是重生，那么萬永勝家業(yè)雪崩前的老來得子、萬櫻生下的常云澤“遺腹子”，則是純粹的新生。第二十章結(jié)尾，“‘最后一片雪花，總算落下來啰?！f永勝的臉龐在燈光下仿佛逝者的臉，牙白中透著一種黏稠的、慢慢彌散出來的灰，‘軍啊，終于雪崩了。說實(shí)話，這一天我等太久了?！保o接著的第二十一章即是“孕”。能量守恒，能量恒守。生的能量的獲取，總是要某個（些）個體付出代價，那些隱藏的貪官的勢力，在小說行將結(jié)束的時刻坍塌。而常云澤死前“極力回想著自己的乳名和學(xué)名，然而卻想不起來了”。
那么為什么是在這一時刻，這些民間生意人的經(jīng)濟(jì)幻想不再可持續(xù)？為什么他們無法承受關(guān)系的斷裂？是什么在系統(tǒng)性崩潰？努力維持原有秩序體系，也成為驅(qū)動小說發(fā)展的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。也許就像羅小軍那個早熟的兒子，在母親葬禮那晚在筆記本上寫下的那樣：“物質(zhì)與反物質(zhì)，最后都被沉默的黑洞吞沒，在死亡中成為永恒。”
有意思的是，作者本性使然，不能也不愿掌控小說敘事的主權(quán)，就像天青這個外來者可以隨隨便便進(jìn)入與逃避一般，云落這個空間是完全不封閉的，羅小軍、萬櫻等人物的命運(yùn)也總是被外力影響，但他們都愿意承擔(dān)起自己的責(zé)任，也因此存有從他人處獲救的可能。這種包容的視野本身就是一種對蕓蕓眾生的敘事道德。也正是在這樣的敘述里，人與人之間的親密關(guān)系恢復(fù)了應(yīng)有的令人安心的意義：相互依賴，彼此扶持。
小說結(jié)尾處，萬櫻給看守所里的羅小軍寫信：“日頭出來了”——人心里頭的力量，也就出來了。
流動
能量的衡量指標(biāo)之一，一定是精力的充沛。身體如果蘊(yùn)藏能量，必然發(fā)出聲響，折騰出動靜，繼而必然流動起來。從這個角度看，作者早早就將小學(xué)時的萬櫻塑造成“學(xué)校里跑得最快的女生”，讓羅小軍“每天放學(xué)后，開始瘋了似的追逐萬櫻”，是有某種更廣闊、更混雜的隱喻意義的。對他們而言，跑步這種力量，既來自身體，又來自精神。羅小軍失去自由的前夜，和萬櫻比賽跑步，或許就是想從精神上無限存儲未來獨(dú)自面對銅墻鐵壁的能量。自始至終，“豐腴瓷實(shí)”的萬櫻是自主的、積極的、活躍的，一個精力充足、能養(yǎng)家能糊口、多年如一日照顧植物人丈夫的女人，一個有個性卻不張揚(yáng)的中年女人，跑得飛快這種本領(lǐng)在她身上流變成了一種品質(zhì)：“她身上也沒有這個年歲的女人慣有的水果微糜之氣，倒是那種曠野的清朗，那種深夜隱隱傳來的摻雜著玉黍、稻谷和甘草的氣味?！?/p>
和跑步相似，河流作為小說中重要的一處戶外公共空間，也將能量在自我和他者、現(xiàn)實(shí)與魔幻、身體和環(huán)境之間循環(huán)、流動起來。萬櫻發(fā)現(xiàn)自己懷孕后動過求死念頭，結(jié)果看見另一個似乎也要跳河的老太太，便上前勸阻。自己也被勸下的萬櫻轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)老太太眨眼消失，種種作者故意布下的蛛絲馬跡總讓讀者聯(lián)想到小說開頭處提到的涑河魚神……小說中，她被羅小軍最后一次抱住，也正是在涑河邊上。那試圖揭開親子真相卻因常云澤橫死無法繼續(xù)的天青，也是在只覺“天地間哪里都不是歸處”的時候，“忽就想起靈修團(tuán)團(tuán)長在涑河邊說過的話，……芴漠無形，變化無常，死與生與，天地并與，神明往與。芒乎何之，忽乎何適。萬物畢羅，莫足以歸……”（這段話已然點(diǎn)明能量互相轉(zhuǎn)化的本質(zhì)）。在這個充滿破壞性的世界，那種原生的、向上的、往前的、奔跑的、流動的力量，使人得以保持自身的穩(wěn)定性。
具備流動性能量的還有小說中隨處可見的聲音。
萬櫻的生活里，“除了鬧鐘的聲音，她聽到了常云澤響亮的呼嚕聲，華萬春細(xì)弱的呼吸聲，城鄉(xiāng)接合部傳來的雞鳴聲，當(dāng)然，還有鋼鐵廠排廢氣的呲呲聲”。反之，一心想回到故鄉(xiāng)自證身份的天青則被困在執(zhí)念中，無法接收外界的聲音?！霸S多年來，他像枚蠶蛹，慢慢用細(xì)密的繭絲將自己層層包裹起來，最后完全置于墓床，在寂靜的黑暗中睡去。墓室外的風(fēng)聲、落雪聲、鳥鳴聲、洞穴的嗚咽聲、田螺在水里的蠕動聲、花朵的盛開聲、犬吠聲、哭泣聲、火焰聲、懺悔聲、彌留聲、嬰孩的啼哭聲、交媾聲、鈾235俘獲慢中子的聲音、戈雅在臨死前的嘆息聲……所有所有的聲響都在空氣中消弭……”
不可言說卻被語言精心呵護(hù)的重要聲音還有一種，那就是書信。心被交付在紙上，字是確定的，所意味的、所被感知的，卻是流動的、無法把握的。
羅小軍去當(dāng)兵后，萬櫻就開始給他寫信?！靶偶埵亲钯F的那種，……信里其實(shí)并沒說什么。說白了，只是流水賬似的日記罷了，……那些年，她給他寫過多少封信？郵出過多少封？又有多少封偷偷鎖在抽屜里？自己也記不得。她從來沒有收到過羅小軍的回信。她覺得這再正常不過了。她不光沒有署名，也沒有留郵寄地址?！?/p>
現(xiàn)實(shí)生活中也就石沉大海了。但張楚厚道溫潤，讓那念念不忘的，必有回響?！八[隱約約猜到是誰寫的，……多年后，他也從來沒有正面問過她。他將這些信封在雙星牌球鞋的鞋盒里，外面用寬膠帶紙粘貼得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。那年春節(jié)打掃衛(wèi)生時，他把這些信件全扔進(jìn)了垃圾堆，可當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開不久，又忙不迭地?fù)旎貋?。他想不明白，為何舍不得將這些泛黃的、字跡稚嫩的信件扔掉？搬家搬了那么多次，每次他都鬼鬼祟祟地將這個破鞋盒混進(jìn)衣服堆，再藏到老婆不易發(fā)覺的地方?！?/p>
兩人最后告別前，“他將她緩緩?fù)崎_，夜色讓他的聲音顯得格外溫柔：‘我有個紙箱，怕丟了，下午送你那兒去了。你先幫我存著，日后可記著還我’”。
小說最后一章名為“一封信”。我們可以看到，萬櫻繼續(xù)熱烈地給看守所里的羅小軍寫著信。
聲音即行動。聲音的發(fā)出具備純粹的主體性。也因此，聲音總有明確的個體的意義。但張楚顯然是想讓自己的人物和讀者感受更多的作家。小說中有多處，他讓人物不再發(fā)出自己的聲音，他們傾聽流動的聲音本身，傾聽萬物所發(fā)出的聲響，傾聽時間從自己身上流過。
四人圍圓桌而坐，倒一時靜默下來。他們聽到樓下賓客的喧鬧聲，聽到跑堂的伙計(jì)們疾走著的噔噔聲，聽到樹枝里斑鳩的咕咕聲和喜鵲的嘰喳聲，聽到黑驢慢條斯理卻儼如驚雷的嘶吼聲，他們還聽到晚風(fēng)裹著柳絮吹過海棠樹時如細(xì)雨般的沙沙聲，更遠(yuǎn)處，則是云落造紙廠排放廢氣時有規(guī)律的呲呲聲，在這個春日傍晚，暮色即將四合，他們被嘈雜濕潤的聲音包圍縈繞，面面相覷倏爾無語。
心靈若是更多了解外在，就會更加寬闊。靈魂若是更多體驗(yàn)外物，自我就將消隱。在可以靜默的人那里，思考“怎樣的生活才是正當(dāng)?shù)摹边@樣一個亙古之問，才是可能的。
那么，張楚自己思考的答案又是什么呢？
他大抵應(yīng)該相信，人是要善良地生活著的。
萬櫻被逼離婚，不要房子的她只得到協(xié)議上的“六萬塊補(bǔ)償費(fèi)”，而這套房子“照云落的房價，也有小三十萬”?！俺隽嗣裾?，婆婆縮手縮腳尾隨著萬櫻?！牌耪f：‘櫻桃啊，著實(shí)委屈了你。他這個沒良心的，死了也沒人送葬！你有合適的就處……挑那老實(shí)本分的，別選那虛頭巴腦的，更提防那狼心狗肺的。’將隨身的紅布兜遞給她，說：‘這些年，你一把屎一把尿伺候著，媽這心里真不落忍……’又指了指布兜，‘這里頭是十萬塊錢。媽咋能委屈你？’”
讀者完全可以相信，這前婆婆日后有啥事，也準(zhǔn)能指望上萬櫻。
張楚大抵認(rèn)為，人在面對現(xiàn)實(shí)世界中的難題時，不要指望那些抽象的思想、虛頭巴腦的理念，而是，好好做一頓好吃的，好好吃一頓好吃的。
小說中頻繁出現(xiàn)的美食描寫，回回光彩奪目，次次色香四溢。不提那幾頓驢肉，也不提萬櫻多次給羅小軍帶去的蘿卜蝦皮蒸餃子，個人以為，最精彩一段描寫是在常云澤死后：“面條魚的吃法頗多，常見的是干煲、攤蛋和熬雪里蕻。萬櫻先用烤箱煲了，撒些孜然粉黑胡椒，又打了笨雞蛋攪勻，小火溫油慢煎。雪里蕻呢，有些干柴，不過倒襯面條魚的鮮涼。她驚訝地發(fā)覺，在灶臺間奔走時，內(nèi)心如此平靜，充盈著一種稀稀拉拉、毛茸茸的幸福感。在她點(diǎn)火時，在她往鍋里倒葵花油時，在她手忙腳亂地將面條魚小心著撒到沸騰的雪里蕻莖葉上時，她忘了常云澤，忘了華萬春，忘了蔣明芳，忘了所有不該忘的人……耳中只有面條魚上下翻滾的咕嘟聲，只有煤氣灶的藍(lán)色火焰燃燒的噗噗聲，只有街上賣涼粉的獨(dú)眼龍搖著撥浪鼓的撲棱聲，鼻子里則是海鹽的咸味、雪里蕻的艮澀味、魚的鮮味、太陽炙烤著菜地的甘味……她懵懵懂懂地想，要是這樣一輩子不停閑地為吃食操心忙活，是不是，就能忘了這世上愁腸難熬的事？”
張楚深情的敘事道德就在這不斷強(qiáng)調(diào)的血肉之軀里，在這反復(fù)描述的鮮活世界里。唯有有血有肉的，才是有情有義的，也才是在好好生活、理解生活的。
他大抵贊同，小說里的人物就該好好對話，那種傳統(tǒng)的、直接引語式的、鄭重的、有來有往的對話。
也許是從法國新小說開始，人物都不再好好對話了。對話被解體，融進(jìn)周遭環(huán)境。到了近年來“新東北作家群”，對話都成了獨(dú)白。一句頂著一句，短促、簡潔，為了交代信息而存在。沒有真正對話所不可或缺的混沌、猶疑，慢慢隨時間滋生出的撫慰。如果人物需要像我們一樣，努力適應(yīng)這社會，學(xué)會和他人同處一時一世，我們是需要不簡潔、宣泄的，那些靈魂里、生命里好的、不好的東西，因此能被釋放出來，人才能得到凈化。
云落絕不是什么世外桃源，此間哪里還有容易生活的地方？但作家讓讀者看到，能讓生活變得容易滿足、不那么艱辛難熬的方法之一，就是關(guān)心彼此的生活，關(guān)心“我們”，而不是“我”。不曾深入理解人性的，怎么可能信任人性？沒有學(xué)會愛這個世界的，怎么可能寫出世界？從這個意義上說，張楚就是云落。他心中的、筆下的世界，就是這座擠滿了雞毛蒜皮小人物的小城。他愛他們，他就是他們。
注釋：
（1）張楚：《云落圖》，上海，上海文藝出版社，2023。本文所引該作品皆出自此版本，不另注。
（2）本文著重號及括號內(nèi)的釋義均為引者所加。
