津子圍：打印普通家庭的生命基因圖譜
朋友跟我講過這樣一件事，他說跟“00后”的孩子無法溝通，或者說對方根本不與他溝通。孩子把自己關(guān)在房間里，叫門不開，打電話不接，他們之間的交流方式居然是在門上貼紙條。沒錯，就是那種最原始的遞紙條兒。朋友還說，他小的時候，父母懲罰他的方式是不讓他吃飯，而現(xiàn)在孩子懲罰家長的方式是他自己不吃飯。時下流行許多關(guān)于“95后”“00后”的段子：“無房貸，無車貸，無后代——絕代佳人！”還有：“拋棄了高房價，冷落了婦產(chǎn)科，拒絕了人情世故，整頓了職場，干掉了名牌，披上了軍大衣，穿上了花棉襖。”創(chuàng)作長篇小說《蘋果紅了》之初，我采訪了一位返鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)科技的“95后”，隨著采訪的深入，我發(fā)現(xiàn)她身上并沒有社會為他們那一代人貼上的特有標(biāo)簽，她不僅沒有“躺平”，反而非常有上進(jìn)心和責(zé)任感，對待這個世界的態(tài)度真實(shí)而客觀。只是她的方式，有時我們還不能完全了解。
了解是通往理解的橋梁。這部小說創(chuàng)作始于2018年，寫得斷斷續(xù)續(xù)、擰擰巴巴，我想主要還是沒有觸摸到小說主人公的心靈，或者說捕捉到游動的靈魂，因?yàn)檫@樣一個題材或許更適合長篇報(bào)告文學(xué)，寫成一點(diǎn)報(bào)告文學(xué)影子都沒有的純小說是有難度的，無論是對現(xiàn)實(shí)的思考，還是敘事上的創(chuàng)新而恰切，都需要直面寫作“盲區(qū)”，搞不好就寫成了主題先行、概念化的“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”或簡單化的“駐村扶貧”。因此，需要跳出自我重復(fù)的舒適圈，尋求有難度的突破。后來，我的“小朋友”圈子不斷擴(kuò)大，令我驚訝的地方越發(fā)多了起來。他們的活動軌跡經(jīng)常不在我們的視線之內(nèi)，他們有自己的“私域”空間，但很多人并沒有“啃老”“寄生”，他們在用自己的方式生活和追求，來面對和建構(gòu)我們共同的世界。他們中間不乏能力超群者，我認(rèn)識的一位“00后”，早已實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由?；诹私夂驼J(rèn)知，我才找到不回避、不躲避這個群體的底氣。
小說主人公叫劉雪芳，1996年出生，生物學(xué)博士，一次對家人的基因測試，引起了她的好奇心。本來，基因測試是為了預(yù)知一個人是否具有罹患某種常見疾病的風(fēng)險，而激發(fā)她興趣的，卻是姥爺、母親過去的生活，也許是另一種“基因”吧。尤其是2018年，當(dāng)雪芳宣布要去農(nóng)村種蘋果時，家里掀起軒然大波。爺爺好不容易從農(nóng)村奮斗到城里當(dāng)工人，母親成為腦力勞動者，而到她這一代，居然又返回到農(nóng)村。或者這樣說，第一代是農(nóng)民到工人，第二代是工人到知識分子，雪芳這個第三代卻又回農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，一個普通小家族在時代軌跡中畫了一個大圓弧。因?yàn)椴焕斫?，爺爺病倒了，做了第三次心臟搭橋手術(shù)，母親有些抑郁，充滿自我懷疑和否定。事實(shí)上，雪芳認(rèn)為她是新一代農(nóng)民，她和她的小伙伴——被誤解為“宅男腐女”“二次元”“與紙片人談戀愛”的一茬人，已經(jīng)從幕后走上前臺，開始了證明自我價值的“創(chuàng)業(yè)”。她們的生產(chǎn)經(jīng)營方式顛覆了人們對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的認(rèn)知，蘋果種植和經(jīng)營運(yùn)用了人工智能、區(qū)塊鏈技術(shù)，開拓出一片新天地。
小說講述的雖然是“95后”“00后”到鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的“雙歸”（海歸和城歸）故事，但每個人并不是孤立的存在，他們離不開過往成長環(huán)境的塑形。于是，父輩和祖輩的故事走進(jìn)畫框，敘事空間和景深隨即打開，反映了社會主義革命和建設(shè)時期、改革開放到新時代的發(fā)展歷程和人民的精神風(fēng)貌，形成了以日常生活敘事倫理觀察人性褶皺與生命肌理、反映城鄉(xiāng)深刻變化的長幅畫卷。為避免出現(xiàn)故事的割裂和人物塑造上的疏離，我嘗試用當(dāng)下敘事和回溯長輩人生經(jīng)歷同步推進(jìn)的方法，一個是地上河流，一個是地下河流，相互依存，以期尋找和構(gòu)建出歷史和現(xiàn)實(shí)之間的“位移”和“重合”，從而形成一種整體感。
雪芳的姥爺劉寶貴有四個孩子——大兒子躍進(jìn)、大女兒石清、小女兒梅子和小兒子小革子，其中梅子最善良、最有孝心。梅子走的是“向內(nèi)求”的一條路，她癡迷于學(xué)習(xí)各種知識，很多時候，她學(xué)的東西在現(xiàn)實(shí)中用不上，可她還是如饑似渴，為此吃了不少苦頭，最終從“討好型人格”中走出，擁有了至少在外人看來體面的工作和有尊嚴(yán)的生活。那幾年，兄弟姊妹正值人生奮斗的階段，在外碰壁回家療傷，家里也是一個“小社會”，同樣存在同情、鄙視、功利和斗智斗勇。大哥躍進(jìn)能力太弱，一直沒混出個人樣，一向裝熊的他平時少言寡語，喝了酒就大放異彩，吹起大牛。他嫉妒弟弟小革子，暗地里給弟弟下絆子，并認(rèn)為自己是人生最大的贏家，時常與同齡人比較，討論誰誰誰得了什么病，誰誰誰先“走了”。大姐石清執(zhí)拗的性格令梅子敬而遠(yuǎn)之，她一度成為“倒房”大戶，十分關(guān)注自己的身體健康。諷刺的是，她常年與疾病斗爭，一場接一場的疾病仿佛永不消散的戰(zhàn)火硝煙。劍走偏鋒的小革子一直在折騰，他屬于“來報(bào)仇”的那一類，把哥哥姐姐的錢都借遍了，卻一分也不還。家里人都對他有所抱怨甚至怨恨，可還是被他牽著鼻子走，他以孝心為名，挾老爺子將哥哥姐姐玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。梅子一直和小樓的老鄰居許老師保持聯(lián)系，在交往中體味人情冷暖。1996年梅子生下雪芳，關(guān)于誰是雪芳的爸爸，家里曾一度產(chǎn)生誤會，為此大舅和小舅還爭論起來，酒后大打出手。躍進(jìn)與小革子因借錢而老死不相往來，石清因疾病提早離開職場，一路高歌猛進(jìn)的小革子開發(fā)互聯(lián)網(wǎng)平臺、包裝企業(yè)上市，因非法集資鋃鐺入獄。出獄后，小革子對人生失望，只在梅子和外甥女那里獲得了安慰。一次梅子兄妹去給母親上墳，回來發(fā)現(xiàn)剩下一個蘋果，回憶起小時候分蘋果的經(jīng)歷，彼此覺得心里微酸和溫暖。梅子經(jīng)常給女兒雪芳講她如何在一個工人家庭中奮斗的勵志故事，為了培養(yǎng)女兒，她犧牲了自己的幸福，不想，性格獨(dú)立的女兒卻叛逆得令她懷疑人生，讓她一度抑郁，這也是母女之間產(chǎn)生隔閡沖突的內(nèi)在原因。多愁善感的梅子，情感生活不盡如人意，她的內(nèi)心是敏感的，像一只羽毛干凈漂亮的鳥兒，渴望飛翔卻沒有找到結(jié)實(shí)的枝頭。
除了家庭環(huán)境，還有社會環(huán)境。南山街一棟槐蔭掩映下的舊式小樓里，住著退休工人劉寶貴一家和六戶鄰居：居委會的老齊太太、個體戶崔胖子、水暖工老馬、下鄉(xiāng)知青趙黎明、大學(xué)音樂教師喬老師和中學(xué)老師徐楨侗。改革開放后，按部就班的生活開始被打破。保持工人階級本色的劉寶貴家里面臨很多新的問題和矛盾，小女兒梅子無緣無故鬧離婚，已經(jīng)夠讓他鬧心了，誰知因?yàn)橛辛藙舆w的風(fēng)聞，原本和睦的兒女們也產(chǎn)生了隔閡和嫌隙。最令他放心不下的小兒子小革子，放棄固定職工身份，倒騰古玩、炒股票，最終在傳銷中害人害己，跑到南方去躲債了。小樓鄰居們的變化，也令劉寶貴百思不得其解：原來他最看不上眼的崔胖子，居然一夜暴富；樓上老馬的女兒馬燕，竟然嫁給了一個臺灣來的老板；更讓他意想不到的是，就在小樓即將動遷的時候，兒子小革子奇跡般地以外商代理人的身份回來了，因劉寶貴吃爛蘋果的事，爺倆大吵了一架……劉寶貴總是忘不了自己如何當(dāng)學(xué)徒、當(dāng)工人，在艱苦生活條件下?lián)狃B(yǎng)4個孩子的清苦而樂觀的人生軌跡。
故事梳理到這兒，那么雪芳返鄉(xiāng)的內(nèi)在邏輯是什么呢？有一個現(xiàn)象令我好奇：一些剛剛退休的朋友熱衷于“種地”，條件好的在郊區(qū)租塊菜地，條件差些的在居民樓下侍弄幾壟，再不濟(jì)也在自家陽臺上搞個盆栽；年輕人卻大刀闊斧，坐在城里的寫字樓里，用計(jì)算機(jī)操控鄉(xiāng)下的百畝園林。2023年7月，我去山東臨沂參加中國作協(xié)召開的“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”推進(jìn)會，會上與作家出版社的編輯老師交流，觸動很大，那天晚上我突然意識到，時代的巨輪已經(jīng)翻轉(zhuǎn)了——城里有村莊，村莊里有城市?；氐缴蜿柡痛筮B，小說創(chuàng)作速度突飛猛進(jìn)。
一個爛蘋果和一個寧肯干巴也不爛的蘋果，令小說主人公雪芳陷入沉思。鄉(xiāng)村變革面對的挑戰(zhàn)，不僅有城鄉(xiāng)差別和產(chǎn)業(yè)代差，還有科技巨變“降維”的壓迫感。植物是有生命的，在超聲波測試中，可以聽到樹枝在斷裂時尖叫的聲音。雪芳到山頂村承包牛頓蘋果園，和同伴們用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技和區(qū)塊鏈技術(shù)打造一片新天地，在這1000畝的果園中，她把植物視為平等的生命對待，安裝了覆蓋果園的50套數(shù)據(jù)采集器，對果樹溫濕、空壓、光照、測土配方施肥、農(nóng)機(jī)作業(yè)技能等進(jìn)行數(shù)據(jù)采集，為精準(zhǔn)生產(chǎn)、品牌樹立提供必要的數(shù)據(jù)支持?；氐匠抢?，她的科研小組通過公司的手機(jī)客戶端，實(shí)時監(jiān)測自家果園的氣象和土壤條件、果樹長勢，采用文字、圖片等多種形式記錄整個農(nóng)事的操作過程，為蘋果上市提供最可靠的產(chǎn)地保證和溯源信息，并通過區(qū)塊鏈技術(shù)打開市場銷售。后來家人才知道雪芳的良苦用心——鹽堿地里長的蘋果格外甜，按雪芳的說法，這世上本沒有垃圾，只有錯放的資源。實(shí)驗(yàn)成功后，她們又在西塘鹽堿地開發(fā)新品種“品紅”。城里的雪芳是孤獨(dú)寂寞的，到山村后卻有了火熱的生活，她有時也跟果樹說話，講述人與自然的和諧日常，講述自己想要帶領(lǐng)村民致富的人生追求，以及她與流浪狗的溫暖故事。雪芳走過了一段曲折艱辛、自我懷疑甚至自我否定的坑洼道路，最后在人與人之間的“相扶成長”中，實(shí)現(xiàn)了與長輩和解、與村民和解、與自己和解。從這個意義上說，這部小說也是一本溫暖的“和解之作”。
非常感謝《蘋果紅了》的創(chuàng)作，使我有機(jī)會更深入地了解蘋果，這種我們在日常生活中司空見慣的水果，其背后有那么多我不知道的知識和故事?！短O果紅了》算是一部關(guān)于蘋果的百科全書，涉及蘋果的起源、伊甸園禁果、牛頓的蘋果、喬布斯的蘋果，以及果木嫁接、病蟲害預(yù)防、有機(jī)肥護(hù)理、人工智能應(yīng)用，蘋果與人類如何同步進(jìn)化，等等。符號是意義的濃縮形式，蘋果這一象征性的符號，作為連接小說各部分?jǐn)⑹碌募~帶，在線性時間的故事中不斷跳轉(zhuǎn)，同時在非線性時間里打結(jié)捆扎，仿佛串聯(lián)起時代與歷史變遷、埋藏在時間縫隙中的珍珠。
一本書不可能說出世間所有的真相，給出極其完美的答案，寫作者在向他生活的時代提問的時候，時代也會留給寫作者一些問題。我想，時間是最好的禮物，《蘋果紅了》是致敬普通百姓的一本書，嘗試打印出一個普通家庭的生命基因圖譜，僅此，足以讓我付出極大的真誠和努力。
