沈從文與王? ——從新見沈從文致梁寒冰、林甘泉書信談起
沈從文致梁寒冰、林甘泉信
2022年，中國社科院古代史研究所籌辦研究所大師展，林甘泉先生之子林征先生提供了一封沈從文致梁寒冰、林甘泉的書信。該信未見發(fā)表，也未收入《沈從文全集》，信件內(nèi)容涉及沈從文請調(diào)助手王?事宜，為我們考辨沈從文最后修訂《中國古代服飾研究》相關(guān)細(xì)節(jié)提供了幫助，也有助于我們更多地了解沈從文對服飾史研究和物質(zhì)文化史研究投入的大量心力。
梁、林兩先生：
今上午承好意前來相商，得知服裝史研究室改為工作小組事，當(dāng)時因談話具體內(nèi)容不十分聽懂，下午經(jīng)院部高德先生仔細(xì)相告后，我個人意見，機(jī)構(gòu)改革需將服裝室力量加以充實，特別須將考古所王序①同志調(diào)來，以便接手把此項工作開展下去，取得應(yīng)當(dāng)?shù)倪M(jìn)展。王同志為了工作，本人且已向院中寫信，提出辭去考古所工作。院所應(yīng)據(jù)此做出調(diào)整或目下至少可安排王同志正式為兼職工作，這是容易辦到的，不然，改為工作小組，實際等于取消，如此改革似不大妥，謹(jǐn)請認(rèn)真考慮！并致
敬禮。
沈從文 七月十三日
信件有信封，但并未并付郵，因收信人與沈從文在同一單位，應(yīng)是直接轉(zhuǎn)交，信封只寫了兩位收信人的姓名。收信人梁寒冰、林甘泉兩位先生，在1970年代末、1980年代初曾任中國社會科學(xué)院歷史所領(lǐng)導(dǎo)。信中還提到兩個人，一位是高德，一位是王?。如信中所述，7月13日上午梁、林兩位和沈從文商談機(jī)構(gòu)改革事宜，擬將服裝史研究室改為工作小組，沈從文不解，后來下午由社科院院部的高德先生解釋后，當(dāng)天沈從文致信梁、林兩位，希望歷史所支持服裝史研究室的工作，進(jìn)一步提出將王?調(diào)入、充實服裝史研究室的請求。
王?是沈從文晚年從事服裝研究的重要助手。關(guān)于王?的工作調(diào)動問題，自從1978年沈從文從歷史博物館轉(zhuǎn)到中國社科院歷史所，他曾多次致函胡喬木，也多次和社科院領(lǐng)導(dǎo)、歷史所領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商。一直到1984年，王?才正式調(diào)入歷史所，接替沈從文擔(dān)任服裝史研究室主任。這里回顧一下沈從文就王?調(diào)動問題不斷爭取的過程，同時把上述信件具體年份考辨清楚。
沈從文在講座中曾經(jīng)講到，1970年代末他見到中國社會科學(xué)院秘書長劉仰嶠，后者把他調(diào)到社科院，來完成《中國古代服飾研究》一書②。中國社會科學(xué)院成立于1977年，前身即中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部，胡喬木任第一任院長。沈從文從歷史博物館到社科院的調(diào)動中，胡喬木起了關(guān)鍵作用。因為歷史博物館在服飾史研究上沒有給沈從文以支持，胡喬木就采用“先請菩薩后立廟”的方式，將沈從文正式調(diào)入中國社會科學(xué)院歷史所，時間為1978年3月。
1978年5月，沈從文寫了一份長信給胡喬木，既是表達(dá)感謝，更重要的是非常深切地解說了自己在服飾研究和“從圖像出發(fā)”治文史等物質(zhì)文化史研究上的方法和期待。此間，得到考古所的同意，社科院已經(jīng)將王亞蓉調(diào)到歷史所，協(xié)助沈從文的工作，但沈從文更為倚重的助手王?仍然留在考古所。于是，1978年9月13日沈從文再次致信胡喬木：“王同志目前在考古所修復(fù)組工作，也希望您能為向夏鼐所長商量一下，同意暫時將王同志調(diào)過來幫助幫助我……”③他在信中重申，《中國古代服飾研究》出版之后，這項包含了太多文物研究“空白點”的工作依然重要，以及自己亟須助手和接續(xù)者的問題：
如服裝研究工作，在今后需要上，一時不必繼續(xù)進(jìn)行，也還希望能得到你的同意，讓我有個三四個比較合手的工作人員，爭爭這三五年有限時間，配合國家需要，來進(jìn)行一些我常識吃得住，在國內(nèi)又還近于文物研究中的“空白點”一些課題，逐一來進(jìn)行下去。能親眼看到工作完成，固然極好，即在中途身體出了事故而報廢，某些陌生課題，為打個比較扎實的基礎(chǔ)，也可以讓年輕力壯的同志，繼續(xù)下去。④
1979年2月，沈從文在完成書稿送交輕工業(yè)出版社之后，又一次致信胡喬木，希望把王?調(diào)到身邊，繼續(xù)服飾史研究。這次，他用的是讓王?兼職的提議：“最好能得你為向考古所夏鼐所長特別商量一下，能得考古所同意，許可讓目下在考古所修復(fù)組工作王同志，兼來幫助我一下建立這個研究小組工作，對工作進(jìn)展，十分有用。我認(rèn)識他已快有三十年，凡事負(fù)責(zé)熱誠，忘我無私。是我所見到理想青年黨員之一?！叶加X得他是一個在今后我工作中最得力合作的助手，也是在我失去工作能力后，他是能把工作繼續(xù)完成下去最好的接手人?！雹?/p>
不過，這件事沒有得到夏鼐支持。1980年2月28日，沈從文致信梅益，談到王?調(diào)動事宜：“日昨夏所長來，談及‘王序在考古所工作，十分重要。所中對我工作，隨事幫忙，歷來支持。至于要王?正式兼職，似不相宜。難得同意?！谡勗捴?，我不易有機(jī)會開口。有的話，或由于口音不明，或因意思不明?！雹廾芬鏁r任中國社科院黨組書記、副院長。信中，沈從文拜托梅益向夏鼐解釋，當(dāng)年仍然要王?陪他到外地進(jìn)行紡織問題的考察，希望得到夏鼐的同意。
1980年夏，沈從文又致信胡喬木，首先說的依然是王?的“正式兼職”問題：“經(jīng)過長時期從各方面考慮，我這一份工作，最理想的接手人，還是在考古所修復(fù)組工作的王序同志。這事曾請梅益同志為向考古所夏鼐所長商量，盼得夏所長同意，許可作為兼職（不兼薪）名義，以不妨礙考古所工作為原則，來把這個小小工作組打個基礎(chǔ)。”⑦
然而，直到1982年，王?仍然被夏鼐留在考古所，于是有了開頭沈從文給梁寒冰、林甘泉兩位寫的信。這封信寫于1982年7月13日，最有力的證據(jù)來自夏鼐日記。夏鼐在1982年6月、7月的日記中多次提及王?調(diào)動事宜。6月26日，“赴院部，晤及梅益同志，談及王同志要去沈從文同志處”；7月16日，“今晨梅益同志又打電話來談?wù){(diào)王同志事”；7月20日，“上午赴歷史所，與梁寒冰、林甘泉二同志談為謝國楨先生搞高干病房事，及歷史所服裝史室向我所調(diào)人事”⑧。7月20日的夏鼐日記正好和7月13日沈從文的信件對應(yīng)上了。當(dāng)時，梁寒冰任社科院歷史所黨委書記，林甘泉任歷史所所長。謝國楨生病卻不符合住高干病房的條件，為此歷史所商議為他解決這個問題。
從1978年到1982年，沈從文為王?調(diào)動事宜致信胡喬木三次、致信梅益一次，致信梁寒冰林甘泉一次，最少寫過五封書信。在1981年7月24日復(fù)香港《大公報》馬國權(quán)的信中，沈從文還專門指正《大公報》上介紹自己助手稱呼的錯誤：“關(guān)于協(xié)助工作二人職務(wù)稱呼弄錯處，王序，系考古所‘副研究員’；王亞蓉，系歷史所服裝研究工作室‘助理研究員’?！雹峄氐酵?調(diào)動問題，盡管梅益、梁寒冰、林甘泉等人都為沈從文說項，但是王?最后正式調(diào)入歷史所擔(dān)任古代服裝研究室主任，已經(jīng)是1984年的事了⑩。這一年4月20日，沈從文再次發(fā)生腦溢血，左側(cè)偏癱，住院兩個月。此前，1981年9月，《中國古代服飾研究》已由香港商務(wù)印書館出版。1983年1月，沈從文與香港商務(wù)印書館商定在香港和內(nèi)地分別出版《中國古代服飾研究》增訂本。1983年10月，沈從文口述、王?記錄了《再版后記》。不過，令王?遺憾的是，當(dāng)增訂本于1992年出版的時候，沈從文看不到了，他已于1988年5月10日離世。
沈從文和夏鼐為何都如此看重王?，以致展開長達(dá)數(shù)年的“搶奪拉鋸戰(zhàn)”？其實，沈從文和夏鼐私交不錯，他們在王?的調(diào)動問題上各有可以理解的立場，可謂均出諸“公心”，而非“私利”。這里，還要從王?的學(xué)術(shù)成績和他與沈從文的交往談起。王?其人及他與沈從文的交往、王?調(diào)入歷史所的過程，以往沈從文研究有所涉及，但具體情況和時間上仍有不夠清晰之處。
王?1930年生于山東掖縣（今萊州市），1946年加入中國人民解放軍，1952年赴朝鮮戰(zhàn)場，在文工團(tuán)工作。1953年7月朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)時，王?請假回國，到北京參觀。參觀歷史博物館時，王?遇到沈從文。當(dāng)時，沈從文在歷史博物館陳列組工作，他的人事關(guān)系是1949年8月從北京大學(xué)轉(zhuǎn)到歷史博物館的。1950年，沈從文曾經(jīng)到革命大學(xué)學(xué)習(xí)，1951年10月到1952年3月，隨北京土改團(tuán)到四川參加土改。1953年3月，歷史博物館給沈從文分了宿舍，他是“文物收購組”和“出版組”成員，日常工作還是解說員。王?就在這一年遇到了影響他最大的這位學(xué)者，他這樣記錄與沈從文的第一次見面：
我就看歷史博物館，那是1953年的7月里，我先看午門內(nèi)朝房，就是清代官員等待的地方，東西兩邊長廊里面的房子。那里面布置的是從猿到人的社會發(fā)展史展覽，西面布置的是歷史出土文物。
……我出去先看東朝房，看過出來以后，我進(jìn)到西朝房，覺得已經(jīng)是下午或者是中午時分。
我剛一進(jìn)門，一個穿著白襯衫的50來歲的人就站起來，跟著我看，然后就跟我講。我記得那是銅鏡展覽，唐宋的銅鏡，幾十面，一個柜子。這一個柜子就給我講了兩三個小時，使我非常感動。兩個人約好了第二天再來看。我就這樣一個星期看完了這個西朝房?？礀|朝房只用了幾個小時，看西朝房就用了一個星期。?
后來，王?每年出差只要到北京，都會探望沈從文，沈從文也會帶領(lǐng)他參觀一些重要展覽，還曾帶他到政協(xié)禮堂聽羅爾綱講太平天國史。1955年10月9日，由敦煌文物研究所和故宮博物院聯(lián)合舉辦的“敦煌藝術(shù)展覽”在故宮奉先殿開幕。王?看過之后，沈從文又陪他專門看了一次?！袄锩骊惲械某呖呷皥D、外景特寫（照片）、修建中的莫高窟（油畫）、石窟解剖圖、和各項統(tǒng)計數(shù)字以外，有歷代彩塑照片百余幀；菩薩、阿難、天王等原塑頭像；及仿作的塑像多尊。并有大小壁畫摹本近三百件?！?王?看到，沈從文對工農(nóng)兵講解充滿熱情，對彭真這些老同志講解時“也不格外說”，但是“講解深度不一樣”。“他講到忘神的時候，聲音就非常低，美極啦，美極啦，充滿了絲絲的熱情，贊美勞動，贊美生命?！?
1958年，王?從朝鮮回國，考取了魯迅藝術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)系。不過，8月的時候，他經(jīng)沈從文參謀，選擇進(jìn)入中國科學(xué)院考古研究所工作，擔(dān)任技術(shù)室副主任。?當(dāng)時考古所的所長是鄭振鐸，著名考古學(xué)家夏鼐任副所長，后來夏鼐成為所長（1962—1982年）。夏鼐很欣賞王?，因此后來沈從文多次要求將王?從考古所調(diào)入歷史所時，夏鼐才會一直從中“阻攔”，最后跑到甚至沈從文家“發(fā)牢騷”：“你挖走了王亞蓉，還要挖王??！?
王?在考古所期間，和沈從文依然交往密切，沈從文在文物、工藝上的知識、見解深刻地影響了他。在紡織品和服飾研究領(lǐng)域，王?還深入到織機(jī)和印染工藝的研究上，實驗復(fù)制了幾乎所有的吐魯番出土唐代印染產(chǎn)品，完成了對早期河姆渡織機(jī)的研究，成為“將紡織考古、紡織文物保護(hù)、紡織實驗考古以及紡織技術(shù)史結(jié)合起來的唯一學(xué)者”。?
王?在考古所曾經(jīng)主持河北滿城漢墓出土劉勝夫婦兩件金縷玉衣的修復(fù)，這項工作就直接獲益于沈從文的研究和指導(dǎo)。1953年，沈從文曾經(jīng)發(fā)表過一篇名為《中國織金錦緞的歷史發(fā)展》的長文，其中第一段就提出河北劉安意墓出土的玉片應(yīng)是《后漢書·輿服志》提到的“玉柙”，就是歷史上的金縷玉衣：
東漢以來，封建帝王親戚和大臣的死亡，照例必賜東園秘器，有用朱砂畫云氣的棺木、珠襦玉柙。這種玉柙照《后漢書輿服志》解釋，是把玉片如魚鱗重疊，用金銀絲縷穿綴起來裹在身上的。一般圖錄中還沒有提起過這種實物式樣。歷史博物館有份劉安意墓中出土遺物，有骨牌式玉片一堆，上下各穿二孔，穿孔部分猶可看出用金縷的方法，還是用金絲把玉片釘固到絲織物上。?
1968年，軍隊在建戰(zhàn)備儲油庫的過程中意外發(fā)現(xiàn)了河北滿城漢墓。墓中玉片發(fā)掘出來后，王?想到沈從文對1946年出土的劉安意墓中玉片的判斷，趕緊去進(jìn)一步咨詢。沈從文告訴他，《漢書·霍光傳》里有相似的注解，這極大地幫助了王?復(fù)原玉衣。王?后來回憶，金縷玉衣形制繁復(fù)，當(dāng)年給劉勝穿的時候都有穿錯的地方。而王?等在研究的基礎(chǔ)上完美地復(fù)原了漢代玉衣的真實樣貌。玉衣復(fù)原之后，郭沫若去看，“一面鼓掌一面說偉大偉大”? 。
王?在考古所期間，還主持了阿爾巴尼亞羊皮古書的復(fù)原，主持湖南長沙馬王堆一、三號墓的發(fā)掘和出土絲織品保護(hù)，湖北江陵楚墓出土絲織品保護(hù)，陜西法門寺出土絲織品保護(hù)等文物保護(hù)工作。他在復(fù)原羊皮古書時發(fā)明的桑蠶單絲網(wǎng)修復(fù)技術(shù)，至今還具有無可比擬的先進(jìn)性，推廣至壁畫、近現(xiàn)代報刊加固等領(lǐng)域。考古所所長夏鼐在古代絲綢研究上也很有建樹，1963年發(fā)表過《新疆新發(fā)現(xiàn)的古代絲織品——綺、錦和刺繡》，1972年發(fā)表《我國古代的蠶、桑、絲綢的歷史》《吐魯番新發(fā)現(xiàn)的古代絲綢》，將田野考古學(xué)與文獻(xiàn)相互考證，將絲綢之路與絲綢文物結(jié)合起來研究。當(dāng)然，在紡織考古和服飾研究方面，沈從文對王?的影響是更為決定性的。
回到開頭所說的沈從文為王?請調(diào)的信件一事，這一舉動最為直接的動因是為完成《中國古代服裝研究》的修訂和出版工作，而更為深層的原因則是沈從文希望王?能夠接續(xù)自己的服飾史研究，不致讓這項工作隨著自己的離去而中斷。
《中國古代服飾研究》作為沈從文晚年耗力最多的專著，撰寫與出版過程可謂屢遭磨難、波折不斷。這件工作緣起于1963年周恩來關(guān)于編印一本歷代服裝圖錄作為送外國貴賓禮物的動議。當(dāng)時文化部副部長齊燕銘曾經(jīng)看過歷史博物館的工作簡報，因此推薦沈從文來做這件事。歷史博物館由此調(diào)配美術(shù)組陳大章、李之檀、范曾給沈從文做助手，主要負(fù)責(zé)繪圖工作。當(dāng)時書名定為《中國古代服飾資料》，前后8個月時間完成，1964年7月交付出版社文稿和圖版，本計劃冬季即可出版。但是政治動蕩，已經(jīng)制版完成的出版事宜還是擱置下來?！拔母铩敝校@本未曾出版的著作被當(dāng)作“毒草”來批判，但沈從文一直堅持著這項工作，即使在下放到咸寧期間手邊沒有材料的情況下，他還打算將服飾資料文稿重新抄寫整理，將自己憑記憶想到的修改補(bǔ)充增補(bǔ)進(jìn)去，但現(xiàn)實條件實在不允許。1970年7月，他先后給博物館革委會會員王鏡如和高嵐寫信，希望能夠返回北京完成這份工作。當(dāng)然他的請求未能實現(xiàn)。饒是如此，沈從文還是憑著記憶寫作了《關(guān)于馬的應(yīng)用歷史發(fā)展》和《獅子如何在中國落腳生根》，并且繼續(xù)通過回憶根據(jù)陳列室的專柜來一一撰寫文稿。直到1972年2月，沈從文獲準(zhǔn)回京治病，他終于又開始了《中國古代服飾資料》的修改工作。1973年，沈從文給正副館長寫信，希望恢復(fù)工作，把服飾資料分段編寫十冊圖錄，這也是他最初的計劃，已經(jīng)完成的《中國古代服飾資料》只是其中的第一冊。這件事后來也擱淺了。
既然歷史博物館方面不能支持沈從文的服飾研究，1975年沈從文接待了向自己訪求圖像資料的王亞蓉，于是請她為《中國古代服裝資料》繪圖，成為自己的助手。沈從文本計劃將王亞蓉推薦到博物館，但是博物館錄用之后，卻不能安排她跟隨沈從文工作，王亞蓉拒絕了調(diào)動。沈從文轉(zhuǎn)而請求王?，幫助王亞蓉進(jìn)入了中科院考古研究所。自此，王?和王亞蓉每天下班后都“準(zhǔn)點到達(dá)東堂子胡同沈家那間小屋，從事第二職業(yè)一樣”，協(xié)助沈從文古代服飾的研究工作。?可見，雖然王?1984年才正式調(diào)入歷史所古代服裝史研究室，但他從1953年就開始追隨沈從文的文物研究，從1975年就協(xié)助沈從文從事《中國古代服飾研究》的編撰工作。因此，《中國古代服飾研究》增訂本在1992年出版時，署名為“編著沈從文，助理王?，增訂編著王?”。日后王?也成為《沈從文全集》編輯委員會的兩位顧問之一，另一位是沈從文的學(xué)生汪曾祺。
1991年，王?被選為中國博物館學(xué)會古代服飾研究會名譽(yù)會長。1997年11月26日，王?病逝于北京。實際上，多年前王?就已經(jīng)靠透析維持生命，但他依然堅持工作直到最后時刻。他的病或許多少和他工作中長期接觸古墓以及化學(xué)物品有關(guān)，更和他長期每日睡眠4小時的過度勞累有關(guān)。當(dāng)我們看到王?女兒王丹2014年整理出版的《染纈集》，王?幾十年的紡織研究論文、手寫染纈筆記和一片片記錄染纈實驗的彩色布條一起呈現(xiàn)出來，正是他接續(xù)沈從文的染纈研究和物質(zhì)文化研究不為人熟知的“閃光”的另一面。
1946年，王?剛剛加入中國人民解放軍，沈從文則連續(xù)發(fā)表文章，談到藝術(shù)教育、美術(shù)史研究和紡織絲綢研究。他希望用美術(shù)館的成立來“影響到民族情感的豐饒和民族自信心的加強(qiáng)”?，他希望能夠有懂得“考古學(xué)和美術(shù)史研究”的“建設(shè)人才”，來擔(dān)負(fù)“國家的重造，文化的復(fù)興，民族自尊心的恢復(fù)”?。七年之后，剛從朝鮮戰(zhàn)場回國的王?來到北京歷史博物館參觀，遇到了一位“穿著白襯衫的50來歲的”講解員，后來，他也像這位博學(xué)的先生早年那樣“棄武從文”，投入到了這項聯(lián)系著“國家的重造、文化的復(fù)興”的事業(yè)當(dāng)中。
［本文作者：祝宇紅；感謝林征先生允準(zhǔn)本文使用該信照片，感謝中國社會科學(xué)院古代史所莊小霞老師提供相關(guān)信息和修改意見。］
注釋：
①沈從文書信有時將王寫作“王序”，本文引述沈從文書信時按原文直錄，正文則統(tǒng)一用“王”。
②????王亞蓉編著：《章服之實——從沈從文先生晚年說起》，世界圖書出版公司，2013年，第33頁，第41頁，第42頁，第60頁，第69、43頁。
③④⑤《沈從文全集·第25卷·書信》，北岳文藝出版社，2002，第259頁，第261頁，第297、298頁。
⑥⑦⑨《沈從文全集·第26卷·書信》，第37頁，第128頁，第238頁。
⑧《夏鼐日記》第9卷，華東師范大學(xué)出版社，2011，第147、151、152頁。
⑩?王著、王丹整理：《染纈集》，北京燕山出版社，2014，第256頁，第255頁。
?《敦煌藝術(shù)展覽》，《美術(shù)》1955年第10期。
?趙豐、金琳：《紡織考古》，文物出版社，2007，第195頁。
?沈從文：《中國織金錦緞的歷史發(fā)展》，《新建設(shè)》1953年第9期。
?王亞蓉編著：《沈從文晚年口述》（增訂本），商務(wù)印書館，2014，第196頁。
?沈從文：《一個理想的美術(shù)館》，1946年7月21日上海《世界晨報》。
?沈從文：《一種建設(shè)人才》，1946年6月22日昆明《正義報》副刊《新論衡》。
