《餓兔子跳》：一直被看到，就不會(huì)失蹤
小說(shuō)寫(xiě)完，我前往潿洲島。
到了北海，下雨，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要下一周。輪渡停航。
目的地近在咫尺，我卻陷入和小說(shuō)主人公阮金一樣的窘境：無(wú)法登島。我轉(zhuǎn)身去了貴州，在整個(gè)西南游歷一圈，然后折往廣州。有天晚上，在白云區(qū)一家電競(jìng)酒店，我莫名失眠，那是整個(gè)旅途中我唯一一次失眠。凌晨四點(diǎn)，手機(jī)響，一條微信，是編輯朱婧熠發(fā)來(lái)的——“我夢(mèng)到阮金在島上給我打電話，說(shuō)我知道你是這部長(zhǎng)篇的編輯，你要來(lái)救我……可以說(shuō)是嚇醒的……”
我趕緊回她，“沒(méi)事，她再打給你，讓她打給我?！?/p>
我故做鎮(zhèn)定，想安慰她，可我自己其實(shí)也被嚇到了。如果你已經(jīng)仔細(xì)閱讀了這部小說(shuō)就會(huì)知道，故事結(jié)局是阮金找到并救出冬冬，她完成了自己的救贖……可是，老朱的夢(mèng)卻向我提示了另一種可能：阮金被陸漸平駕船帶到犬腹島，在石屋那道鐵門(mén)前，她意識(shí)到自己的冒失，可一切都太晚了——她沒(méi)見(jiàn)到冬冬，反而被陸漸平囚禁，關(guān)進(jìn)燈塔；而冬冬，其實(shí)早在被歐樹(shù)推下海的當(dāng)天就死了，尸沉大海。
我可以這樣寫(xiě)這個(gè)故事嗎？
我不能。
太殘忍了，對(duì)嗎？
可我想說(shuō)的是，如果這不是故事，不是小說(shuō)，而是現(xiàn)實(shí)，那事情極有可能就會(huì)這樣發(fā)生：被男友設(shè)計(jì)殺害的女孩尸沉大海，從此杳無(wú)音訊；奔波尋找她的親人也在途中慘遭不幸，從此失蹤，且無(wú)人問(wèn)津。所以，當(dāng)老朱被惡夢(mèng)驚醒，發(fā)來(lái)那條微信，我毛骨悚然。
這部小說(shuō)里，一些重要情節(jié)其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的，我通過(guò)采訪獲得，并非虛構(gòu)，比如，入室盜竊的歹徒午夜?jié)撊雰蓚€(gè)女孩房中，在屋中逗留，之后反鎖房門(mén)離開(kāi)。接受采訪的是一位優(yōu)秀的潛水愛(ài)好者，過(guò)程中的每個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，包括她被那個(gè)男人用手電照射，后來(lái)長(zhǎng)期只能開(kāi)燈睡覺(jué)，黑夜對(duì)她比那些黑暗洞穴里的海水還要危險(xiǎn)和未知。
我認(rèn)識(shí)的很多女性都遭受過(guò)性暴力或性暴力威脅，多數(shù)人最終沒(méi)有報(bào)警，也沒(méi)有公開(kāi)，她們說(shuō)，連回憶都是痛苦，她們或成為難以解脫的受害者，或假裝遺忘，或用全部勇氣對(duì)抗那些看不見(jiàn)的陰影，而站在她們身邊給予她們力量和支持的，往往也只有女性。她們告訴我，以你的性別，難以想象那種恐懼，更永遠(yuǎn)無(wú)法感同忍受。我同意。那么我就用傾聽(tīng)和講述，強(qiáng)迫自己試著去感同身受，繼而想想，我能做點(diǎn)什么。
在我為小說(shuō)做準(zhǔn)備時(shí)接觸的大量刑事案件中，女性受害者在相關(guān)報(bào)道中往往面目模糊，面目清晰的反而是兇手——被捕后，他們會(huì)接受電視采訪，面對(duì)鏡頭，他們表現(xiàn)得就像一個(gè)個(gè)普通人，個(gè)別的甚至?xí)?duì)著鏡頭侃侃而談，展現(xiàn)出他們對(duì)死亡的無(wú)畏，對(duì)罪行的無(wú)悔。而那些悲慘的受害者，只留下一組冷冰冰的數(shù)據(jù)：何時(shí)、何地、如何受害。施害者以他們希望的方式存在于世間，而受害者卻暗淡如同塵埃，好像她們生而為人的使命，就是有一天突然被殺害，成為刑事案件卷宗里一個(gè)個(gè)了無(wú)生氣的名字。
正因?yàn)榇?，最早，這部小說(shuō)名叫《失蹤》，它既是講女大學(xué)生冬冬的失蹤，也是在講像阮金這樣的平凡女性被忽略、被遺忘的命運(yùn)，她獨(dú)自生活，苦苦掙扎，偶爾做出一個(gè)錯(cuò)誤選擇，結(jié)果卻是萬(wàn)劫不復(fù)……也許，你曾經(jīng)也是這樣，或害怕未來(lái)某一刻會(huì)這樣。正是這些被消失、被隱形的女性，傳授給我那些我原來(lái)不知道的東西，她們難以啟齒的故事是我不得不講的，也是我一度唯一想講的故事。
我們所處的時(shí)代正在發(fā)生深刻變化，女性要爭(zhēng)取和男人一樣的平等權(quán)利，正越來(lái)越成為共識(shí)，但我也注意到，這種共識(shí)更多是在女性?xún)?nèi)部達(dá)成，那男人呢？他們?cè)谙胧裁?？我，一個(gè)男人，一個(gè)既得利益者，寫(xiě)出這樣一個(gè)故事，真的值得信任嗎？這個(gè)問(wèn)題曾讓我惶恐、挫敗，也許我渺小的作品是無(wú)用的，可我希望，通過(guò)努力至少她們的經(jīng)歷可以被人看到，被看到、被承認(rèn)存在，正是一切改變的開(kāi)始。
感謝在我最沮喪時(shí)給予我極大信心的、未曾謀面的朱婧熠，是你的耐心、堅(jiān)定和無(wú)與倫比的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，令這本險(xiǎn)些被我放棄的長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有失蹤，得以重見(jiàn)天日，你也是平凡而卓越的女性中的一個(gè)。
小說(shuō)就是小說(shuō)，不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，當(dāng)小說(shuō)結(jié)束，現(xiàn)實(shí)會(huì)結(jié)束嗎？我相信，小說(shuō)并不結(jié)束在閱讀完成的那一刻，而是在某個(gè)清晨或者午后，當(dāng)你、她或他，發(fā)現(xiàn)自己的生活和小說(shuō)存在某種聯(lián)結(jié)的瞬間。
