《西湖》2024年第6期｜倪晨翡：索餌洄游
倪晨翡，1996年生于山東萊西。小說見《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《天涯》《長江文藝》《青年文學(xué)》等刊，獲全國新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、賀財(cái)霖·科幻文學(xué)獎(jiǎng)、師陀小說獎(jiǎng)等。
鐵絲要不硬不軟，不粗不細(xì)，剛好。用不上鉗子，手的力度最適合掌握彎曲的弧度，把這秘密工具探進(jìn)那一個(gè)個(gè)肉眼望不穿的黑色小洞，上上下下，左左右右，一提一扣。屢試不爽。之前，自然要失敗幾回，僅僅是幾回，便掌握了門道，自覺是干這行的料。
他向來偷一半留一半，自稱是盜亦有道，其實(shí)是怕，怕戶主惱羞成怒必須要揪出這賊手。難免有粗心大意的戶主見著留下的，還以為本就是這些。除此之外，他的首要目標(biāo)是食物，財(cái)物是額外的驚喜補(bǔ)足。無論怎樣，留一半，來日方長。
先敲門，力度不能太輕，否則屋里若有人沒聽見，撬門闖入被撞個(gè)正著，另外，也顯得心虛。有人開門，只說是社區(qū)宣傳防盜知識(shí)的志愿者便好，被一兩句話打發(fā)走，再換一家。他不喜歡蟄伏。觀察，盯準(zhǔn)一家，適時(shí)下手，時(shí)間成本太大；但觀察也必不可少，找到監(jiān)控盲區(qū)，翻墻的功夫平日也有練習(xí)，實(shí)在避無可避時(shí)，通常選擇放棄。他流動(dòng)在不同社區(qū)，像一條魚，心里想江河湖?？傄蝹€(gè)遍，但瞄向的卻都是小河小溪。
十八層樓，多半是空房，從樓外是否安裝了空調(diào)外機(jī)可以大概判斷。選了十四層，用望遠(yuǎn)鏡看，空調(diào)外機(jī)似乎還算新。社區(qū)里的基礎(chǔ)設(shè)施尚未修建完全，乳白色的灰塵陷在鵝卵石走道的縫隙里，風(fēng)吹不走，恐怕只有暴雨才能清洗。老舊小區(qū)和新小區(qū)是主要選擇對象。新小區(qū)由于急于招商和售賣，通常不設(shè)門衛(wèi)，但門衛(wèi)室是有的，起碼看上去要一應(yīng)俱全。測電儀也是常備工具，有些攝像頭雖然固定在路燈燈桿上，但其實(shí)只是擺設(shè)，用來唬人的。這樣的，用測電儀一測便知。燈沒亮，正中下懷，可以開展行動(dòng)。
他穿得最普通不過，普通到無需語言贅述。踏在鵝卵石走道上，凸起的圓石硌得腳底疼，鞋又該換了，流動(dòng)作案的壞處之一就是費(fèi)鞋。朝九晚五，混在上班族人群里。在地鐵上，大部隊(duì)要下車他也跟著下車，順著人流走，走到哪是哪，一路尋找合適的目標(biāo)。在地鐵上被混合著香水味和汗臭味的溫?zé)嵘眢w裹挾著的時(shí)候，他覺得自己就是這其中一個(gè)，偷竊是他的工作，八小時(shí)工作制，他也算是個(gè)敬業(yè)的打工人。不用刀片，不趁混亂時(shí)悄悄劃開某個(gè)女士的皮包，他覺得這是低級而卑劣的行為。他不想破壞整個(gè)車廂的和諧，即便這種他所以為的和諧里充斥著瞌睡、牢騷以及各種不一而足的怨念。他屬于他們，所以他要擁護(hù)他們自身。他感到一種難以言喻的歸屬感。每停一站，上去一些人，下去一些人，像潮汐更替，他便也跟著來回游動(dòng)。
電梯里也有乳白色的灰塵，鞋印的紋路印上去，算不上有力的證據(jù)。摁下14，一路順暢，反而是空空蕩蕩的電梯間讓他隱隱感到不安。十五秒不到，抵達(dá)十四層。西戶，門上的不是智能鎖，老式的鎖孔不怕停電，他喜歡這種。電梯間過道跟住戶門有個(gè)轉(zhuǎn)角相隔，電梯到層有“滴”的一聲提示音，這些都是安全要素。
彎下身，左眼閉著，右眼先探路。洞口里有光，沒有人影晃動(dòng)，沒有聲音。第一次敲門，正常力度連敲兩下，等待，沒有回應(yīng)。他心急了，本該敲第二次的，這也是安全措施?；蛟S是那些乳白色灰塵鋪滿鵝卵石走道和空蕩的電梯給他的感覺，這是一間閑置已久的房。這樣的房雖然安全，但往往收獲很少。不必敲第二次了。
干這行一年多，他還沒被逮住過。幸運(yùn)必然是有，但他以為正是他向來偷一半留一半的優(yōu)良職業(yè)操守，讓他得以保全，只要一擺尾，便能逃出法網(wǎng)。偷了一年多，沒有什么大的收獲，小門小戶對錢財(cái)損失通常是自認(rèn)倒霉，不想驚動(dòng)警察。口頭念幾句“舊的不去，新的不來”，也就作罷。他見過，媽就是這樣念的。念完，日子還是照常過下去。小偷小摸對一戶人家造成的傷害微不足道。他不以為意，用著偷來的仨瓜倆棗過得也算舒坦。媽送他上學(xué)，他不想上，故意不學(xué)，一直墊底。媽不知道他是從那不知名姓的小偷身上看到了捷徑。高一沒念完，他要出去打工，他知道媽左右不了他，就像媽左右不了爸，左右不了那小偷一樣。是無可奈何，他想，這也是某種報(bào)復(fù)，以牙還牙，以眼還眼。
鐵絲從口袋里取出，瞄準(zhǔn)鎖孔，探了進(jìn)去。輕而易舉。每次打開一扇門，像開盲盒，一眼望去室內(nèi)裝修，心里有個(gè)大概。由于有了預(yù)設(shè)，下手時(shí)也分了輕重。淡黃色瓷磚抹到墻體腰部，地面鋪的是大理石。進(jìn)了屋，不能再裝作是志愿者，于是躡手躡腳，身體前進(jìn)的同時(shí)也始終保持半個(gè)身位微微向后，以備家中有人，及時(shí)逃走。再往里走，兩側(cè)是客廳和廚房，正對的一條過道連接著三個(gè)房間。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，值錢的東西一般都藏在臥室。在此之前，他需要快速檢查一遍所有的房間，廚房也不例外。打開冰箱，拿出其中的一瓶礦泉水，水很涼，八月的天，喝一口，活過來了。除了水，冰箱里幾乎沒有什么東西。一根黃瓜已是橡皮泥的手感，沒有隨手扔掉，他關(guān)上了冰箱門。他有時(shí)在想，自己也許并不是為了偷竊而偷竊，生存依靠哪種方式不行呢？他似乎只是喜歡在小偷小摸里不動(dòng)聲色地吃掉餌料，然后像一道短促的閃電從水里消失。
進(jìn)了過道，從左向右半包圍式檢查。先是左手邊的房間，是間次臥，一張單人床，床板上只有床墊，一張學(xué)習(xí)桌上空空如也，連衣櫥也是空的，似乎是為了日后孩子長大而準(zhǔn)備的房間。退出去，輪到中間，是個(gè)衛(wèi)生間，地面是干的，洗手臺(tái)的鏡子上留著干掉的斑駁的水跡，他通過那鏡子看了看自己，鼻尖上蹭了乳白色的灰，不知是什么時(shí)候蹭上的，似乎這灰無處不在。下水道里有沒清理的頭發(fā)，發(fā)絲纏繞，看不出頭發(fā)的長度，但應(yīng)該是女人的。墻上固定的架柜有一顆螺絲已經(jīng)松了，兩個(gè)漱口杯，只有其中一個(gè)有牙刷，刷頭分了叉。是離異家庭嗎？他突然回想到那間空蕩的次臥，想起那個(gè)還沒長大的孩子。他又摸了摸鼻尖，灰沒有了。洗衣機(jī)、熱水器、浴霸，各安其位，像是長久沒有用過；他這樣想，為了勸慰自己這是一個(gè)安全的房子。退出去，輪到最后一個(gè)房間。
早晨，他跟媽去了個(gè)電話。在地鐵上，被四面的人擠著，他見有人用藍(lán)牙耳機(jī)打電話，稱呼趙總，說的是生意上的事。他也想打，打電話只是個(gè)形式，異地他鄉(xiāng)，困在廉租房兩年，再?zèng)]個(gè)牽掛的人他自己都覺出幾分可憐。趁有人下車的空，他從褲袋里掏出手機(jī)，用肩膀和脖子夾著，開始說話。他說媽，我這就要去見客戶，二十萬的生意，指定能成。他留意四面人的表情，已經(jīng)有人用難以置信的眼神偷偷瞥向他了。他當(dāng)然沒提那件事——廉租房暫時(shí)成了過去，他找到了新住所。城里的小河游倦了，他也想去郊外的小溪游上一回。那座像古堡一樣的豪宅里有陳舊的霉味，青苔長滿千瘡百孔的墻壁。皮沙發(fā)是好的，他很喜歡這組墨綠色的皮沙發(fā)，他把青苔和塵土擦凈后就睡在上面。這里似乎早被遺忘，一開始他也曾擔(dān)心房屋的主人會(huì)不會(huì)回來，兩天過去，無人問津，他的擔(dān)心消減了大半。墻上只剩一幅雜糅各種色彩的油畫，窟窿成片的天花板，茶幾下生長著的小小叢林，所有一切，都在腐朽。沒水沒電，沒有食物，他只有晚上住在這里，白天，他就游回城里的小河。他說了再見，結(jié)束了通話。有人在看他嗎？即便沒有看，也一定聽見了他的話吧，不知道有沒有聽見電話那頭的聲音。電話根本沒有撥通，哪有什么聲音呢？到了下一站，他將手機(jī)收回褲兜，也跟著下了車。
他扭動(dòng)把手，推開了房門。向陽面，陽光幾乎把整個(gè)房間的地面鋪滿。他順著光路看見空氣中飄飛著的細(xì)小灰塵，順著灰塵的凌亂曲線看見依然只有床墊的雙人床。他早該發(fā)現(xiàn)的，這個(gè)房間的氣味跟其他房間有所不同，似乎也有一種霉味，有一種腐朽剛剛開始的氣味，像淡淡的酸奶，像梅子。
一個(gè)通常用來裝雞蛋的竹籃，放在床頭柜，上面蓋著一層方格子花布。他不以為意，首要目標(biāo)是衣櫥和抽屜。衣櫥是空的，抽屜里有幾盒上了年份的磁帶，鄧麗君的歌，媽喜歡聽。他用手在抽屜里一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，怕遺漏夾層?？偛荒芤粺o所獲吧？賊不走空，多少該帶點(diǎn)什么走。似乎，這次開到了盲盒里的“雷款”。他一屁股坐到床上，陽光把臉曬得很熱，打開窗，一陣風(fēng)涌進(jìn)來，雙頰收緊了些。等他回過身，準(zhǔn)備結(jié)束這場失敗的行動(dòng)時(shí)，他終于發(fā)現(xiàn)了。竹籃上的花布被剛才的風(fēng)吹起一個(gè)角，里面的東西若隱若現(xiàn)。障眼法？珍貴的東西有時(shí)會(huì)故意放在顯眼或者破舊的器具里。他走過去，掀起了花布。
媽跟他說過一件事。有一天傍晚，媽回家，恰好撞上一個(gè)正在臥室里翻箱倒柜的小偷，十六七歲吧，跟當(dāng)時(shí)的他年紀(jì)差不多。小偷沉浸于探索寶藏，沒留意到媽已經(jīng)手握掃帚站到了身后。媽說，那小偷被嚇到，但沒逃走，反而從口袋里掏出一把匕首，匕首對著她的脖子，媽也沒有逃。給錢還是給命？那小偷問。媽說，給命。那是他離家前的晚上，媽跟他說的。說完后，他就回房間睡了。那晚，客廳里的燈亮了很久，但他并不知道。
那條悠長的走廊原本可能是玄關(guān)，青苔和野草肆無忌憚地生長。他不太喜歡這條走廊，即便如此，他也沒有清理這些青苔和野草。昨晚，他在睡夢中聽到什么聲響，像吐泡泡，像把水從氣管灌進(jìn)肺部時(shí)胸腔快速脹動(dòng)，又像哭聲。他已經(jīng)醒來了，從沙發(fā)上坐起身，那聲音似乎更明顯。房子里還有其他人嗎？或許是有闖入者，侵犯了他的領(lǐng)地。他拿不出領(lǐng)主的威嚴(yán)，裝也裝不出來，只是貼緊墻壁走，順著聲音的方向緩緩靠近。他想起媽，媽在晚上打呼，發(fā)出像氣泡一樣的聲音。他在被窩里用手電筒看盜墓小說，聽那聲音一瞬間汗毛聳立。他起夜上廁所，扒著門縫把屋里的情景都看到了。那是媽和爸睡覺，媽被壓在身下，想哭哭不得的聲音。他沒有跟任何人說，像自己消解了贓物。他在那晚偷走了爸和媽的秘密。在他眼里，爸就像是要在那場短暫的撞擊中奪走媽的性命。媽從不跟他講跟他爸的這些事，大人們不會(huì)講，但并不妨礙孩子去探索。初二的夏天，他懷抱著涼被睡了一整個(gè)下午，爸和媽都不在家，沒有人打擾。同時(shí)，也沒有人知道那個(gè)下午他在內(nèi)褲上吐出了什么東西。就這樣，他開始一次次用身體偷走精神，他有時(shí)萎靡不振，媽以為他學(xué)習(xí)用功，可成績總不見好，又擔(dān)心孩子怕不是腦子不靈光？媽想起他四歲的時(shí)候，帶他去夜市逛，他要脖子上掛媽的小手包，眼看要哭出來，媽只得同意，把手包套上他的脖子。走一段路，等媽再回頭，他脖子上的手包就已經(jīng)不見了。媽急得拍他的后背，問怎么不說話，他也不哭，就盯著媽的臉看。右臉上一個(gè)綠豆大的痦子，媽一著急就習(xí)慣摸那痦子，越摸越大，上次見已經(jīng)有玻璃彈珠那么大。他忽然意識(shí)到，當(dāng)時(shí)偷手包的賊和現(xiàn)在的他一樣，總挑軟弱處下手。不知道自他走后，家里再遭沒遭過賊？
他在玄關(guān)的一處長滿青苔的柜子上發(fā)現(xiàn)了那聲音的來源。魚缸，魚缸里長滿了厚厚的浮藻，不知道是不是這翠綠的浮藻吃掉了魚。他撿起地上的一根樹枝，樹枝或許是從穹頂?shù)暨M(jìn)來的。兩層樓高的穹頂，一片五光十色的玻璃之內(nèi)，透出一虎口大小的破洞。他用手量的，實(shí)際上那洞要大得多。樹枝攪動(dòng)浮藻，他在綠色的脈絡(luò)里見到里面一條死掉的金魚。草金，便宜的品種。媽也養(yǎng)過，魚是有一年燈會(huì)他從小攤撈來的。媽說花了錢，魚活得久才不虧。魚也算爭氣，沒有過濾和沖氧，在爸的酒壇子里養(yǎng)了一年多。有一天他發(fā)現(xiàn)養(yǎng)魚的酒壇子空了，問媽，魚呢？媽說魚都死了，又問怎么死的，媽說就那么死了，幾條魚誰知道怎么死的？他又問死掉的魚在哪兒，媽說扔了，他就去翻垃圾桶，媽說扔進(jìn)廁所沖走了。他認(rèn)定，那幾條草金是被媽殺死的。殺魚兇手的媽絲毫沒有什么負(fù)罪感，生活與原來并無二致。沒幾天他也不再想那魚，它們一條條長得差不多，游在一起，根本分不清誰是誰。
它為什么會(huì)在這個(gè)缸里？這曾經(jīng)的豪宅，怎么會(huì)養(yǎng)一條草金？它不屬于這里。他用樹枝企圖將那條死魚從繁密的綠藻里剝離出來，樹枝被綠藻纏繞，越纏越緊，他只好將手伸進(jìn)了魚缸。柔軟細(xì)膩的藻像在輕吻他的右手，他突然笑了起來，只是輕輕地笑，小聲地笑。夜太靜了，稍微大一點(diǎn)聲，他都有可能被發(fā)現(xiàn)。他沉浸在這柔軟狂熱的親吻里。綠藻具有極強(qiáng)的吸附力，他忽然意識(shí)到，綠藻把他的手當(dāng)成了食物。這個(gè)貪婪的生命體也想在這靜謐的夜里竊取一些什么，他立刻掙脫了那親吻。他有些后怕，再晚一些，恐怕他只能將整個(gè)魚缸砸碎才得以逃走。
就這樣，那條魚還留在缸里。
花布拿掉后，被他攥在手里，本來是打算扔到床上或是地上，無論什么地方。現(xiàn)在他攥著，反而抑制住一陣突如其來劇烈的惡心。他看見了，花布之下，竹籃之內(nèi)，還有一團(tuán)藍(lán)色的布，皺皺地疊在一起。后來他才發(fā)現(xiàn)，那布是從第一個(gè)臥室里的窗簾剪下來的。一定是剪下來的，粗糙的刀法，花布的邊角冒著潦草的絲線。那把剪子除了剪下窗簾，也許還有別的用處。所以，他才沒有在房間里找到。那把剪子應(yīng)該是帶血的，鮮紅的血，從柔軟的臍帶上順著滴下來。他仿佛看見一個(gè)女人揣著那把帶血的剪子倉皇逃走的身影。就從他進(jìn)來的那扇門，追回去，也許還能發(fā)現(xiàn)滴落在白色灰塵上的血跡。他本該聽見哭聲的，哭聲呢？他終于鼓足勇氣從房間蛛絲馬跡的追索中收回目光。這是個(gè)再普通不過的房間，如果不是因?yàn)樗闷孢^盛，不是因?yàn)樗玫艋ú己罂匆娭窕@里那團(tuán)本該哇哇啼哭的肉球，這個(gè)房間在他的記憶里不會(huì)留存太久。他會(huì)回到他的那座破舊宮殿，睡在一張散著青苔腥氣的沙發(fā)上，每天混入地鐵和人群，隨機(jī)尋找下一個(gè)目標(biāo)。他遲早會(huì)失手，被抓住，他想過，并覺得那一天不會(huì)太遠(yuǎn)。
昨天晚上，他將右手從那架長滿黑洞一般浮藻的魚缸里掙脫后，回到了客廳的沙發(fā)上。他當(dāng)然想起了童年時(shí)媽在酒壇里養(yǎng)的那幾條金魚。魚被媽扔進(jìn)馬桶里沖走了，第二天，酒壇出現(xiàn)在陽臺(tái)，第三天也是，它曬足了四天的太陽。第五天，酒壇里灌了酒。他不知道這是不是媽為了挽留爸而做出的改變，實(shí)際上，爸在那幾天的確每晚都會(huì)回家。爸和媽睡在同一張床上，但他再?zèng)]聽到過媽發(fā)出像吐泡泡一樣的聲音。爸和媽只是睡在一張床上，像那幾條金魚生活在一個(gè)酒壇里那樣，別無選擇。爸在家睡了三個(gè)晚上，酒壇里的酒還有一大半，但他再?zèng)]有回來喝過。爸偷走了房產(chǎn)證。他聽到媽使用了“偷”這個(gè)字眼，他很震驚，仿佛爸和偷是如同兩個(gè)星球的存在。有一天，兩個(gè)星球相撞了。他知道了真相。實(shí)際上，無論媽怎么藏那房產(chǎn)證，無論爸是不是裝模作樣地跟媽同睡一張床，這座房子遲早都會(huì)被偷走。可怎么能用偷呢？房產(chǎn)證上是爸的名，是婚前財(cái)產(chǎn)。是媽偷了爸的房產(chǎn)證。媽搬走了生活必需品，他雖然也偷生活必需品，但他想，他和媽還是不同的。從那座他生活了十一年的房子里搬出去時(shí)，他記得媽狼狽的樣子，大包小包幾乎快要拎斷了胳膊。他們要去哪兒呢？這個(gè)問題他曾經(jīng)想過，在媽說那幾條金魚被沖進(jìn)馬桶的時(shí)候，他想過很多種去向，最糟糕的也許是順著地下縱橫交錯(cuò)的管道被沖進(jìn)太平洋。太平洋太大了，它們會(huì)不會(huì)怕得待在原地不敢游動(dòng)？海水太咸了，它們會(huì)不會(huì)不敢吐氣呼吸？無論如何，他從沒設(shè)想過死亡這個(gè)更糟的結(jié)果。
他和媽住進(jìn)一棟破敗的居民樓，搖搖晃晃，似乎碰上一個(gè)暴雨天，就會(huì)整棟塌毀。可就是這樣的樓，依然會(huì)遭遇小偷。他以為，住在這種樓里的人都是對生活失去渴望的人，像媽，無論小偷要什么她都會(huì)給。當(dāng)他離開家以后，第一次在破舊居民樓下手，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)窄小逼仄房里有一個(gè)坐著輪椅的老婆婆時(shí)，他問了那婆婆當(dāng)年小偷問媽的同樣的問題。給錢還是給命？他知道自己不會(huì)傷害她，他只是想嚇嚇?biāo)鲇谀撤N惡作劇的心態(tài)。那婆婆突然像被摔在岸上、瀕臨窒息的魚一樣，呼哧呼哧地喘著氣。她看上去害怕極了。而這時(shí)，他也慌了。他本以為婆婆會(huì)老老實(shí)實(shí)地把錢交出來，他看著她滿臉皺紋里飛快蔓延的痛苦，在情況變得更糟之前，逃離了這棟居民樓。
同樣的逃走，在今天再次發(fā)生了。他想起自己慌亂中闖過了紅燈，一輛大卡車在他經(jīng)過時(shí)急剎車發(fā)出的巨大聲響。他想起自己逃進(jìn)一條死胡同，停下來，喘著粗氣，過了好久見沒人追來才漸漸平靜。他摸了摸褲子的右側(cè)口袋，想掏出手機(jī)看看時(shí)間，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)不知所終。去了哪？他不知道，但他已經(jīng)在無數(shù)個(gè)未知的可能里默默認(rèn)定了其中一個(gè)。此時(shí)此刻，原路返回不是好的選擇。可如果手機(jī)丟在了那戶人家，警方不費(fèi)吹灰之力便可以鎖定他的信息。他必須回去。他在人行道上逆行，迎面而來的電動(dòng)車和各色不同的人，面孔、呼吸、腳步，要把他的身體穿透。他和某個(gè)人擦肩，反而是那個(gè)人頷首先說了抱歉，他只是不停地走，不停地走?？諝饫镒銐虺睗?，水氣密集到一定程度，再不下雨似乎就說不過去了?？商鞖饩褪沁@樣頑固，他已經(jīng)渾身濕透，像在蒸鍋里被小火燜著。當(dāng)他終于要轉(zhuǎn)過最后一個(gè)路口時(shí)，他已經(jīng)聽到了，那明亮的“哇嗚”聲像蒸鍋里透了一絲涼氣。這涼氣不是救他命的。救護(hù)車從小區(qū)門口駛?cè)胝溃窍掳嗟膿矶聲r(shí)候，他看見救護(hù)車調(diào)轉(zhuǎn)車頭，拐入逆行的對向路，然后在鳴笛聲里盡可能地前行。他站在那里有一會(huì)兒，一分鐘，兩分鐘，也許更久。時(shí)間在那個(gè)房間、這條街道上被爭搶，他松了手。他想，現(xiàn)在那戶人家極大可能沒有人，所有與那婆婆相關(guān)的人都跟著或追著那輛救護(hù)車。現(xiàn)在是他返回去的最好時(shí)機(jī)。可當(dāng)他走到小區(qū)門口，卻突然質(zhì)疑，也許救護(hù)車上的人并不是那婆婆。婆婆安然無恙，從他逃走，到返回，婆婆都坐在那輪椅上，用一種比時(shí)間還要緩慢的方式呼吸。于是他轉(zhuǎn)過身，離開了那里。
兩年以后，一個(gè)類似的夏天，只會(huì)比從前更炎熱。他戴著橡膠手套的雙手漲得像塊發(fā)糕，有個(gè)女人看了他一眼，他才想起要把手套摘下來，像蛻了層皮。是否又忘記帶走什么，或丟了什么？手機(jī)還在，鐵絲也在。除了他本來就有的，這次他什么都沒帶走?？上啾瘸缘摹⒑鹊?、他更鐘意的生活必需品，他分明覺得，有一些什么被他帶走了?；蛘哒f，像兩年前那個(gè)坐在輪椅上、胸口上下起伏、大口呼吸的婆婆一樣，有一些什么硬生生地闖進(jìn)了他的領(lǐng)地。他感受到挫敗、恐慌，然后是懊悔，他不該選擇這一家，或者，他不該選擇這條路。
警察會(huì)發(fā)現(xiàn)的，或早或晚，那間臥室里一個(gè)并不起眼的竹籃中，蜷縮著一個(gè)失去血色的嬰兒。他也許避過了所有的攝像頭，可在警方問詢小區(qū)住戶的時(shí)候，那個(gè)看了他一眼的女人很有可能會(huì)說，她在那天看見了一個(gè)可疑的戴著橡膠手套的男人。
他上了地鐵，中午的車廂，空蕩、寂寞。他靠著角落坐，腦袋里反反復(fù)復(fù)浮現(xiàn)那個(gè)嬰兒的臉。嬰兒的眼睛是閉著的，可能還沒有看見媽媽，那個(gè)丟棄他的女人；白中透著一點(diǎn)淡紅的嘴巴緊閉，嘴角微微上揚(yáng)；耳朵像一朵干燥的銀耳。再過不久，也許那嬰兒便會(huì)整個(gè)脫水，成為一張乳白色的紙。時(shí)間再久一點(diǎn)，警方可能也對那張紙束手無策了吧。他這樣想，卻并沒能將那張臉從腦海中驅(qū)趕出去。
這時(shí)一個(gè)陌生號(hào)碼打來。他不敢接，可電話一直在響，響了很久，似乎不會(huì)掛斷的樣子。
“在哪兒？”接起來，是爸的聲音。爸這次沒有稱呼他的名字。
“車上?！?/p>
“快回家來，快，你媽快不行了?！?/p>
他并不知道爸當(dāng)時(shí)所說的快是要以近乎光的速度，以光速倒流，讓時(shí)間停在媽出事之前。否則，無論他搭乘高鐵還是飛機(jī)回去，都是來不及的。爸掛掉了電話。他沒來得及多問。人在抗拒壞消息的同時(shí)，又會(huì)不由自主從心底對壞消息投以相信。他打給媽，不像以前，這次是真的按下媽的電話號(hào)碼。沒有接通。再打，還是沒通。
他在下一站走出地鐵車廂，自動(dòng)扶梯上的人不多，但錯(cuò)落交疊，像無法全部順利推倒的多米諾骨牌，他知道自己沒有勇氣推動(dòng)任何一塊，于是他跑上樓梯，兩級臺(tái)階一步，飛躍著，雖然看上去有些狼狽?；氐降孛妫l(fā)現(xiàn)褲子的右邊口袋被鐵絲穿透了，半截鐵絲露在外面。他將鐵絲抽出來，坐飛機(jī)或是高鐵，這鐵絲都遲早要扔掉。
他再次打給爸，通了。
“上車了嗎？”
“到底出了什么事？”
爸一時(shí)沒有說話。為什么是爸打給他？爸媽已經(jīng)離婚，他們兩人的世界唯一的交集本該是他，是他這個(gè)從家庭逃走的人。
“不關(guān)我事啊，你媽她非要來鬧，房子本來就是我的。你媽非說自己懷了我的孩子，在樓底下鬧，要喝農(nóng)藥?！卑謼l理清晰，直言不諱。
他陷入沉默。這些話像極了玩笑。他突然想起一周前媽打來的那個(gè)電話，電話是真實(shí)接通的。媽的語氣很卑微，在哪兒啊，在忙嗎，之類的話醞釀了幾個(gè)回合，才說出想家了就回來這句。媽很少給他打電話，是他告訴媽，在外面很忙，沒事少打電話。實(shí)際上，他的手機(jī)一直設(shè)置靜音，這也是行竊的安全要素。媽這次還是打了，打了又說了些無關(guān)痛癢的話。媽當(dāng)時(shí)或許還想說更多，但他沒繼續(xù)問，沒給媽這個(gè)機(jī)會(huì)。他終于為自己感到一陣可恥。
“回來吧?！?/p>
爸掛斷了電話。
地面以上，太陽還是那樣強(qiáng)烈。爸沒再說快、盡快，只讓他回來。時(shí)間重新松開了它的袋口。媽是不是真的喝下了農(nóng)藥？他看過類似的新聞，喝下百草枯還可以活一個(gè)月。也就是說，他還有一個(gè)月的時(shí)間。又或者，這是不是媽因?yàn)樘胨源ò志幵斓闹e言？那竹籃里嬰兒的臉重新浮現(xiàn)，那嬰兒如果還有心跳呢，如果還活著呢？他為什么沒有伸出手去試試那嬰兒的體溫？也許只是睡著了。他手里一直攥著的鐵絲輕輕落在了地上。
水往家的方向流。他逆流而去?；厝?，回到他的城堡。他還沒有做好面對這一切的準(zhǔn)備。城堡是他的越冬區(qū)。他轉(zhuǎn)過身，搭乘自動(dòng)扶梯，返回地面以下。媽似乎知道他是逃走的。給錢還是給命的選擇，終究對生活無關(guān)痛癢。媽知道那小偷拿不走她的命，她的命沒有多么值錢，但也許可以拿回他們以前的家。他不斷刷新手機(jī)新聞，留意有沒有被遺棄的死嬰或女人服農(nóng)藥自殺的事件。網(wǎng)絡(luò)上似乎沒有一刻是平靜的。一條小魚稍稍擺一擺尾巴，可能就會(huì)引發(fā)一場海嘯。
昨天半夜下的雨，他顧著用瓶子和水桶接水，這里沒水沒電，他知道自己不可能一直住下去。因?yàn)檫@雨，他也沒能睡好覺。雨從屋頂?shù)钠贫绰湎聛恚孛嫔?、沙發(fā)上、墻壁上的青苔又開始重?zé)ㄉ鷻C(jī)地生長。瓶子和水桶都接滿了水，雨還在下，實(shí)際上這些水足夠他用兩天了。他不喝雨水，喝雨水會(huì)肚子痛，他只是用這些水洗漱。雨水落到地面被饑渴的青苔貪婪地吸收了，他突然覺得這座房子充滿了某種難以言喻的可怕。他在房子里來來回回地走，后來他走到魚缸前，想看看那條被浮藻纏住的死魚還在不在。魚缸里的水已經(jīng)開始往外溢，這場雨像是那條死魚求來的。
門前的泥土上還留著他出門時(shí)的鞋印，此時(shí)已經(jīng)干結(jié)。他再仔細(xì)一看，覺出不對，他出門時(shí)的鞋印應(yīng)該是朝外，而這雙鞋印卻是朝里。終于還是有其他人發(fā)現(xiàn)了這里。有人侵犯了他的城堡。他用腳將鞋印碾去了。他的東西還在里面，可說到底也不是什么值錢的東西，不過是一個(gè)手提袋，里面裝著幾件臟衣服。闖入的人可能發(fā)現(xiàn)了這些，并由此猜測，一個(gè)流浪漢曾棲身于此。他不屬于這里，他們都不屬于這里，但闖入，不拿走什么，只是看到、存在記憶里，似乎也不算是犯罪。
他不知道闖入者還在不在房子里，他努力裝出主人的氣勢，推開了門。邁進(jìn)去，卻恰好撞上一個(gè)蓬頭垢面的男人。兩人對視了幾秒，都在等對方露出破綻，識(shí)相地退出去?？赡顷J入者似乎一眼看穿了他，所以不動(dòng)聲色，頭上一團(tuán)亂草樣的頭發(fā)掩護(hù)著神色和表情。是他先敗了陣。
“我有東西忘了拿……”
他并沒有往屋里去，而是停在走廊里。他看了一眼魚缸，又看了一眼那男人，仿佛他回來本就是要拿魚缸。魚缸裝滿了水，要搬起來并不容易。并且，魚缸表面附著一層濕滑的青苔，他的雙手在打滑，“吱溜吱溜”，反復(fù)作響，有點(diǎn)滑稽。
最后，是那男人伸出了援手。為什么不可以將魚缸里的水先倒掉？他也不知道，但他說不可以，他想到了那條魚，它在浮藻里掩藏得很好。它或許本該在某個(gè)春天水溫回升后，從深水區(qū)游回餌料豐富的淺水區(qū)，但在中途它被漁網(wǎng)捕了去。大門被關(guān)上，他被拒之門外。
魚缸太沉太滑，實(shí)在搬不走，于是他搬起門口的一塊石頭，朝魚缸砸了下去。破碎的聲音響亮、悅耳，甚至有一絲美妙。魚缸里的水沖泄而出，門前的泥土重新變得濕潤。他捧起地上的那團(tuán)浮藻，確認(rèn)魚還在其中。捧著，走了很長一段路，到了可以打到車的路段，接連三個(gè)司機(jī)見他捧著一團(tuán)腥臭的浮藻都直接揚(yáng)長而去。打不到車，他只有繼續(xù)行走，可他不知道走到哪兒去。
似乎是水氣將他引過去的，水氣沖擊石頭發(fā)出的聲音，像媽喉嚨里的呼嚕。那是一片由江水沖擊而成的灘涂濕地，正計(jì)劃建成公園。他走過石堆，踏上松軟的沙土。捧著浮藻在江邊，倒不顯得多么異樣。可零零散散的人還是離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似乎是有意，直到他離江水只剩下不足三米，一個(gè)六七歲模樣的小女孩跟他搭話。一開始，他并沒有發(fā)現(xiàn)那女孩，女孩不知從哪冒出來，問他：“你抱的是什么?。俊彼恢撊绾位卮穑f是一團(tuán)草，還是一條死魚？他不說話。女孩又問：“你是從哪里弄來的啊？”他又不知該如何回答，說是城堡，還是說從別人的房子偷來的。
“你怎么不說話呢？”
他只是嘴角微微上揚(yáng)，半笑不笑的樣子。
“呀，我看見了，那個(gè)紅色的，是什么？”
他低下頭，從綠色中尋找紅色。
“是魚！”女孩自問自答。
“魚可以不用生活在水里啊？”
“不對，它好像死了，它是不是死了？”
死，死亡，死掉的魚，以及更多有關(guān)死亡的記憶，從他的腦中翻涌而起。他突然慌亂，仿佛女孩發(fā)現(xiàn)了這一切。他一時(shí)松手，將那團(tuán)浮藻扔進(jìn)了江水里?？扇拥锰疀_蕩幾次便將浮藻沖回了岸邊。他走過去，重新拾起那浮藻，幾乎用盡了全身力氣，朝著遠(yuǎn)處，丟了出去。
“我明白了，你是要放生它。可是媽媽說，金魚是生活在魚缸里，不是生活在江里的。它游走了，就不會(huì)再回來了吧？”
女孩的眼睛清澈見底，太清澈的事物像一把刀子。他掏出手機(jī)，裝成打電話的樣子，打給誰？即便不打，他也該說些什么。江聲從聽筒里傳來，似乎有一種呼嚕呼嚕的聲音隱藏其中。
“對，十四層，是十四層，請你們快去……”
