自謂經(jīng)過舊不迷 ——關(guān)于《晚春》寫作時期的生活
關(guān)于小說集《晚春》，我已說得太多。繁花從枝上長出，彼此鏡映，唯有紛紛落地才能平息這一派嘈雜。言語亦是，所以最好把講過的都忘記，回到空無，等待真正重要的東西出現(xiàn)。
我生長于上海，春與秋都短暫，翻出的風(fēng)衣穿不了幾天。晚春更是稍縱即逝，甚至人對它的感覺也是滯后的。等反應(yīng)過來，已至夏日，于是“晚春”成了一種體驗與想象相結(jié)合的時令。它是無法言說的郁熱，是消失后才開始發(fā)生的回味。由于這種特殊的存在結(jié)構(gòu)，晚春足以涵容一些多義的時刻，連通愛與晦暗、夢與現(xiàn)實、生與死。將“晚春”作為標(biāo)題賦予小說集，實為一種祈禱。在《晚春》后記中，我寫到了2018年去世的舅舅。也有讀者反饋，以為《晚春》是一本死亡氣息較重的小說集——確實如此，“晚春”與死相關(guān)，但與其將死亡視作一種對日常秩序的極端沖擊，不如說它意味著一種新的時間觀念。死亡使得時間不再是線性的，過去與未來重疊于同一瞬間，我從中習(xí)得了如何從整體命運(yùn)的視角看待一個小說角色。當(dāng)然，這個過程非常痛苦。簡而言之，之所以有這樣的效果，是因為我始終未能接受舅舅的去世。與親情血緣無關(guān)，更多是一種朝向命運(yùn)本身的拒絕。契訶夫筆記中有過很動人的一句，“我要么踏碎蟒蛇，要么化作塵土?！逼鋵嵲倜煨 o望的人，也會有這樣決絕的時刻。對舅舅死亡的拒絕，讓我從昏聵中醒來，領(lǐng)受了自身性格中破釜沉舟的一面。欲與時間而戰(zhàn)，于是看見了時間。
初次離開上海生活，已是2019年了。我二十八歲，很不成熟。友善、疏離、以及一定的技巧，每一項都保護(hù)了我，同時阻礙了我真正的成長。我去北京讀碩士，一開始不適應(yīng)氣候，有一天忽然發(fā)現(xiàn)，原來北方的天空那么高。秋冬時節(jié)，干枯的樹枝向上伸展，但陽光把它們鍍得很好看，發(fā)亮。
也常受困于孤獨，積攢許多感受，但無法通過語言倒出來。常回想過去在上海的生活，比如外婆家的門口的那條長路，點心店、裁縫店、自行車店，連臺階都顯得清清楚楚；比如剛工作時，常透過落地窗打量對面四季酒店頂層游泳的人，然后午休的同事逐個回來；比如前男友所居住的小鎮(zhèn)，需坐1號線到盡頭，再換車。終點站有一家麥當(dāng)勞，我常去那里買麥咖啡的甜點，并不想吃，只是一種熱忱，仿佛買了就可以鼓舞生活。反而是到了北京，那些往日的細(xì)節(jié)浮上了水面。于是明白了金宇澄在《繁花》里寫過的段落，吉林知青姝華回到上海，人已瘋癲，與友人談?wù)搹?fù)興公園紀(jì)念碑上的詩。“光輝啊/跌爛于平地的人/沒入怒濤的人/火蛾一樣燒死的人/一切逝去的人?！边@里有一點蹊蹺，哪怕生活在上海，每天從紀(jì)念碑前走過，常人也難以把碑文記得如此一字不差，為什么發(fā)瘋的姝華能記住呢？因為，她天天都在回想家鄉(xiāng)。就這樣，過去忽視的細(xì)部，終也呈現(xiàn)在眼前。
《晚春》這一本小說集，都是在人大讀碩士期間寫的。尚未走出死亡的照影（其實現(xiàn)在也沒有），來到一個煥然一新的地方。故事和感受，沿著精神的枝蔓發(fā)散出來。如今回望，從諸位老師處獲益太多。小說集里的《即興戲劇》即以人大校園環(huán)境為背景，其主線情節(jié)四人從王坪村徒步28公里到潭柘寺，也是和同學(xué)、朋友的真實經(jīng)歷。我們抵達(dá)時，潭柘寺已關(guān)門，只好在老虎塔前稍站一會兒?；厥袇^(qū)的路上，所有人精疲力竭，甚至有人在吃火鍋的中途睡著。這些幾乎不可能再復(fù)制的經(jīng)驗，藏于小說之中，成為一種復(fù)合的景觀。也是人大期間，交到了非常重要的朋友。《即興戲劇》中涉及一些關(guān)于“真實”的討論，也多建立在與他的交流的基礎(chǔ)上——這是我們都注重的、文學(xué)走馬燈的燈芯，盡管在實際創(chuàng)作時，仍然會受到審美范式、外在要求、虛妄目標(biāo)的影響。要完全做到“真實”是多么難，幾乎不可能，但還要是做，把屬于自我的聲音奪回來。
由于“真實”的主題相當(dāng)復(fù)雜，我冒充小說人物，在《即興戲劇》的結(jié)尾植入了自己的郵箱，想與任何有興趣的人探討。半年多來，終于收到了不少陌生人的郵件。最近一封是有人詢問我，為什么郵箱名是“章魚公園”，我說是Beatles樂隊的一首歌。禮尚往來，對方也向我推薦了一首Lemon Jelly的Elements。
小說集《晚春》里，也夾帶了不少私貨?！栋屠鑱砜汀返哪兄鹘?，用了我舅舅的名字。雖然小說本身純屬虛構(gòu)，但在閱讀一本本關(guān)于巴黎的小說、地圖冊、文化手冊時，我感到自己隔著時空與1993年的舅舅重逢。我們會說些什么？當(dāng)然還是沉默，或是開一些無關(guān)痛癢的玩笑，暗暗確認(rèn)彼此的存在。小說《無雙》的靈感則起于徐皓峰的《國士》，全然不是武俠小說，但抽取了一口凜冽的氣。我曾為它寫過一篇創(chuàng)作談，標(biāo)題是“除了俠義，沒什么可信的。”亦是肺腑之言，無論外界如何變化，我依然相信這一點。小說《開羅紫玫瑰》則源于對一位陌生人的豆瓣賬號的發(fā)現(xiàn)，無意間捕捉到了他的生活。小說集《晚春》出版以后，我心血來潮去搜這個賬號，他已經(jīng)改名了，茫茫不可見。
也有讀者談到過《晚春》的古典氣息，不僅呈現(xiàn)于一部分語言，它的實質(zhì)在于人生的幻夢感。唐傳奇里，無數(shù)人物應(yīng)證了這一點。也有南宋李嵩的《骷髏幻戲圖》，吐露這大夢一場。小說《海上花列傳》里，淪落風(fēng)塵的趙二寶幸運(yùn)地找到佳婿，一時引起許多艷羨。娶親前夕，那位公子要回家報信，相約再來見面。趙二寶等了很久，到處打探，都了無消息。整個人癡癡傻傻，唯知等待。結(jié)果有一日，正恍惚，忽然聽到有人來報喜。二寶打扮一番，被來者奚落，便自道是公子要接她回去。來者嗔怪道，那位公子分明已經(jīng)死去很久了。二寶一想，似乎公子真的已死。剛要盤問管家仆人，只見七八人都變作鬼怪，撲來。嚇得二寶大喊一聲，驚醒了過來。這是《海上花列傳》的結(jié)局，但如此親切、熟悉，仿佛是許許多多人生活的象征。
又想到《桃花源記》，武陵人進(jìn)桃花源，大約也是發(fā)生在晚春時節(jié)。芳草鮮美，落英繽紛，一切美好都到了極致，似乎下一刻就要衰變。小時候讀不出韻味，后來再讀，稍微多理解了一些，卻不可避免感傷。后世王維寫過一首《桃源行》，我尤其喜歡最后幾句。自謂經(jīng)過舊不迷，安知峰壑今來變。當(dāng)時只記入山深，青溪幾度到云林——即使“處處志之”，最后仍然“不復(fù)得路”。然而，這并不是武陵人的錯，而是峰壑從來都是多變的。人生于世，在各種悲喜之間流動，即使只能在夢中見一眼桃源，也已是幸事。這或許與小說《無雙》中的一段有相通之處：
人們問阿那克薩戈拉：郎布撒克姆山是不是有一天會變成海？阿那克薩戈拉回答說，是的，除非時間不再進(jìn)行。阿那克薩戈拉相信，郎布撒克姆山是因海水退潮才被發(fā)現(xiàn)的，有一天海水漲回來，山也會再次被淹沒……像這樣，許多年里，山變成海，海又變成山。
當(dāng)我們注意到這一點，并仍然選擇承擔(dān)自己的命運(yùn)，那么又是進(jìn)入了一個決絕而迷人的時刻。
