《聽漏》：諦聽歷史和現(xiàn)實的秘密真相
劉醒龍的長篇新作《聽漏》是他的“青銅重器系列之二”，“之一”是出版于2014年的《蟠虺》。由于兩部作品中的人物及其角色身份設(shè)定大致相同，二者在故事和主題上的承續(xù)關(guān)系是明確的。前者的主人公是已經(jīng)退休的青銅重器專家曾本之，聚焦的青銅文物系在社會上名聲大噪的曾侯乙尊盤；后者則以陳列在博物館里的九鼎七簋為中心，講述的重心轉(zhuǎn)移到了曾本之的同事馬躍之身上。兩部作品共同呈現(xiàn)了蘊藏在古老青銅重器上的傳統(tǒng)道義和文人風(fēng)骨，“青銅重器只與君子相伴”的觀念被反復(fù)詮釋，昭示了向傳統(tǒng)致敬的立意。相比于《蟠虺》，《聽漏》的情節(jié)更加復(fù)雜?！扼打场方议_了一場貪欲驅(qū)使下發(fā)生在曾侯乙尊盤上真假互換卻又不動聲色的驚天大事；《聽漏》則以按周秦規(guī)制應(yīng)為“九鼎八簋”但卻只出土了“七簋”的詭異事件為主線，在更大的時空和更加繁復(fù)的人物關(guān)系中建立故事，其間人的無定命運以及與歷史的關(guān)系令人震撼。
《聽漏》的故事復(fù)雜精巧，九鼎七簋和與之相關(guān)的文物構(gòu)成了小說展開情節(jié)的中心物象，但如何將之融為故事中的要素，是最能彰顯作者匠心的地方。無論是《鳳凰琴》《圣天門口》還是《黃岡秘卷》，劉醒龍作品中的“強故事性”讀者早已領(lǐng)略過。面對題材自身的神秘與厚重，《聽漏》“正面強攻”的勢頭比之前更加猛烈，物與人、人與人、人與自我、人與歷史的糾葛不僅深化了主題，相比“消解故事”的寫法也提供了更好的閱讀觀瞻。這其中，設(shè)疑和解謎是主要方法。博物館陳列的“八簋”與“七簋”誰為嫡庶？告知地鐵站工程漏水的信函是誰寫的、又為何用甲骨文寫就？聽漏工是一個怎樣神秘的工種，而他又為何頻頻出現(xiàn)在同一個地方？水務(wù)局陸少林副局長的藏寶室里有哪些珍寶，其捐獻的方壺里又裝著何物？病房里的秋老太究竟是誰……這猶如迷魂陣的預(yù)設(shè)被羅織進種種敘事的技法中，隨著絲絲入扣又抽絲剝繭的述說，預(yù)想之外的結(jié)局逐一浮出水面，讀完讓人有酣暢淋漓之感。
建立在真實感之上的藝術(shù)美感，還體現(xiàn)在《聽漏》所描繪的地域文化和世情生活中。小說的邏輯固然嚴密，但真正讓人因信以為真而與之共情的，不僅在于合情合理的情節(jié)推演，更在于小說對現(xiàn)實的照應(yīng)與投射?！堵犅肥窃谇G楚大地上生長出來的小說，大量地方性知識和世情倫理所形成的地域精神為人物建構(gòu)起了異質(zhì)性的生存環(huán)境，連通了離開這個地域便不存在的文化血脈。如同小說里寫到的：“萬乙一開門就聞到屋子里有一種東湖一帶房屋內(nèi)特有的氣味”，這種氣味在其他地方是尋不見的，這就是地域文化的特質(zhì)。曾聽長發(fā)現(xiàn)地下管線漏水的地鐵施工地段位于東湖路與黃鸝路交叉處，博物館、報社大樓和文聯(lián)作協(xié)大樓在其附近，很多情節(jié)在這里發(fā)生。不僅這些，包括老鼠尾、先月亭、京山縣等，《聽漏》中的這些地點絕大部分都是實有之地，甚至彼此之間的地理方位也是現(xiàn)實的翻版，仿佛馬躍之、鄭雄、萬乙、沙璐等書中人物每天會在這些道路上穿梭往來，就像普通人一樣生活在武漢人煙火蒸騰的日常中，其親近感令人倍感溫暖。
將地理空間轉(zhuǎn)化為“地方”，不僅為人物奠定了可供站立和行走的根基，也避免了將其簡單化為只去完成任務(wù)的工具性角色，同時還原了它們作為人的社會屬性。以鄭雄為例，他是坐在批判席上的角色，趨炎附勢、沽名釣譽，為曾本之、馬躍之等人所厭惡。但即便是這樣一個人物，也有著歷史的合理性和現(xiàn)實的鮮活性。他為了謀取更高權(quán)位而騙取曾本之的信任，為承接曾本之的學(xué)術(shù)衣缽而不惜與曾小安過著有名無實的夫妻生活；被“老省長”推上正廳級青銅重器學(xué)會會長的寶座，還想將楚學(xué)院院長一職搞到手。人一旦利欲熏心，行為便走向了邪路，命運也就涂上了悲劇色彩。再如萬乙和王蔗，二人因工作原因有了交際，很快就被欲望控制而有了男女私情，但卻又各自有著另一個相愛的人。而到了婚禮上，王蔗卻以一副“那種與生俱來的羞羞答答，宛如還未嘗過禁果滋味的少女”示人。老三口和華姐之間的感情又與此完全相反，人性的復(fù)雜可見一斑。類似這些人物，在現(xiàn)實中并不少見，《聽漏》展現(xiàn)了千姿百態(tài)而又逼真的世情生活——作者在小說終章慨嘆：“考古考的不是古，是在考驗人心。”小說的力量感更來自人物面對現(xiàn)實的態(tài)度，從曾本之、馬躍之、郝嘉到郝文章、萬乙、曾小安、柳琴和老三口、華姐等人，他們對生活既充滿熱情又不缺少思考，每個人都活出了一個潑辣辣的自我，讓人感覺到蓬勃的生命活力。
對真相的探尋和對傳統(tǒng)文化精神的敬仰，應(yīng)當(dāng)是作者伏埋在《聽漏》中最重要的主題追求，前者以聽漏工曾聽長為代表，后者主要著落在馬躍之身上。聽漏工曾經(jīng)是現(xiàn)實中有過的一個職業(yè)，作者在創(chuàng)作談中說：“那是前些年聽車載電臺說的，在上海市自來水公司有十幾位聽漏工，每到夜深人靜之際，就會手拿一根鐵棒，趴在老舊的石庫門地面上，聆聽地下自來水管可能出現(xiàn)的漏水聲?！币源藶殪`感，作為聽漏工的曾聽長被引入小說中，擔(dān)負起了打撈歷史和人間秘密的職責(zé)。他手拿鐵棒，夜深人靜之際游走在武漢的大街小巷，憑著敏銳聽力發(fā)現(xiàn)地下管道的漏水聲，避免了地鐵施工給博物館帶來的可能性危害；在湫壩找到了埋藏青銅方壺的洞穴，也由此揭開了自己的身世之謎——當(dāng)然，他還發(fā)現(xiàn)了鄭雄的私情。按照行業(yè)規(guī)矩，聽漏工一天只能說十句話，哪怕多說一句其聽漏的功力都會減退一截，沉默寡言的曾聽長因而握有他人無從知曉的機密。與曾聽長這個形象相類，陸少林、梅玉帛、郝文章等人所尋找的真相，既有他們被歷史淹沒的個人身世，更有心靈深處重情重義、至情至性的那個自我。
“九鼎七簋課題，要探究的不是第八只簋，是天下文人的靈魂。”作者筆下的這句話，為理解小說的精神主題提供了指引。小說第一章寫到，楚學(xué)院“經(jīng)過民主投票，大家一致同意，辦公室一律不編號碼，而用帶楚字的成語制成門牌號碼掛在各自門上”。作者心向傳統(tǒng)的立場昭然若揭。在這個氛圍中，曾本之、周先生、馬躍之等人將青銅重器研究看作自己的學(xué)術(shù)生命，以至于將未能早于盜墓賊而發(fā)現(xiàn)“一座與九鼎七簋同為兩周時期的貴族大墓”視作奇恥大辱。曾本之在發(fā)掘完大墓后宣布退休；馬躍之專事絲綢等雜項研究發(fā)誓不再觸碰青銅重器、亦不再說“青銅”二字，提及“青銅重器”時一律改稱“兩周重器”，“這既不是習(xí)慣，更不是自然，首先是一種生命法則，是將退后一步作為前進的最好改變”。這些改變，表達的都是一份凝重的反思與敬畏。馬躍之是傳統(tǒng)知識分子的代表，在職業(yè)生涯中秉持“情感的溫度，不能高于青銅重器”，追求真實，嫉惡如仇，不慕名利，對于鄭雄將青銅重器研究當(dāng)作進身之階，馬躍之表現(xiàn)出極大的反感，是站在道義立場上對社會上君子人格坍塌的批判。借“器”而弘“道”，是《聽漏》的敘事主旨。
猶如青銅器上繁復(fù)的饕餮和蟠虺紋飾，《聽漏》以題材、主題和敘事技巧、文本相貌的同構(gòu)形成神秘、華麗又細膩的獨特韻致，盡情展示著當(dāng)代長篇小說的豐厚美感。聽漏工曾聽長的角色形象可看作一個深刻的文學(xué)隱喻，他仿佛是作者為生活安置的一個冷峻視角，避開喧囂時段走進他人習(xí)焉不察的尋常巷陌，諦聽并警示隱伏在幽暗處的潛在危機，默默完成對真相的探尋和對世界的守護——我們或可說：好的小說之于現(xiàn)實，或許就該是“聽漏”。
（作者系河北作協(xié)研究員）
