《親愛的人們》：描摹西北大地的精神圖景
馬金蓮的長篇小說《親愛的人們》（湖南文藝出版社2024年4月出版，入選中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計劃”“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”），為當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作帶來一股意蘊(yùn)飽滿、密實有力的西北風(fēng)，彰顯了開闊深刻、守正創(chuàng)新的審美風(fēng)格。
如同廣袤大地上生長的大樹，作家扎實的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗賦予小說堅硬的質(zhì)地。小說最美的色彩是基于生活的五彩繽紛。二十多年來，馬金蓮的寫作一直深深扎根于寧夏西海固地區(qū)，《親愛的人們》是其醞釀多時、調(diào)動一切鄉(xiāng)村生活積累，獻(xiàn)給家鄉(xiāng)那片土地的力作，充分體現(xiàn)了一個作家對生活和故土的熟悉程度與熱愛程度。
小說是虛構(gòu)的故事，但這部作品也是作者身處西北大地的生活縮影。羊圈門村的故事關(guān)聯(lián)著西海固地區(qū)普通百姓命運(yùn)，也融入了作家自身的人生遭遇。她將自己的童年時光、少年求學(xué)經(jīng)歷和工作軌跡，都放在了小說人物祖祖的身上，每一個故事、每一處細(xì)節(jié)，都源自她的心靈記憶。她筆下的這些“親愛的人們”，就是她身邊的親人、朋友，是她心心念念愛著的鄉(xiāng)親，每一位都和她有著生活的來往，每一位在情感、精神上都和她有過交集和共鳴。
整部作品宛若一幅西部山區(qū)風(fēng)俗畫。對于山川地貌，她的筆觸靈動鮮活，如寫鱉蓋山，“真的像一只巨大的鱉，弓起脊背懶洋洋趴在那里。山路像世人拿刀子刻在鱉背上的線條，因為鱉殼堅硬，線條刻得艱難，彎彎繞繞的”；對于四季風(fēng)物，她信手拈來，比如寫村里的風(fēng)景，“梨樹的花開了，嫩甜感滿院都能聞到，花柄毛茸茸的”；對于農(nóng)耕農(nóng)事，她了然于胸，比如精確地描述種洋芋、收洋芋的整個過程……借由她的文字，西北地區(qū)的風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情不斷闖入讀者的視野之中，如同親見。
環(huán)境中生活著的人，是小說聚焦的重點(diǎn)?！都t樓夢》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》等經(jīng)典小說反復(fù)證明，一部小說成功的關(guān)鍵在于塑造多少典型、生動、深刻的人物形象。閱讀《親愛的人們》，讓人印象深刻的是人物形象的栩栩如生、活靈活現(xiàn)，他們個性鮮明、清清爽爽，透著西北兒女敢愛敢恨、樂觀熱情、勤勞隱忍的性格魅力。其中具有代表性的是馬家五口。父親馬一山一心想著提升家庭在村莊的地位，為了兒子的前程不惜裝病在床，他的所作所為充滿“算計”，卻處處透著對家人的愛、對村莊走向美好生活的期待；馬一山的妻子代表著所有善良淳樸、堅強(qiáng)堅韌的母親們，她們一輩子撲在土地上艱辛勞作，以博大的母愛為兒女傾注了畢生心血；大女兒祖祖通過上學(xué)改變命運(yùn)，成為一名副鄉(xiāng)長，為家鄉(xiāng)的發(fā)展四處奔走、殫精竭慮；小女兒從小叛逆，歷經(jīng)坎坷，后來因為善用新技術(shù)自食其力，成為造福家鄉(xiāng)的新生力量；兒子被迫放棄高考，多次受騙，卻依然熱愛生活，重視骨肉親情，堅守建設(shè)鄉(xiāng)村的理想。他們滿懷熱忱與希望，沖破桎梏發(fā)展和進(jìn)步的藩籬，為西北大地的精神圖景注入蓬勃活力。
《親愛的人們》致力于通過尋常事物文學(xué)性地表現(xiàn)時代變化。作品并不刻意著眼宏大敘事，而是用綿密、真實的鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)表達(dá)主題，用溫暖恬淡、煙火漫卷的節(jié)奏推進(jìn)故事，用工筆畫般的鄉(xiāng)村生活面貌和農(nóng)民心靈世界來反映時代前行的步伐。作者從一村一地、一人一家，折射中國鄉(xiāng)村波瀾壯闊的發(fā)展進(jìn)程。羊圈門村只有一兩百人，但“每個人都有值得活的事情，都用心用力地活著，活得滋味綿長”。時代之變推動村莊之變，外面世界發(fā)生的新變化，也都涌入村莊的每一個角落。羊圈門村是中國鄉(xiāng)村變化的一個縮影，也是體察時代風(fēng)云的一個小小的窗口。作者通過這個窗口洞察遼闊的世界，思考著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中所發(fā)生的新變。
相對于一般的地域性講述，《親愛的人們》特別注重還原西北鄉(xiāng)村人們?nèi)招略庐惖纳钚螒B(tài)，致力于探尋人的精神世界，寫出他們頑強(qiáng)生長、奮發(fā)向上、兼容并蓄的精神狀態(tài)。全書有80多萬字，如此規(guī)模的篇幅中，并沒有想象的恢宏敘事和驚心動魄的情節(jié)沖突，只有一個個普通人物的愛恨情仇、一幀幀鄉(xiāng)村場景的畫面描寫、一處處微小細(xì)部的反復(fù)雕琢。人生命運(yùn)再怎么跌宕起伏，人生道理再怎么深刻高遠(yuǎn)，都體現(xiàn)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的煙火生活里，都蘊(yùn)含在日子的柴米油鹽、喜怒哀樂、酸甜苦辣之中?！盎f物于無形，寄天地于一粟。”作者與天地萬物、故土鄉(xiāng)親同呼吸共命運(yùn)，奉獻(xiàn)出來的這部作品是動人動情的個人訴說，更是可感可觸的時代呼喚。這種綿密的日常敘事，是通過干凈詩意、舒緩靜謐的語言表達(dá)出來的，具有開闊的悲憫情懷與真摯的大愛境界，不僅接續(xù)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的審美追求，而且在一定程度上拓寬了小說創(chuàng)作的路徑。
（作者：楊曉瀾，系《芙蓉》雜志編輯部主任）
