文學(xué)賦予公園新的品相與亮色
一項(xiàng)研究成果顯示,一個(gè)城市居民每天到公園待上20分鐘,精神狀態(tài)能變得更好,即“公園20分鐘效應(yīng)”。進(jìn)入盛夏,公園里的路面在正午明亮得反光,相比前兩季,此時(shí)游人明顯減少,但不影響樹(shù)蔭下的吹拉彈唱者神色怡然地演奏著對(duì)生活的熱情。他們也許是公園理論最早的實(shí)踐者。
在被“表述”覆蓋之前,我們常常早已是“話(huà)語(yǔ)”的行動(dòng)者,但“概念”確有擦亮的本事,賦予人的行動(dòng)新的意義。比如,當(dāng)公園向日常生活發(fā)出邀請(qǐng),我們好像忽然獲得一種目光,重新打量自己為何如此自然地“上公園去”?!霸诠珗@里”的生命狀態(tài),也因而被敷上意義的光澤。
書(shū)寫(xiě)是字落于紙,而雙腳行過(guò)大地,也時(shí)常像一種觀(guān)察城市的隱喻?,F(xiàn)代以降,小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等多種文體中,“公園”的閃現(xiàn)在為城市空間添上一筆“綠色”的同時(shí),也琥珀般凝結(jié)著活動(dòng)其間人的情感與具體生活。以公園序列中的“歷史名園”為例,它們是過(guò)往在此刻的延伸,是市民活動(dòng)的公共場(chǎng)所,是城市里水泥與水泥之間的一小塊兒蓬松之地,也是因書(shū)寫(xiě)而有故事、有情感、有生命、有意味的城市地標(biāo)。
我讀到過(guò)不少和公園有關(guān)的文學(xué)書(shū)寫(xiě),格外喜歡的三篇,恰好都是散文,還都是關(guān)于頤和園的,分別是葉廣芩的《頤和園的寂寞》、阿子的《頤和園柳樹(shù)0001號(hào)》和杜梨的《頤和園》。葉廣芩的文章寫(xiě)于20世紀(jì)末,阿子和杜梨的寫(xiě)于近兩三年。她們的筆,讓作為“游覽勝地”的頤和園從不同方向長(zhǎng)出新的枝葉。頤和園不僅是散步游賞的公園,還曾是一個(gè)小女孩童年的住所,是一群人的工作單位,也是生命與生命相連接的“應(yīng)許之地”。公園在文學(xué)的凝視與書(shū)寫(xiě)中,如棱鏡轉(zhuǎn)動(dòng)于光中,將人間故事轉(zhuǎn)譯出多種顏色。
在三篇散文的映照里,頤和園的“身姿”與“表情”因個(gè)體發(fā)生其間的日常生活而豐盛。作為“歷史名園”,此刻的頤和園與諸多公園相似,是歷史在當(dāng)代的一片“倒影”,是現(xiàn)代城市中抒情的“飛地”,甚至是家庭空間的一段“延伸”,也是個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)與記憶的停泊之地。而一座城市,因其向人們平等地提供這樣的空間和支點(diǎn),豐富著文明的形態(tài)。
文學(xué)書(shū)寫(xiě)可以敞開(kāi)歷史的豐饒與細(xì)密,也可以讓古跡名園從深厚的文化系統(tǒng)中脫身,成為當(dāng)代人與公共空間、他人、自我在現(xiàn)實(shí)里再次聯(lián)結(jié)的具體平臺(tái)。這是讀三篇散文的共同感受。文學(xué)不只是被細(xì)讀與審美的文本,不只是情緒與情感的容器,不只是端坐與排列于文學(xué)史的篇章,還可以是屬于我們的精密“懷表”。一次閱讀,就是一次攜帶著精密儀表的小小行旅,脆音中滴落的不只是時(shí)間,也是我們?cè)诖丝痰木唧w生活。目睹作家們對(duì)頤和園的不同打開(kāi)方式,我們也可以創(chuàng)造自己與城市的獨(dú)一聯(lián)結(jié)。
比如,去公園里“尋找”。在《頤和園的寂寞》中,那個(gè)被家人喚作“丫丫”的小姑娘為了找到父親口中的“哈拉悶”,將“頤和園由東向西,自南至北,從龍王廟的碼頭到北宮門(mén)的石階,從西堤六橋的橋墩到仁壽殿的流水溝眼,這些人跡難到的所在都被我細(xì)細(xì)地窺探過(guò),不能說(shuō)找得不認(rèn)真”。那么,“哈拉悶”是什么呢?是水中精怪,是藝術(shù)的魂魄,更是一位父親對(duì)女兒幾近天真而深意無(wú)盡的啟蒙之燈?!额U和園柳樹(shù)0001號(hào)》寫(xiě)的也是在這園子里完成一樁與尋找有關(guān)的行動(dòng)。當(dāng)編號(hào)“0001”的柳樹(shù)出現(xiàn)眼前,驚嘆號(hào)般將持續(xù)了整個(gè)春天的尋找定格,一段獨(dú)屬于當(dāng)代家庭的生活方式與意趣,一種極具情感純度的懷戀與紀(jì)念,也鑲嵌在頤和園的草木生靈之間。
文學(xué)不僅關(guān)于書(shū)寫(xiě)、描摹或記憶,文學(xué)還關(guān)乎啟迪、點(diǎn)亮和創(chuàng)造?!额U和園》中,杜梨用一種身在其中又仿佛旁觀(guān)的明亮音色,向我們描述著在頤和園工作的種種新鮮、難度和快樂(lè)。她讓我們從內(nèi)部看見(jiàn)一座公園運(yùn)行的方式和細(xì)小支點(diǎn),看見(jiàn)這套系統(tǒng)與系統(tǒng)之中具體的人。
我們因而知道了,三把掃帚可以將落了一個(gè)秋天葉子的萬(wàn)壽山掃得一塵不染;冬天在宮殿里上班,要渾身上下貼滿(mǎn)暖寶寶,因?yàn)楸Wo(hù)文物這里沒(méi)有現(xiàn)代供暖設(shè)施;延長(zhǎng)公園開(kāi)放時(shí)間后,家在遠(yuǎn)郊的同事需要凌晨四點(diǎn)起床上班;沒(méi)有節(jié)假日和雙休是公園職工的常態(tài)……也因此,那向著工作人員說(shuō)出心里話(huà)的陌生游人,那大風(fēng)中抱著被吹跑的、比自己高不了多少的垃圾桶而朝“我”走來(lái)的小孩,甚至向著嚴(yán)寒舒展身姿毅然冬泳的大爺大媽?zhuān)瑹o(wú)不為這盛大的園子注入人的溫暖與生命的光色。
這座園子不只在提供風(fēng)景與閑適方面與日常生活相交集,不只是具有文明意義延續(xù)至今的遺存之地,也不只是一座當(dāng)代公園,在書(shū)寫(xiě)中,頤和園舒展著她的樣貌?!坝螆@”亦只是頤和園功能的一部分,她還可以是居所住處,是工作單位,是日常生活以生動(dòng)與豐饒向我們伸出擁抱手勢(shì)的城市有機(jī)體。是的,公園的可能性與面向,正在敞開(kāi)。這是具體的“公園”,也是城市諸多空間的小小微縮。
或許可以說(shuō),三位作家以書(shū)寫(xiě)將歷史的、深具文化內(nèi)涵的北京,轉(zhuǎn)譯為個(gè)人與空間的具體關(guān)系。頤和園從歷史語(yǔ)境中走出,我們因而得以在此中偶遇天真,目睹深情,接收著來(lái)自當(dāng)下人間的消息。
將公園和我們聯(lián)結(jié)在一處的,不是道理或意義,而是日常,是生命細(xì)節(jié),是情感真真切切的發(fā)生、交匯與流動(dòng)。公園作為城市公共空間與個(gè)人生活空間的接壤地帶,為市民生活也為寫(xiě)作者的神思提供了一個(gè)具體地點(diǎn)。寫(xiě)作者將自己的生活印合在頤和園里,頤和園也因此一直生長(zhǎng)、一直豐饒。
日復(fù)一日地穿行于城市內(nèi)部,我們是否想過(guò)怎樣和城市更好地相處呢?我們可以和城市建立一種怎樣的關(guān)系呢?在怎樣的維度和可能性上,城市能夠給生活其間的人以具體的承托呢?想到這樣的問(wèn)題,我就會(huì)想到公園。公園以其搖曳著健康而舒展的綠色身形,向人們發(fā)出邀請(qǐng)。
如果公園有顏色,一定是綠色。在城市中保留或復(fù)刻自然,公園的設(shè)計(jì)建造初衷天然地關(guān)乎人的生命,蘊(yùn)含著城市對(duì)個(gè)體的祝福。甚至在我看來(lái),這一片眾人共享的天地,會(huì)因家庭活動(dòng)的發(fā)生其間而成為家庭空間的一段“延伸”。是的,公園因其和市民生活的生動(dòng)關(guān)系,豐富著城市對(duì)生命的承托可能。
公園早早地就存在于我們生活內(nèi)部了,但她或許從不是封閉的、不容更改的理想空間的微縮。公園之“綠”預(yù)示著她始終在生長(zhǎng)。理想的公園歡迎每個(gè)人以具體生活和感受去開(kāi)啟創(chuàng)造。
經(jīng)過(guò)文學(xué),我們看見(jiàn)公園的細(xì)處和微妙,但文學(xué)之于城市,不應(yīng)僅是一份說(shuō)明書(shū),也不應(yīng)只提供裝飾性意義。文學(xué)的描述與想象,還將聯(lián)結(jié)起情感的共同體。書(shū)寫(xiě)、尋找并體會(huì)城市里的公園,也正是體認(rèn)、豐富并創(chuàng)造我們的城市與我們自己。
(作者:賀嘉鈺,系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部助理研究員)