《豐泰庵》：崇禎之女“長(zhǎng)平公主”筆下的大明悲歌
01戰(zhàn)爭(zhēng)
《豐泰庵》，小說(shuō)大書(shū)，以崇禎皇帝之女長(zhǎng)平公主行跡為主述，尤其描寫(xiě)了李自成沖進(jìn)大內(nèi)，崇禎忍痛殺女妻自縊那血火一夜中她的見(jiàn)聞及逃生。其中，晚明物事習(xí)俗、宮中繁瑣規(guī)儀等娓娓敘來(lái)，以考古學(xué)家的認(rèn)真壘砌細(xì)節(jié)。讀罷掩卷，不由為大明運(yùn)氣跌宕，崇禎悲情而感嘆。
作為大明英雄袁崇煥，王彬以頗為關(guān)照的筆調(diào)進(jìn)行了描述。對(duì)于這位悲劇性的歷史人物，幾十年來(lái)史學(xué)界和文史人等頗為不敬?？偟恼撜{(diào)是，有錯(cuò)在身，形跡可疑，被殺有因，如此云云，誰(shuí)幸免了？張騫沒(méi)有，蘇武沒(méi)有，岳飛沒(méi)有，所有這些人物都被弄得灰頭土臉，失去了歷史光彩，袁崇煥當(dāng)然也逃脫如此的惡意臧否。他們忘記了“春秋大義”嗎？
我們其實(shí)在各種書(shū)籍影視中知道這位英雄多時(shí)，但《豐泰庵》中關(guān)于他的那大段描寫(xiě)，特別是在關(guān)外遼東的韜略應(yīng)對(duì)，排兵布陣，果斷殺伐，把極為狡黠、從來(lái)對(duì)明勝多敗少的皇太極都弄得狼狽有加，讀來(lái)不禁讓人大快。
今人描寫(xiě)古代戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的小說(shuō)不少，但是大多了了敷衍，原因是不熟悉故而回避。《豐泰庵》中描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面甚多，除袁崇煥外，還有孫承宗、盧象升與后金戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面都寫(xiě)得津津有味、生動(dòng)活潑。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽髡呤煜?，熟悉?dāng)時(shí)的歷史、當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)與當(dāng)時(shí)的軍備知識(shí)，比如關(guān)于盧象升的戰(zhàn)車(chē)與火炮描寫(xiě)：
“盧象升的戰(zhàn)車(chē)沒(méi)有這么復(fù)雜，只是在車(chē)頭與兩廂裝有堅(jiān)厚的鹵盾,用來(lái)保護(hù)士兵。他舍棄了佛朗機(jī)銃，改用了鷹揚(yáng)銃—— 一種大鳥(niǎo)銃，將鳥(niǎo)銃的槍管加長(zhǎng)加厚，采取后膛裝填，每銃有三門(mén)子銃，輪流裝放，這樣不但保持了佛朗機(jī)銃的威力，還增加了兩倍的射擊速度。鷹揚(yáng)銃采取子母銃結(jié)構(gòu)，雖然射擊速度提高了，但是發(fā)射時(shí)，子、母銃的接合部由于閉鎖不嚴(yán)，火藥往往熏灼射手的眼睛，為此，盧象升給每個(gè)射手配了一副面罩，多少可以起到緩沖作用。盧象升的每部戰(zhàn)車(chē)設(shè)有十六名士兵，兩架鷹揚(yáng)銃，兩架鳥(niǎo)銃，每支銃有三名士兵負(fù)責(zé)，兩名負(fù)責(zé)裝藥，一名負(fù)責(zé)射擊。鳥(niǎo)銃與鷹揚(yáng)銃制造工藝復(fù)雜，銃管必須光滑筆直，火藥也必須舂細(xì)，以提高燃燒速度。射手之外，其余三名負(fù)責(zé)駕馭與后勤事務(wù)，當(dāng)然還有一名車(chē)正負(fù)責(zé)指揮。在戰(zhàn)車(chē)上，盧象升還配置了大棒子、長(zhǎng)矛和火箭（由馭手和后勤負(fù)責(zé)），火箭與銃交替使用。與鳥(niǎo)銃相比，火箭落伍，但是火箭飛翔時(shí)可以發(fā)出“呼呼”的吼聲震嚇對(duì)方，落到敵陣中還可以燃起大火，而且造價(jià)便宜，在箭桿裝上火桶，發(fā)射時(shí)點(diǎn)燃引線(xiàn)（火繩）就可以了。長(zhǎng)矛就不用說(shuō)了，但戰(zhàn)車(chē)上的長(zhǎng)矛較一般的長(zhǎng)矛要長(zhǎng)，近戰(zhàn)時(shí)可以和盾牌結(jié)合一起，在較長(zhǎng)的距離刺傷對(duì)方的戰(zhàn)馬與騎在馬上的兵。
盧象升的部隊(duì)還配置了六門(mén)火炮，號(hào)稱(chēng)無(wú)敵大將軍。這種火炮配有雙輪車(chē)，前后有轅，可前可后，由健騾拉運(yùn)，移動(dòng)起來(lái)十分方便。無(wú)敵大將軍配有三發(fā)子銃，作戰(zhàn)之前預(yù)先裝好，發(fā)射后即可憑一人之力取出，再裝另一發(fā)子銃，以增進(jìn)射擊速度。火炮前后都裝有鐵環(huán)，利用車(chē)上的枕木調(diào)整射擊角度后，將鐵環(huán)固定，再將子銃的后端插入鐵楔，用鐵錘敲緊，使子銃與母銃緊密結(jié)合。
無(wú)敵大將軍配有三十發(fā)炮彈、三百六十五枚鐵子，火藥由火藥車(chē)載運(yùn)輸送。”
這些描寫(xiě)與明朝典籍中關(guān)于軍備的記述絲絲相扣，展現(xiàn)了作者豐贍的歷史知識(shí)儲(chǔ)備，這是作者的高明之處。王彬一向主張小說(shuō)的基礎(chǔ)是故事，但是故事的背后是文化，戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然是文化的一部分，而沒(méi)有文化的小說(shuō)是不可能成為經(jīng)典的。
02風(fēng)情
《豐泰庵》是一部歷史小說(shuō)，介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，因?yàn)轭}材過(guò)于沉重，且有一種凄美，一般紀(jì)實(shí)承接不了。曾經(jīng)好長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)內(nèi)閱讀風(fēng)氣在疏遠(yuǎn)虛構(gòu)文學(xué)，或許王彬這部虛構(gòu)能夠板正一下風(fēng)氣，為虛構(gòu)文學(xué)挽回一點(diǎn)禮遇。
與之比較，二月河的帝王系列，姚雪銀的闖王系列，孫皓暉的大秦帝國(guó)系列，徐興業(yè)的《金甌缺》等南宋抗金系列……的確是中國(guó)歷史小說(shuō)畫(huà)卷中的不可缺少的花葉，開(kāi)創(chuàng)了一種大視野大氣魄歷史小說(shuō)的先河，但與《豐泰庵》比有的略顯不足，或附會(huì)政治而服膺于某些觀(guān)念，或過(guò)于文學(xué)任性而忽視歷史實(shí)據(jù)……而王彬作品，是歷史細(xì)節(jié)和春秋大義在心中自然激發(fā)的，不大可能顧及各種非文學(xué)非歷史的誘因的。
王彬是魯迅文學(xué)院研究敘事學(xué)的教授，他知道《紅樓夢(mèng)》事體宏大而細(xì)膩入微，也知道《金瓶梅》鋪張?zhí)擄梾s從細(xì)部出發(fā)，因而他的小說(shuō)也有這一特點(diǎn)。他對(duì)宋以下北方地區(qū)，特別是宮城皇邑、風(fēng)物典冊(cè)、服飾物具，乃至勾欄瓦肆、三教九流等都非常熟悉，平常跟他對(duì)聊，舊京地理、老城事物順口而出，聽(tīng)來(lái)甚為享受。筆者在中青報(bào)的時(shí)候?qū)懕本┐u塔胡同，聊到忽必烈曾親見(jiàn)此塔而至今絲毫未變，他順口來(lái)了一句，這沒(méi)甚稀奇，完顏?zhàn)阱觯ń鹭Ｐg(shù)）南邊戰(zhàn)事歸來(lái)，也曾緩轡而行在廣安門(mén)大街，回不遠(yuǎn)處的府邸見(jiàn)妻小，所見(jiàn)也幾如今……
這些舊日時(shí)光流于書(shū)中，加之他對(duì)紅樓金瓶那種用煙火細(xì)節(jié)、平常談笑推進(jìn)辦法推崇，自然風(fēng)格如斯，如舊歲殘酒浸出的一般。
且摘錄《豐泰庵》中一段文字，其女紅家常，小女?huà)舌琳盟拼笥^(guān)園的日常風(fēng)行：
“下午，煒彤走過(guò)來(lái)，她被封為永昌公主后，搬到慈寧宮與太奶奶住在一起了。負(fù)責(zé)“尚儀”的宮娥一時(shí)還沒(méi)有選上來(lái)，因此我身邊暫時(shí)只有負(fù)責(zé)管理衣服的“尚衣”絳雪，負(fù)責(zé)管理膳食的“尚膳”柔荑，負(fù)責(zé)燈燭等工作的“尚工”思筠。說(shuō)到盲盒內(nèi)的禮物，煒彤是一只銀色的大雁，絳雪是一雙宮鞋，柔荑是一個(gè)香囊，里面放著一粒玫瑰紅的珊瑚珠子，思筠則是兩條金鯉魚(yú)，都比我的好。我摸到的是一方手帕，裹著一支毛筆、一枚如意、一粒小金錠，所謂“必定如意”的意思，俗得很，我隨手送給了劉媽。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，昭仁妹妹的盲盒里是一枚古錢(qián)、一枚核桃，牛郎挑著擔(dān)子繞著核桃走，兩個(gè)筐里分別坐著男孩與女孩。昭仁妹妹并不喜歡，隨手就撇了。”
可以看出王彬語(yǔ)言運(yùn)用活絡(luò)，并不拘泥某種范式，雖有明清口語(yǔ)傾向，但也常把當(dāng)代口語(yǔ)隨手帶入，主要為了表現(xiàn)大義主旨，一切皆可引用，但大體遵循明清口語(yǔ)化、俚俗化的路子，略帶當(dāng)時(shí)市民口語(yǔ)味，盡量用個(gè)性化語(yǔ)言來(lái)刻劃人物。
有人贊《金瓶梅》，所謂“市井之常談，閨房之碎語(yǔ)。語(yǔ)言含蓄不露、曲折有致之特色”，而王彬不說(shuō)學(xué)之七八，行來(lái)三四總是有，前面說(shuō)了，他不特在意語(yǔ)言，但習(xí)得而來(lái)，自然夾袍帶風(fēng)，比如下面對(duì)比也是很有意思：
《金瓶梅》言：潘金蓮“從九歲賣(mài)在王招宣府里，習(xí)學(xué)彈唱，就會(huì)描眉畫(huà)眼，傅粉施朱，梳一個(gè)纏髻兒，著一件扣身衫子，做張做勢(shì)，喬模喬樣?！?/p>
《豐泰庵》語(yǔ)：“這個(gè)煒彤總繪畫(huà)出讓人出其不易的妝容，要不然劉媽會(huì)死心找她做兒媳！女史長(zhǎng)長(zhǎng)的凝視了一會(huì)兒，不是看她，而是看遠(yuǎn)處的虛空，輕輕地‘哎’了一聲說(shuō)，思無(wú)邪?！?/p>
03構(gòu)架
作者是研究小說(shuō)結(jié)構(gòu)的，所以《豐泰庵》的構(gòu)架也講究。是一種散式的特點(diǎn)，而不像傳統(tǒng)西人小說(shuō)（我們現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)也多如此）中心視角，單線(xiàn)演進(jìn)。作者像《石頭記》開(kāi)頭講頑石來(lái)歷一樣說(shuō)此書(shū)來(lái)歷：微娖（長(zhǎng)平公主）、宮女、妖貓、怪婆……完全是魔幻視角，像《紅樓夢(mèng)》一樣進(jìn)入正文就完全現(xiàn)實(shí)化了。最后經(jīng)歷了江山劇變，山河傾搖，以及皇家宮闕和個(gè)人命運(yùn)忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡后，突然呈現(xiàn)出一種悠遠(yuǎn)的視感，結(jié)尾讓人在劇烈激蕩后變得舒適松弛：長(zhǎng)平公主終于逃離故舊山河，竟然輾轉(zhuǎn)到西班牙和意大利，最后來(lái)到秘魯。一種浪漫的拉丁風(fēng)情沖淡了明清之交的血色黃昏。
寶玉喜聚不喜散，黛玉喜散不許喜聚，而長(zhǎng)平如寶玉一樣喜聚不喜散，作者寫(xiě)她最后到歐洲去跟先期已去的少時(shí)伙伴、生死朋友去團(tuán)聚，迎接最后歸宿。
《紅樓夢(mèng)》中寶釵深知，“這人吶，終究一個(gè)個(gè)來(lái)，也必是一個(gè)個(gè)去?！遍L(zhǎng)平公主何嘗不知，從最頂端跌落到最悲慘的底層，血中爬出，利刃斷臂，亂軍叢中求生死，經(jīng)過(guò)了如此的煎熬，卻又“淡極始知花更艷”。借用了太虛幻境的意境，懸崖撒手，化灰化煙隨風(fēng)飄散，到達(dá)了彼岸。
這又是王彬的靈動(dòng)處，在整部扎實(shí)據(jù)實(shí)地描寫(xiě)中，到了尾部突然虛筆一下，有如斑駁陸離的古墻上盎然一枝輕盈的閑花。
