溫儒敏：我在山東大學(xué)的這些年
一
按照北京大學(xué)的人事制度規(guī)定，2009年，我63歲，學(xué)校人事處通知我辦了退休手續(xù)，但仍然返聘，如常上課。又因?yàn)槲以行耀@得教育部頒發(fā)的“國家級(jí)高校名師”獎(jiǎng)，全校也就八九位“名師”，規(guī)定可以繼續(xù)招收博士生?？墒俏也幌朐佟皵D占”中文系的資源，返聘兩年，就想徹底退下來，寫點(diǎn)東西好了。何況當(dāng)時(shí)的系領(lǐng)導(dǎo)也并無挽留的意思。不料此時(shí)山東大學(xué)就“盯”上了我，托人來打聽，說打算設(shè)立“人文社科一級(jí)教授”，問我是否可以考慮應(yīng)聘。記得當(dāng)時(shí)我參加國家社科基金評(píng)審，山大原黨委書記曾繁仁先生和在任校長(zhǎng)徐顯明先生約我見面，他們的誠懇讓我感動(dòng)。2011年7月，我到徐州開會(huì)，會(huì)后順便去了趟濟(jì)南。山大文學(xué)院院長(zhǎng)鄭春熱情接待了我，還安排我做了一場(chǎng)學(xué)術(shù)講座。回京后，便和我妻子商量，覺得身體還行，而山大又是很不錯(cuò)的大學(xué)，在那邊圖個(gè)安靜，再干幾年也未嘗不可，便決定應(yīng)承山大的邀請(qǐng)。2011年9月初，我和妻子便來到山東大學(xué)。
我們打算就住在濟(jì)南，把十多箱書也帶去了。學(xué)校安排我們?nèi)胱∧显骸霸菏繕恰?。房子是新裝修的，家具一應(yīng)俱全。辦公室主任沈文細(xì)致入微地安排我們的生活。南院是山大教師的老宿舍區(qū)。這里還有當(dāng)年專門給成仿吾先生建的“校長(zhǎng)樓”，可惜他沒有住過，改為俱樂部了。雖然是老舊小區(qū)，生活卻很方便，上課步行去學(xué)校也就過一條馬路，走十多分鐘。
二
我的家還沒有安下，就給本科生上課了。是講“現(xiàn)代文學(xué)作家專題研究”，屬于選修課。這是我為山大做的第一個(gè)工作。
大概因?yàn)楹闷妫瑲q數(shù)不小了，還給本科生開課，來聽課的學(xué)生很多，有一百多人。很快，這就成為新聞，當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道了溫儒敏受聘山大，給本科生開課的消息。之后又有多家媒體跟進(jìn)報(bào)道，一時(shí)間，學(xué)界都在傳播這個(gè)消息。我甚至還被山大評(píng)為當(dāng)年“十大新聞人物”之一。
回想起來，這件事本身沒有什么值得報(bào)道的，之所以引起一些關(guān)注，一是借所謂“北大中文系主任受聘山大”吸引眼球，而并非我本人有什么“能耐”；二是老教授給本科生上課可能比較少，借此說明山大還是重視本科教育的。
不過我的課也的確上得比較認(rèn)真，也比較活。我一般不做滿堂灌，而要求學(xué)生先看作品，然后在課上引出一些有趣又有料的問題，當(dāng)場(chǎng)組織討論。比如，為何文學(xué)史對(duì)郭沫若評(píng)價(jià)很高，而一般讀者卻不看好？《雷雨》的主角到底是誰？《邊城》的情節(jié)很簡(jiǎn)單，靠什么吸引人？等等，幾乎每次課都有一個(gè)問題，在討論中引出閱讀與評(píng)論的方法，學(xué)會(huì)觀察文學(xué)現(xiàn)象。這樣授課，是在傳遞方法性知識(shí)，授人以漁，學(xué)生感覺有些趣味，也就愿意多讀寫作品了。
山大的本科生都是高分考進(jìn)的，比較聰明好學(xué)，也比較踏實(shí)，和我配合很好，我也比較悉心指導(dǎo)。給他們修改小論文，對(duì)每一篇都有針對(duì)性地寫上批語，提出進(jìn)一步學(xué)習(xí)的建議。這個(gè)課我在山大上過四輪，后來我在商務(wù)印書館出版的《溫儒敏講現(xiàn)代文學(xué)名篇》，就是在講課基礎(chǔ)上整理加工而成的。
我在山大還講過另一門課，是《文論精讀》，原來在北大也開過的。主要是博士生的討論課。內(nèi)容是選擇十多篇在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界有影響，而在研究角度與方法上具有一定典范性的論文，加上若干篇可能有“典型”毛病的博士論文，讓學(xué)生先閱讀思考。然后分工，每位同學(xué)負(fù)責(zé)講析其中一兩篇論文之得失，大家討論，我最后點(diǎn)撥分析。開這門課是為了打開思路，所謂“觀千劍而識(shí)器”，學(xué)習(xí)論文寫作的規(guī)范與變通。這門課也開設(shè)過三輪，學(xué)生反映這門課很實(shí)用，對(duì)他們進(jìn)入論文寫作是有幫助的。
我把上課作為我在山大的主業(yè)，從2011年講課，一直講到2017年。記得最后一次上課是晚上，課后同學(xué)們簇?fù)碇盐宜突氐劫e館學(xué)人大廈，很讓我不舍。
三
在山大的第二項(xiàng)工作就是指導(dǎo)碩士生與博士生。從2012年開始，到2024年，共指導(dǎo)過7名碩士生，7名博士生，還有1名博士后。到2023年，我考慮年紀(jì)大了，向?qū)W院說明決定不再招生，現(xiàn)在（2024年）我名下還有兩名博士生尚未答辯。碩士生一般都是招收進(jìn)來后由教研室分配導(dǎo)師，博士生則是由考生認(rèn)定導(dǎo)師后再報(bào)考。大概因?yàn)槲业摹懊麣狻北容^大，又傳說比較嚴(yán)格，每年報(bào)考我門下的考生總是很少。我?guī)У牟┦可嗍菑钠渌蠋熋罗D(zhuǎn)過來的。多數(shù)博士生學(xué)業(yè)基礎(chǔ)不是很好，但都比較努力，學(xué)風(fēng)比較扎實(shí)，四五年內(nèi)就有明顯進(jìn)步，最后完成學(xué)業(yè)，成功答辯。
我指導(dǎo)博士生一般不會(huì)帶著他們作我的課題研究，而主要看博士生的長(zhǎng)處、興趣和發(fā)展的可能性，幫他們找到比較適合的論文題目。他們的題目五花八門，比如研究五四時(shí)期翻譯（尹輝）、研究暢銷的通俗刊物（劉啟濤）、研究五十年代“人大文學(xué)研究班”（楊偉）、研究“語文方法性知識(shí)”（靳彤）、研究王瑤的文學(xué)史思想（劉世浩）、研究現(xiàn)代文學(xué)作品的封面設(shè)計(jì)（侯瀅），研究“胡風(fēng)派”作家路翎（孫詩源），等等，幾乎都是學(xué)界少有關(guān)注，而又有學(xué)術(shù)價(jià)值的論題。他們的論文寫作都經(jīng)歷了非常艱苦的過程，有的簡(jiǎn)直是“煎熬”，甚至要放棄了。我說寫論文本身就是非常難得的經(jīng)歷，可能終身受益，鼓勵(lì)他們堅(jiān)持下去，盡力做好。我也會(huì)幫助他們改文章。幫學(xué)生修改文章是很苦的事，要順著他們的思路來改，考慮讓學(xué)生能夠接受，又得到提高。有的是幾易其稿才定奪，這比自己寫一篇文章要難得多。我指導(dǎo)的博士生畢業(yè)之后全都在大學(xué)任教職。
四
我在山大做過的第三件事，是申報(bào)“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’調(diào)查研究”項(xiàng)目，幫助山大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)。一說到學(xué)科建設(shè)，很重要的指標(biāo)就是科研項(xiàng)目。我對(duì)于“項(xiàng)目化”的學(xué)術(shù)生態(tài)是有些抵觸的，認(rèn)為人文學(xué)科和理科不同，不能過多預(yù)設(shè)，也不宜完全依靠定量管理，還是要讓學(xué)者自由發(fā)揮各自的個(gè)性與創(chuàng)造性。我擔(dān)任國家社科基金評(píng)議委員多年，對(duì)項(xiàng)目管理的得失還是有所體會(huì)的，但也不否認(rèn)得當(dāng)?shù)捻?xiàng)目研究，可以帶動(dòng)學(xué)科的發(fā)展。所以到了山大后，也就想到要幫助教研室（研究所）的老師申請(qǐng)項(xiàng)目。剛好2012年前后國家社科基金擁有的款項(xiàng)增加了，啟動(dòng)所謂“重大項(xiàng)目”的申報(bào)。我就想到不妨試一試申請(qǐng)一個(gè)有關(guān)“文學(xué)生活”調(diào)查研究的大型項(xiàng)目，把現(xiàn)當(dāng)代連接起來。我的動(dòng)議得到教研室的一致贊成。我們便討論了一個(gè)申報(bào)方案，題目定為《當(dāng)前社會(huì)“文學(xué)生活”調(diào)查研究》。很快，這個(gè)重大項(xiàng)目就順利通過了。
因?yàn)槭莿傞_始實(shí)施“重大項(xiàng)目”，有上百萬元的資助，審批過程很嚴(yán)格。記得“答辯”時(shí)，我和葉誠生教授去的，答辯委員七八人，都是文學(xué)理論界的著名人物，我都熟悉，但也要認(rèn)真回答問題。有一位委員提出“文學(xué)生活”這個(gè)概念有什么學(xué)理根據(jù)？一時(shí)著急，我還真的回答不上，就說這還只是實(shí)踐性的設(shè)想，希望能通過調(diào)查了解普通國民的文學(xué)閱讀以及文學(xué)在他們?nèi)粘Ｉ畹拇嬖跔顩r。其實(shí)，我們也是在后來的調(diào)查實(shí)踐中才逐步形成理論和概念。有驚無險(xiǎn)，我們這個(gè)項(xiàng)目得以通過。當(dāng)時(shí)，“重大項(xiàng)目”還很少，山大2012年也就申報(bào)成功這一個(gè)，我們教研室老師都非常興奮。
之后，我們把項(xiàng)目的宗旨定為：“提倡文學(xué)生活研究，就是提倡文學(xué)研究關(guān)注民生——普通民眾生活中的文學(xué)消費(fèi)情況，讓文學(xué)研究更完整、全面，也更有活力。”我們把這個(gè)重大項(xiàng)目分為五個(gè)子課題，分別由教授帶領(lǐng)教研室一些成員（包括北大的）去調(diào)查研究：賀仲明主持《當(dāng)前社會(huì)的文學(xué)閱讀和接受調(diào)查》，張頤武和邵燕君主持《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和多媒體文學(xué)調(diào)查》，鄭春主持《當(dāng)前社會(huì)文學(xué)生產(chǎn)的實(shí)證研究》，張學(xué)軍主持《文學(xué)經(jīng)典在當(dāng)前社會(huì)的傳播、接受和影響研究》，劉方政主持《非主流文學(xué)生態(tài)研究》。直接參與項(xiàng)目調(diào)查研究的有葉誠生、叢新強(qiáng)、謝錫文、史建國、馬兵、國家瑋、程鴻彬、唐錫光、王小舒，等等，有40多人。
到2015年10月，這個(gè)項(xiàng)目完成結(jié)項(xiàng)，舉辦了一次研討會(huì)，出版了《當(dāng)前社會(huì)“文學(xué)生活”調(diào)查研究》一書。《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊還專門發(fā)布新聞，在學(xué)界產(chǎn)生較大的影響。
值得一提的是，山大還專門設(shè)立了“文學(xué)生活館”（謝錫文和侯瀅是主持人），為學(xué)校提供一個(gè)文學(xué)閱讀交流的場(chǎng)所，還經(jīng)常舉辦面向普通市民的文學(xué)講座。如今山大北門一進(jìn)去，就看到“文學(xué)生活館”，那個(gè)牌子還是我題寫的。
五
我在山大做過的第四件事，就是編寫語文教材。我2011年9月到山大，2012年10月，教育部就聘任我為義務(wù)教育語文統(tǒng)編教材的總主編。教材編寫比我想象要艱難，各方面都有要求，社會(huì)關(guān)注度還很高，動(dòng)輒會(huì)引發(fā)網(wǎng)上熱議，很多精力要做各種平衡、協(xié)調(diào)和“滅火”的工作。我經(jīng)常要回北京開會(huì)，討論修改稿子。2016年義務(wù)教育的語文教材編完，不想再干了，又經(jīng)不住教育部再三動(dòng)員，接著又要編高中語文統(tǒng)編教材。這一干就是11年。一直到現(xiàn)在（2024年春），這項(xiàng)工作還沒有完。而山大校方和文學(xué)院，對(duì)我這項(xiàng)工作始終是支持的。2018年某一天，山大校長(zhǎng)樊麗明還特地到我辦公室來看我。我匯報(bào)了教材編寫的情況，說這也是屬于山大的科研成果。
六
山大的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究有深厚的歷史積淀，聞一多、老舍、沈從文、梁實(shí)秋都曾在山大（或者前身國立青島大學(xué)）任教，20世紀(jì)50年代又有劉泮溪先生開設(shè)新文學(xué)課程，還專門講授過“魯迅研究”，那都是開風(fēng)氣之先的。后來又有孫昌熙、孔范今、黃萬華等先生，在現(xiàn)代文學(xué)、魯迅研究和海外華文文學(xué)方面都作出過重大貢獻(xiàn)。邀請(qǐng)我去山大，最初也是黃萬華與鄭春老師他們提議的。
鄭春教授的父親是廣東梅縣客家人，可是不會(huì)說客家話。我總想在他魁梧的身上找到某些客家人的“因子”，結(jié)果很失望。不過我和他很說得來，他也給我很多幫助，包括生活上的幫助。他在現(xiàn)代作家作品研究，特別是留學(xué)生文化背景的考察方面，有專深的成果。長(zhǎng)期擔(dān)任教學(xué)行政工作，對(duì)他的專業(yè)是有些耽誤的。我寬慰他說，學(xué)者做教學(xué)科研管理，也是一種貢獻(xiàn)，應(yīng)當(dāng)有成就感。
和我交集較多的是黃萬華教授，我和他都住南院。深夜，小區(qū)安靜了，從我的窗口望去，還能見到黃老師住室的燈光。他總是那么辛勞鉆研，說他是文學(xué)院的“勞動(dòng)模范”，恰如其分。黃老師當(dāng)過知青，經(jīng)歷過苦難，后來在泉州華僑大學(xué)當(dāng)老師。也許因?yàn)閮S鄉(xiāng)的緣故，他把海外華文文學(xué)研究作為自己的主業(yè)。他做學(xué)問很扎實(shí)，盡可能靠第一手資料說話，就成年累月浸泡在史料查找中，甚至自費(fèi)去國外查找資料。在海外華文文學(xué)研究這一塊，黃萬華教授掌握的資料最多，也最權(quán)威。20世紀(jì)80年代后期，黃老師還未來山大。山大有位老師到上海圖書館查找資料，有些未找到。工作人員對(duì)他說，你可以找黃萬華，他的資料多。這位老師就聯(lián)系了黃萬華，得到幫助。后來山大現(xiàn)當(dāng)代學(xué)科就決定聯(lián)系調(diào)動(dòng)黃萬華來山大。孔范金教授退休后，黃萬華就成為學(xué)科的帶頭人。
黃萬華教授著作很多，包括“臺(tái)灣文學(xué)史”“香港文學(xué)史”“海外華文文學(xué)史”，后來又匯集出版了《百年海外華文文學(xué)史》。海外華文文學(xué)的時(shí)空，自然有各種政治變革帶來的影響，這也是“三史”研究的難度和特殊意義。在這個(gè)領(lǐng)域，黃萬華教授毫無疑問是全國領(lǐng)先的。我去山大不久，黃老師要退休了，我曾找過校長(zhǎng)，希望像黃教授這樣比較有影響的學(xué)者能延緩幾年退休，可惜未能獲準(zhǔn)。黃教授自己則無所謂，繼續(xù)做他的學(xué)問，幾乎每隔一兩年就有一種新著出版。
杜澤遜教授也是給我較多幫助的。我認(rèn)識(shí)他比較晚，2015年暑期，我把家搬回北京，山大那邊還有課，每隔一兩周就從北京去濟(jì)南集中上課。杜老師是2018年擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)的。他希望我能續(xù)聘，而且酬金比之前高出兩倍。我考慮年紀(jì)大了，北京這邊還要為教育部編中小學(xué)語文教材，精力照顧不過來，就婉拒了，答應(yīng)改聘為“兼任講席教授”，不再授課，只負(fù)責(zé)帶博士生。杜澤遜教授也尊重我的決定。他出任文學(xué)院院長(zhǎng)，實(shí)施一些改革措施，主要是調(diào)動(dòng)教師的主動(dòng)性，活躍學(xué)術(shù)氛圍，有時(shí)找我商量，我都是支持的。我還把著名學(xué)者龔鵬程先生推薦給山大。我在商務(wù)印書館出版《溫儒敏談讀書》，杜澤遜教授和辦公室主任沈文老師還專程到北京參加該書的發(fā)布會(huì)，很讓我感動(dòng)。記得我們還在王府井的一家飯店聚會(huì)，談得很暢快。杜老師是非常有實(shí)力的古文獻(xiàn)學(xué)家。對(duì)他這一行我不熟悉，但很景仰。他參加過《四庫全書存目叢書》《百衲本二十四史?？庇洝返却笮凸偶木幾牍ぷ鳎鞒诌^《清人著述總目》《清史·典籍志》《五經(jīng)正義》等古籍的整理。最近又在主持《永樂大典》存卷的綜合整理研究，這些都是功德無量的學(xué)術(shù)工程。杜澤遜教授真是那種把學(xué)術(shù)當(dāng)作自己志業(yè)的幸福的學(xué)人！他的科研任務(wù)如此繁重，還能出任文學(xué)院院長(zhǎng)，雙肩挑，真不容易。
山大文學(xué)院很多老師都給我留下很深的印象。曾繁仁先生擔(dān)任過山大校長(zhǎng)和黨委書記，還曾經(jīng)被教育部委派到北大督導(dǎo)過工作，我們又都參加國家社科基金評(píng)審，彼此很熟悉。我來山大，顯然也是他支持的。曾先生從校長(zhǎng)職務(wù)退下來后，全力投入到“生態(tài)美學(xué)”的研究，現(xiàn)在山大在這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)成為全國文藝美學(xué)界的一個(gè)亮點(diǎn)。我和曾老師平時(shí)見面不多，也就是在一些學(xué)術(shù)活動(dòng)上見到，會(huì)聊上幾句。他對(duì)我在山大的工作生活是很關(guān)心的。當(dāng)我說決定不再續(xù)聘時(shí)，他似乎有些感傷，說山大留不住人！
張學(xué)軍、劉方政、賀仲明、葉誠生、叢新強(qiáng)、馬兵、史建國、國家瑋、程鴻彬、謝錫文、沈文，還有不在一個(gè)教研室的等等，各有其學(xué)術(shù)專長(zhǎng)與成就，這個(gè)學(xué)術(shù)共同體是很和諧、團(tuán)結(jié)的，沒有文人相輕和某些單位常見的“互卷”現(xiàn)象，沒有傲氣凌人的脾氣。有時(shí)我們也會(huì)找個(gè)由頭聚餐，主要是說說話。山東人很講禮節(jié)，如何排座，如何敬酒，都有講究。我剛?cè)r(shí)不懂“酒過三巡”，一開始就舉杯，還鬧過笑話。在這個(gè)“大家庭”里，我常感到暖意。
七
我在山大任教，如果算到現(xiàn)今，已經(jīng)12年。2011到2015年，我住在濟(jì)南，在山大南院，也有5年。那時(shí)山大全聘任的一級(jí)教授有十三位，文學(xué)院有盛寧先生和我。可是大多數(shù)一級(jí)教授都不住在濟(jì)南，只是有課或有活動(dòng)時(shí)才來學(xué)校。而我是搬家到此地過日子的。課不多，也較少應(yīng)酬，那是難得的安寧的日子。至今我還經(jīng)常想起南院的居家生活，想起閔子騫路的菜攤，想起山大校園的小樹林，想起我在知新樓的辦公室，想起學(xué)人大廈，想起和老師同學(xué)一起的那些情景。
很慶幸，到晚年，我生命中還會(huì)有山大這一段美麗的經(jīng)歷。
