出恩施記
前幾年，西成高鐵（西安至成都）開(kāi)通的時(shí)候，由于此路是李白《蜀道難》的主角，意義重大，有關(guān)部門(mén)曾邀請(qǐng)我試坐高鐵，并寫(xiě)了一篇紀(jì)實(shí)散文《蜀道閃》。這篇作品在《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表和轉(zhuǎn)載之后反響良好，不僅得獎(jiǎng)，還被收入到各地的語(yǔ)文試卷中。
當(dāng)時(shí)，好友邢祖巧就屢屢打電話，希望我來(lái)一趟恩施。
邢祖巧，男，年近六旬，多年來(lái)在湖北交投恩施區(qū)域的高速公路部門(mén)做資料工作。這是一個(gè)在貌相上黑黑的、硬硬的、瘦瘦的健壯漢子，卻又是一位在文學(xué)上白白的、嫩嫩的、肥肥的敏感青年。他馬上就要退休了，卻仍然對(duì)工作有著出乎尋常的愛(ài)戀。不是留戀崗位，而是對(duì)他的作品——十多年來(lái)參與修筑的十多條長(zhǎng)達(dá)數(shù)百公里的高速公路有著深切的感情。這些是他的工作、是他的心血、是他的青春，也是他的情人。
蜀道難，但恩施路更難。這里的高山深谷與蜀道不相上下，但特殊的喀斯特地質(zhì)遠(yuǎn)超蜀道，更別說(shuō)巫山巫峽之險(xiǎn)了?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日軍為了打通入川通道，集十萬(wàn)重兵在此激戰(zhàn)，最終未能如愿。西南半壁河山，由此保全。
千百年來(lái)，恩施就是偏遠(yuǎn)、落后的代名詞。直至2011年，這個(gè)區(qū)域內(nèi)竟然沒(méi)有高速公路，更別提鐵路了。
祖巧兄在電話里繪聲繪色地向我講述著恩施行路難的故事和修筑高速公路難的故事。
關(guān)于恩施，我當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我聽(tīng)中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)葉梅大姐說(shuō)過(guò)，也聽(tīng)我在廣東中山市的作家朋友黃祖悅說(shuō)過(guò)。葉梅大姐從小在此生活，黃祖悅女士就是本地人。
寫(xiě)到這里，我忽然有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：這個(gè)地域的人名字里帶“祖”字的較多。除了剛才提到的兩位，我還認(rèn)識(shí)兩位文學(xué)朋友，也是恩施人，名字里也都帶有一個(gè)“祖”字。
巧合嗎？似乎不是。
為什么？似乎昭示著這個(gè)地域的古樸和偏遠(yuǎn)。
的確，這是一個(gè)曾經(jīng)似乎與世隔絕的存地。
的確，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的特殊地域修筑高速公路，太難了，太險(xiǎn)了。
我在恩施采訪的時(shí)候，祖巧兄陪我看了多處修路現(xiàn)場(chǎng)，還鉆進(jìn)隧道深處查看地下暗河，讓我從多個(gè)側(cè)面了解建設(shè)者的艱險(xiǎn)與神奇。
我還見(jiàn)到了幾位當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)者。他們走在高速公路上，也走上了事業(yè)和人生的高速公路。
總之，他們身在恩施，也走出了恩施。
他們是傳統(tǒng)的，更是現(xiàn)代的。
是誰(shuí)讓他們走出了恩施？
是科學(xué)的偉力，更是時(shí)代的偉力！
——————————
過(guò)去，人們?cè)?jīng)認(rèn)為中國(guó)就是世界中心。后來(lái)才知道，世界是一個(gè)圓球，并沒(méi)有地理上的中心。
如果說(shuō)世界沒(méi)有地理中心，那么中國(guó)有沒(méi)有呢？
回答是肯定的。
打開(kāi)中國(guó)地圖，把東西南北的陸地四邊對(duì)折兩下，中間點(diǎn)是哪里？
那就是位于鄂西南的恩施土家族苗族自治州！
這是1984年中國(guó)地理學(xué)會(huì)等權(quán)威機(jī)構(gòu)的測(cè)定和宣布。
可是啊，雖然處于中國(guó)地理的中心位置，長(zhǎng)期以來(lái)，恩施卻一直是偏僻、落后的代名詞。
直到新時(shí)代！
1.天生絕地
恩施地域，扼巫峽之險(xiǎn)，與渝湘為鄰。大巴山、巫山、齊岳山、武陵山在這里挽手。
崔嵬巫山，為長(zhǎng)江截?cái)?，如夫妻隔江?duì)泣，似情人舉手盼牽，哀怨萬(wàn)年。
巫峽，成為巫山的斷點(diǎn)，也是天下的痛點(diǎn)。
人言蜀道難，哪比巫峽險(xiǎn)！
“五丁開(kāi)山”以降，秦蜀之間，漸成金牛、子午、褒斜、儻駱、陳倉(cāng)等孔道。諸葛亮北伐，皆倚此得以往返。
早在先秦，“不與秦塞通人煙”之地，便東移恩施。巫峽兩岸，秦巴、武陵兩大山區(qū)，望衡對(duì)宇，咫尺天涯。
仰天長(zhǎng)嘯，無(wú)論人猿。
1943年5月，侵華日軍欲打通入川水陸通道，集中10萬(wàn)兵力進(jìn)犯恩施，企圖奪取石牌要塞，威逼重慶。
中國(guó)軍民奮起抗擊，憑險(xiǎn)御敵，打響了一場(chǎng)悲壯慘烈的“鄂西會(huì)戰(zhàn)”。
這場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)，激戰(zhàn)一個(gè)多月，雙方死傷巨大。最終，日軍無(wú)法如愿，不得不就此止步。
至此，西南半壁江山，免受侵害。
恩施，有抗敵御辱的驕傲，也有山圍壑困的無(wú)奈。
1957年4月至5月間，時(shí)任湖北省第三任省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)在恩施大山里步行了45天。彼時(shí)，宣恩、咸豐、來(lái)鳳、鶴峰四縣，沒(méi)有公路。刀耕火種，一如從前。
這一行，讓張?bào)w學(xué)震撼，且慚愧。
1957年10月，宜都至鶴峰公路動(dòng)工。兩年后，宜都至來(lái)鳳公路通車，恩施才結(jié)束了南四縣不通公路的歷史。
然而在此之后的數(shù)十年，由于山高谷深，鐵路、高速公路，皆繞開(kāi)巫山巫峽。
恩施以東，南北向的二廣高速遠(yuǎn)在荊州；恩施以西，四川達(dá)州才有包茂高速東出北上。其間，約800公里之地，再無(wú)南北大通道。
說(shuō)起路，恩施人都有一段段辛酸記憶。
即使進(jìn)入21世紀(jì)，從偏遠(yuǎn)農(nóng)村去一趟恩施城區(qū)，需要兩天時(shí)間；從恩施城區(qū)去武漢，600多公里，一半路程在千米高山和深峽中繞行，搖搖晃晃也要兩天；不少恩施人在廣東打工。去一趟廣州，即使從恩施城區(qū)出發(fā)，至少也要三天。
這種狀況，直到2011年才改變。
那些年，恩施州GDP在全省墊底，多年不曾改變。
打通出山通道，早已是全州各族人民的高聲吶喊！
2.“雞公吊”與“旋挖鉆”
2023年8月，我在恩施采訪。
在張南高速宣咸段施工現(xiàn)場(chǎng)，我們見(jiàn)到了湖北交投鄂西建設(shè)公司總監(jiān)理工程師老張。
老張，名叫張孝倫。寸頭干練，兩眼精神。他的大腦里有一張不斷更新儲(chǔ)存的“芯片”，工程建筑、天文地理、文學(xué)音樂(lè)等信息，信手拈來(lái)，跳躍、跨界、精準(zhǔn)。其驚人的記憶力，完全不似50多歲的人。
他給我們講述了許多開(kāi)山辟路的故事。
山區(qū)高速，多橋多隧。指著大橋下幾人合抱的墩柱，老張說(shuō)，這只是露出地面的部分，還有十幾米、幾十米不等的鋼筋混凝土樁基，深埋地下。
這些幽深如井的樁基孔，過(guò)去沒(méi)有別的辦法，全是人工開(kāi)挖。一臺(tái)升降機(jī)、一個(gè)“夫妻檔”，就是一個(gè)作業(yè)班組。
升降機(jī)像一只雄赳赳、氣昂昂的大公雞，俗稱“雞公吊”。“雞公”銜著鋼絲繩，鋼絲繩拴牢鐵皮桶。上班時(shí)，丈夫站在桶里，扭住鋼絲繩，一路旋轉(zhuǎn)著下到深坑，鑿巖、開(kāi)挖、爆破。妻子掌管著“雞公”的電門(mén)，將石塊和放炮、收工時(shí)的男人，旋轉(zhuǎn)著，晃晃悠悠“啄”出地面。
通常，一個(gè)“夫妻檔”需要數(shù)十天到數(shù)月才能完成一根樁基的挖孔作業(yè)。這個(gè)看似“你挑水來(lái)我澆園”的“天仙配”般的勞動(dòng)場(chǎng)面，其實(shí)是世界上最危險(xiǎn)的工種。
可以想想，深深的獨(dú)眼井，男人在井底工作，把開(kāi)鑿的所有石料都要用鐵皮桶提上去。顫顫巍巍的鐵皮桶，在提升過(guò)程中不能有任何意外，比如磕碰、晃動(dòng)、停電等等。如果稍不小心，落下一塊酒杯大的石頭，就是禍從天降，就是塌天大禍，就會(huì)不死即殘。
類似這樣的事故經(jīng)常發(fā)生，卻又沒(méi)有更好的辦法。
有一個(gè)苦命女人，曾因此送走了三任丈夫。
……
2021年春天，三四臺(tái)新式“武器”開(kāi)進(jìn)了施工戰(zhàn)場(chǎng)，像坦克、像挖機(jī)、像吊車，但都不是，它叫“旋挖鉆”。
這是國(guó)內(nèi)最新研制的專業(yè)挖掘設(shè)備。一夜之間，高高的鉆桿豎起來(lái)了。馬達(dá)啟動(dòng)，鉆頭旋轉(zhuǎn)著嵌入地下，然后抓提、橫移、拋渣，一氣呵成。幾次簡(jiǎn)單往復(fù)，一個(gè)溜圓的深坑，宣告完成。
旋挖鉆進(jìn)山，在恩施高速公路上開(kāi)了先河。
打通恩施大山的最佳“武器”，還數(shù)三臂鑿巖臺(tái)車。
在隧道掘進(jìn)面，只見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)著三頭六臂的“怪物”，三支胳膊抬起，各自追蹤一個(gè)紅色光點(diǎn)，然后同時(shí)發(fā)力，“撲哧撲哧”一陣沉悶的輕響，堅(jiān)硬如鐵的巖壁上，立時(shí)出現(xiàn)三個(gè)深深的圓孔。
過(guò)去靠工人手握風(fēng)鉆，在空壓機(jī)震耳欲聾的噪聲中，半天打一個(gè)炮孔，現(xiàn)在不過(guò)分分鐘的事情。用這個(gè)打孔利器代替人工作業(yè)，大大提升了掘隧效率，對(duì)工人生命安全也有了更貼心的保護(hù)。
不只是三臂鑿巖臺(tái)車。在恩施高速公路各隧道工地，跨越溝塹的棧橋、隧道壁的防護(hù)、鋼筋加工等等，都用上了焊接機(jī)器人等自動(dòng)化、智慧化設(shè)備。
建設(shè)者緊跟新技術(shù)、新工藝、新設(shè)備發(fā)展步伐，力推智慧化工裝、智慧化建造，創(chuàng)造了隧道施工零死亡的驕人戰(zhàn)績(jī)。
3.蜂窩里打隧
曾幾何時(shí)，人們形容恩施，除了窮山惡水，鮮有其他詞匯。
誠(chéng)然，恩施多喀斯特地貌。天坑、漏斗、溶洞、暗河、裂隙，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)巨型充水蜂窩，斷層、高壓巖溶水、高地應(yīng)力、煤層瓦斯、天然氣……
這種“五毒俱全”的自然構(gòu)造，被工程界稱為“土木工程禁區(qū)”。宜來(lái)高速宣恩至鶴峰段，就曾遇到湖北高速公路最大隧道溶洞——太平溶洞，僅處治理就花了6年時(shí)間。
中國(guó)有許多被稱為世界級(jí)難題的工程項(xiàng)目，其中一個(gè)就在恩施，那就是齊岳山隧道。
齊岳山隧道要穿過(guò)3條暗河、15條斷層，實(shí)測(cè)水壓最高達(dá)到2.3MPa，足以將水射到100層樓高。
“于隧道工程而言，水就是我們的‘天敵’?！?/p>
老張說(shuō)，恩施利川到萬(wàn)州的高速公路，必須穿過(guò)齊岳山體富水巖溶帶，那是一座巨型充水蜂窩。暗河、斷層、高壓巖溶水，引發(fā)突水突泥等災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)極大，還存在煤層瓦斯爆炸、高地應(yīng)力巖爆等災(zāi)變可能。
如何防范“天敵”呢？
他張開(kāi)左手粗大的五指，再用右掌一一拍下，又一一扶直。為規(guī)避突水災(zāi)害發(fā)生，他們采用了類似B超、X光、CT、磁共振的TSP、地質(zhì)雷達(dá)、超前水平鉆、超前炮孔等多種手段來(lái)充分了解充水蜂窩內(nèi)的各種病害，部分地段還運(yùn)用了高密度電法、復(fù)合式激發(fā)極化法、瞬變電磁和多孔超前鉆孔及周邊鉆探來(lái)鎖定溶洞、暗河、斷層的邊界，為隧道掘進(jìn)找出一條能小心翼翼通過(guò)的“鋼絲”。
老張停頓了一下，若有所思?！拔覀儼阉淼篱_(kāi)挖前的探測(cè)作為第一道強(qiáng)制性工序來(lái)抓，僅超前水平鉆和超前炮孔等‘體檢費(fèi)’就接近千萬(wàn)元。硬生生在‘蜂窩’里掘出了一條條隧道?！?/p>
在豆腐里“打隧”，在“蜂窩”里打隧，在“瓦斯煤層”里打隧，這些說(shuō)法，遠(yuǎn)無(wú)法概括恩施山區(qū)隧道施工之難。
老張告訴我們，張南高速宣咸段項(xiàng)目，以13條隧道，洞穿這個(gè)神秘的地下世界。其間，工程建設(shè)者與隧道內(nèi)的溶洞、突水、突泥、裂隙等一個(gè)個(gè)幽靈發(fā)起電子戰(zhàn)、信息戰(zhàn)、攻堅(jiān)戰(zhàn)、肉搏戰(zhàn)，驚心動(dòng)魄，猶如魔幻大片。
2022年1月11日，蘇麻灣隧道左洞出口段，隧頂一個(gè)巨大溶腔驟然崩裂，突發(fā)涌水突泥。
9時(shí)45分，濃稠的黃泥水裹挾著大小石頭，炮彈出膛般射出裂口。泥流飛濺，亂石蹦騰，如江過(guò)急峽，船走陡灘。陣陣惡風(fēng)，伴著撕裂耳膜的轟鳴，搖動(dòng)山林，呼嘯長(zhǎng)天。
后經(jīng)測(cè)量，隧頂崩開(kāi)了一個(gè)直徑約30米的巨大豁口，瞬間毀滅了開(kāi)挖臺(tái)車和100多米外的掛布臺(tái)車，并致二襯臺(tái)車受損變形。掌子面沒(méi)頂，泥石回掩隧道150米。
所幸，無(wú)人員傷亡。
幾天前，老張與隧道專家陳禹成暗訪蘇麻灣。
偶爾的“叮咚”，警醒陳禹成。細(xì)心觀察發(fā)現(xiàn)，隧頂滲水渾濁。他們懷疑可能有溶腔。
“一座埋深兩三百米的隧道，隧頂有一個(gè)巨大水囊，無(wú)異于頂著一個(gè)炸藥包。”老張擰眉成蠶。
他們當(dāng)即部署：“加強(qiáng)超前地質(zhì)預(yù)報(bào)，加長(zhǎng)加密超前鉆孔，仔細(xì)觀察掘進(jìn)面變化。”反復(fù)叮囑，一遇險(xiǎn)情，快速撤出，堅(jiān)決不要帶血的進(jìn)度。
從那時(shí)起，蘇麻灣就是他們心頭閃爍的“警燈”。不想，就在第三天，事故爆發(fā)。
首次突泥量約2萬(wàn)立方米。此后數(shù)周，現(xiàn)場(chǎng)仍不斷有泥水涌出，每天約2500—3000立方米。隧道被迫停工。
人類有征服自然的偉力，也時(shí)常為自然所征服。
這時(shí)，著急的不只是施工隊(duì)，更有老張、陳禹成和工程管理人員。
工地上出現(xiàn)任何問(wèn)題，他們都是答題人。
大功率LED照徹前方，挖機(jī)巨臂抬起，踩著太空舞步，向上慢伸指爪，刨掉松動(dòng)的石塊。機(jī)械臂夠不著的角落，則需人工排險(xiǎn)。當(dāng)工人置身溶腔下，用鋼釬捅落搖搖欲墜的那些危石的時(shí)候，巨大的心理壓力，隨時(shí)可能引爆心臟。
他們清楚得很，那是一座懸頂?shù)拇笊剑绻麎焊捕?，人的身體就是一張肉餅……
為杜絕事故發(fā)生，工程管理人員要不斷變換位置，悉心觀察，哪怕一根細(xì)如毫巔的蛛絲，都讓他們心驚肉跳。
每一個(gè)細(xì)節(jié)，都拉抻著老張和陳禹成的神經(jīng)。緊張、焦慮、失眠，反復(fù)輪回了二百多個(gè)晝夜。
2022年9月4日，蘇麻灣突泥涌水處治理完畢。同一天，由另一頭掘進(jìn)的施工隊(duì)伍，將掌子面敲成一張紙。
約定時(shí)間一到，工人捅破那層紙，蜂擁而過(guò)。
黑的臉，白的牙，紅的眼，笑聲震天。
……
4.跨越暗河
與張南高速對(duì)接的利川至咸豐高速公路，也是老張的總監(jiān)辦監(jiān)管的項(xiàng)目之一。因地勢(shì)太兇險(xiǎn)，5.7公里長(zhǎng)的小模隧道進(jìn)口端設(shè)計(jì)在峭壁上，沒(méi)有施工場(chǎng)地，只是攔腰打了一眼斜井，作為施工便道，打到主線位置后，再行正洞施工。
這里的隧道臨空面，光潔整齊，全無(wú)凸凹。
我們問(wèn)老張，這是怎么做到的??？
“這就是‘光面爆破’的效果。你們看，隧道輪廓線平展齊整，沒(méi)有超欠挖，完全滿足設(shè)計(jì)要求，剛剛好。”
隧洞爆破，除了“光爆”，我們還用“水爆”。老張補(bǔ)充道。
“水爆，什么是水爆？”
這個(gè)說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)“學(xué)術(shù)”，但說(shuō)到它的好處，一聽(tīng)就懂。正常情況下，爆破后排煙止塵要30—50分鐘，而“水爆”只需要幾分鐘。大大縮短爆破到除渣的時(shí)間間隔，工效提高10%—20%，更不會(huì)引爆煤層瓦斯，導(dǎo)致災(zāi)難性后果。
開(kāi)隧掘洞，很多時(shí)候就是向人類未知的領(lǐng)域開(kāi)戰(zhàn)。這些開(kāi)路先鋒，一直都在小心翼翼地探索前行，有時(shí)候還要承受生命的危險(xiǎn)。
2013年11月8日下午，利萬(wàn)高速齊岳山隧道進(jìn)口掌子面洞頂右上方溶腔內(nèi)斷裂一塊約3噸重的石塊，將鋼拱架砸壞變形。不久，一礅20噸重的巨石直接砸向開(kāi)挖臺(tái)車，致臺(tái)車整體報(bào)廢。
老張的總監(jiān)辦下面，有多個(gè)監(jiān)理駐地辦，其中張南高速宣咸駐地辦主任陳建軍曾在滬蓉西高速公路恩施段當(dāng)監(jiān)理組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)齊岳山隧道現(xiàn)場(chǎng)質(zhì)量安全管理。
一次，他登上開(kāi)挖臺(tái)車，觀察圍巖情況。只聽(tīng)“啪啦”一聲，隧頂崩下一塊石頭，砸得臺(tái)車直晃。正要轉(zhuǎn)身撤離時(shí)，又聞“轟隆”一響，一塊千斤巨石，從洞頂?shù)袈渑_(tái)車頂層。他迅即縱身跳下3米多高的臺(tái)車，重重摔到地上，只感覺(jué)“咔嚓”一下，腳踝粉碎性骨折。
憑著求生的本能，他單腳“跳”出隧道，死里逃生……
科學(xué)發(fā)現(xiàn)，在如今的宇宙中，還有95%是看不見(jiàn)的暗物質(zhì)和暗能量。在“悟空號(hào)”的記錄下，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一些從未預(yù)測(cè)到的跡象，這可能就是他們長(zhǎng)期尋找的暗物質(zhì)。
然而，在高速公路施工領(lǐng)域，我們還沒(méi)有“悟空號(hào)”那一雙慧眼。尤其是在數(shù)百米甚至數(shù)千米的高山開(kāi)挖大埋深隧道，隨時(shí)可能出現(xiàn)的溶洞、暗河、突泥突水、巖溶涌水等地質(zhì)病害，常給隧道施工帶來(lái)極大安全風(fēng)險(xiǎn)。
張南高速宣咸段瓦窯坪隧道，就遭遇了這樣的“暗物質(zhì)和暗能量”。
2021年5月23日，瓦窯坪隧底發(fā)現(xiàn)一個(gè)溶洞：寬20米至25米，高15米至20米，長(zhǎng)約80米。右側(cè)隧壁一人多高的地方，發(fā)現(xiàn)一處巖溶過(guò)水通道，流量隨季節(jié)變化。
原來(lái)，是一條暗河。
由害怕水，到不怕水，再到“無(wú)水不歡”。隧道里的巖溶水、暗河水，老張他們已經(jīng)不足為奇。
瓦窯坪隧道暗河空腔太大，做填實(shí)處理，不僅耗時(shí)費(fèi)力，而且增加巨量投資，關(guān)鍵是破壞了地下水系。
經(jīng)過(guò)會(huì)診，老張、陳禹成等專家決定對(duì)暗河溶洞空腔一側(cè)，進(jìn)行分段回填，夯實(shí)基礎(chǔ)，筑起一道鋼筋混凝土“圍擋”，隔斷空腔……
參加過(guò)湖北石首長(zhǎng)江大橋、跨丹江口水庫(kù)大橋建設(shè)，老張更喜歡拿水打比方。他說(shuō)，就相當(dāng)于在江邊、水庫(kù)邊打樁基，先建一個(gè)圍堰，把水擋在外邊，然后該干嘛干嘛。
探照燈雪白的豪光，逼退幽冥深處的陰晦，照徹暗河。水面微漾，銀光閃閃。暗河沙灘一如三亞的海灘，漫步其間，竟能映現(xiàn)出月光下的浪漫。
施工隊(duì)謹(jǐn)遵方案，小心執(zhí)行。筑牢每一塊片石，夯實(shí)每一寸填方，將“圍擋”硬生生嵌進(jìn)山體，筑成了一個(gè)穩(wěn)定的閉環(huán)結(jié)構(gòu)，為隧道后續(xù)施工創(chuàng)造了條件。
同時(shí)，他們收拾好每一滴施工廢水，悉心恢復(fù)地下水系，力求做到秋毫不改。
2022年4月12日上午，經(jīng)過(guò)1年3個(gè)月日夜攻堅(jiān)，施工人員完成了蝸牛攀崖、寸進(jìn)為歡的跋涉，打敗了地下深處的“暗物質(zhì)和暗能量”，勝利跨越暗河。
……
我們發(fā)現(xiàn)，干工程的人，并不喜歡“狂魔”這個(gè)說(shuō)法。
在他們看來(lái)，所謂的“基建狂魔”，一點(diǎn)不“狂”，更沒(méi)有“魔性”。就是耐著性子，做挑山工，擔(dān)著數(shù)不清的問(wèn)題、困難和矛盾，一步一步往山上趕。
肩上勒起的血痕，就是他們的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
張孝倫、陳禹成等等無(wú)數(shù)普通的建設(shè)者，都有多枚這樣的獎(jiǎng)?wù)?，只是極少示人。
5.高速時(shí)代
十多年來(lái)，在復(fù)雜的地質(zhì)環(huán)境中，這片土地上陸續(xù)建成通車10條高速公路，初步形成了恩施州域“三縱三橫”的高速公路網(wǎng)。
這個(gè)曾經(jīng)與世隔絕的區(qū)域，從此開(kāi)始與世界共舞。
2010年，李丹從廣東體育大學(xué)畢業(yè)，在一家高爾夫公司就業(yè)。熟悉她的人都說(shuō)，在體育方面，當(dāng)有更好發(fā)展。
李丹卻不這么想。
父母苦，家鄉(xiāng)窮，老家天偏地僻。她的志向不在體育，而是賺錢(qián)。逮著機(jī)會(huì)，就給俱樂(lè)部會(huì)員沏一杯唐崖茶。
茶是父母寄來(lái)的，說(shuō)找到山外男朋友，就是見(jiàn)面禮。
“見(jiàn)面禮”泡完了，“醉茶”的人不樂(lè)意了。追著泡茶的小姑娘問(wèn)，香茗來(lái)自哪里？廣州為啥買不到？
李丹笑而不答，一一留下了聯(lián)系方式。
2014年底，湖北恩來(lái)恩黔高速公路通車，恩施的宣恩、來(lái)鳳、咸豐三縣第一次有了高速公路。
春節(jié)前，李丹辭職，回到了家鄉(xiāng)——咸豐縣唐崖鎮(zhèn)。登榜世界遺產(chǎn)名錄的唐崖土司皇城，一度讓這個(gè)山旮旯里的小鎮(zhèn)揚(yáng)名蜚聲。
不久，她的茶業(yè)公司在小鎮(zhèn)上開(kāi)業(yè)了。
隨著多條高速公路開(kāi)通，恩施綠茶迎著游客，闖出山外。恩施玉露、鶴峰翠泉、咸豐唐崖、宣恩貢茶，風(fēng)姿綽約，精彩紛呈。
不走尋常路，李丹的公司發(fā)展白茶。
闖過(guò)大廣州，把玩了4年高爾夫的美女，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)，用一片葉子，舞起了深山的味道。
一只杯，一壺水。
杯，潔凈透明；水，沸過(guò)而溫。
洗杯，燙杯，潤(rùn)茶，聞香。
茶葉遇水蘇醒，伸著懶腰，搖頭蹬腿兒。一芽一葉，狀如蘭花，潔白、柔嫩，珠圓玉潤(rùn)。
抿一口，淡淡奶香，由唇齒及心脾，由鼻尖兒至顱內(nèi)。
閉上眼，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，沉醉……
近年來(lái)，咸豐縣白茶種植面積達(dá)到14.5萬(wàn)畝，全國(guó)第五、湖北第一。全縣有李丹那樣的茶企125家，產(chǎn)值數(shù)十億元。
恩黔高速，東聯(lián)滬渝高速，西接包茂高速。從咸豐出發(fā)，武漢、重慶、長(zhǎng)沙，半天抵達(dá)；赴東南沿海市場(chǎng)，也不要一天時(shí)間。
交通之變，游客最為敏感。
在坪壩營(yíng)與宣咸高速咸豐南互通之間，有一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的村落叫灣田。彎彎的曲江河，穿村而過(guò)。兩岸梯田，如鐮刀彎月，皆面曲江鋪陳，都隨山勢(shì)蜿蜒。
過(guò)去，這是一個(gè)極其閉塞的原始村落。后來(lái)恩黔高速通車了，游客來(lái)了，從小山村走出去的中專生魏艷也有了更多的思考。
“過(guò)去沒(méi)有路，祖祖輩輩喊行路難、出山難?，F(xiàn)在高速路四通八達(dá)，我們拿什么出山？”
她想啊，山里走出去的不僅僅是人，大都市走進(jìn)來(lái)的也不僅僅看山。
魏艷決定創(chuàng)辦一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，發(fā)展種植、養(yǎng)殖、休閑農(nóng)業(yè)，哦，還有電商，搞直播帶貨。
魏艷想，鄉(xiāng)村振興，不能沒(méi)有青年！
于是，她把農(nóng)場(chǎng)取名叫“青年公社”。引來(lái)8名回鄉(xiāng)大學(xué)生加盟，聚起脫貧監(jiān)測(cè)戶18人，留守婦女30余人，辦起農(nóng)家樂(lè)，建起荷花池和兒童游樂(lè)場(chǎng)。還直播帶貨，銷售土蜂蜜、小土豆、土臘肉和唐崖白茶等特色產(chǎn)品。
流連灣田的游客越來(lái)越多，魏艷又決定興辦民宿。
目前，灣田村共興辦民宿6家。5月到10月，入住率百分之九十，暑假更是一房難求。
魏艷的創(chuàng)業(yè)，直接帶動(dòng)村民年增收600多萬(wàn)元。
宣咸高速，一頭系著咸豐，另一頭挽起來(lái)鳳。
我們?cè)趤?lái)鳳縣城郊，見(jiàn)到了兩位電商。一位是“藤茶姐姐”楊藝瓊，一位是“土家臘肉大王”向超。
早年，在鄂湘渝邊區(qū)，楊藝瓊辦過(guò)養(yǎng)豬場(chǎng)，也曾是穿鄉(xiāng)走寨、聞名遐邇的“女豬販子”。深山里，只身押車夜行數(shù)百公里，再運(yùn)轉(zhuǎn)常德、廣州等地。關(guān)隘處，常與不法分子斗智斗狠。
恩來(lái)高速開(kāi)通后，趁著便利交通，她做起了服裝批發(fā)。2016年，迎著大健康和電商風(fēng)口，她又關(guān)掉門(mén)店，在萬(wàn)山叢中建起藤茶基地7000多畝。
楊藝瓊說(shuō)，電商的“電”講究的就是快?？煜聠?、快發(fā)貨、快運(yùn)輸、快送達(dá)。這些都離不開(kāi)高速公路。
隨著鄂湘渝邊區(qū)一條條高速公路開(kāi)通，來(lái)鳳藤茶插上了騰飛的翅膀。作為來(lái)鳳藤茶代言人，楊藝瓊也一躍成了鄂湘渝邊區(qū)藤茶產(chǎn)業(yè)的“大姐大”。目前，她經(jīng)營(yíng)的來(lái)鳳藤茶，已覆蓋上海、江蘇、杭州、福建、廣東、新疆等十多個(gè)省份，還遠(yuǎn)銷馬來(lái)西亞、斯里蘭卡和阿聯(lián)酋等國(guó)。
從豬販子到“藤茶姐姐”，57歲的楊藝瓊，人生事業(yè)因路而變，越活越優(yōu)雅。
恩施特色美食，排第一位的，是臘肉。新鮮豬肉經(jīng)過(guò)秘法腌制后，散發(fā)一種特殊香味兒，是南方山區(qū)一道特色美食。其中，尤以恩施臘肉為上品，被贊為“土家鮑魚(yú)”。
游客喜食臘肉，但厭煩它表層的油漬和不便攜帶。看看、聞聞后，依依不舍離去。
2018年，土家青年向超，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)巨大商機(jī)。
幾年來(lái)，他從走村串戶采購(gòu)優(yōu)質(zhì)土臘肉，到訂單養(yǎng)殖土豬肉，采用標(biāo)準(zhǔn)化熏制工藝，自行加工土臘肉，并將前后肘、前后腿、排骨、五花、后臀等各個(gè)部位的臘肉進(jìn)行等重分割包裝，逐步將恩施臘肉推向全國(guó)。
幾年來(lái)，向超直播帶貨年銷售臘肉均超過(guò)100萬(wàn)公斤。
進(jìn)入高速時(shí)代，恩施的旮旯角落都在蝶變。
如果說(shuō)世界沒(méi)有地理上的中心，那么科學(xué)告訴我們，其實(shí)地球上的每一點(diǎn)都是中心。你的腳下就是地球的中心。
如果說(shuō)中國(guó)版圖的地理中心是恩施，而恩施又曾經(jīng)是那么偏僻和落后。那么現(xiàn)實(shí)告訴我們，如今的恩施已經(jīng)趕上了時(shí)代步伐，正在走進(jìn)發(fā)展的中心。
