近距離與遠(yuǎn)眺——評(píng)長(zhǎng)篇《蛻》
賀淑芳的《十月》講日本女人菊子十歲被賣到山打根,愛上從基隆去的牧師。時(shí)間是孫中山革命的年代?;蛟S因?yàn)槲伊粢膺^相關(guān)歷史,小說(shuō)讓我驚艷無(wú)比。在“圣與非圣”“潔與不潔”中的梭巡,絲毫不做作,那真是功力——盡管小說(shuō)可能有點(diǎn)晦澀。賴香吟早期偶也晦澀,我也不覺得不妥——有些東西就是晦澀保得住濃郁——有天突然就敞亮了,也有敞亮的好。過去的賀淑芳也并不掉入文藝腔,但還是保有不少書面語(yǔ)的特質(zhì)?!锻憽妨钊烁杏X是巨大轉(zhuǎn)折。以往只是內(nèi)容的野性不羈,這下在語(yǔ)言上也放開了?;畹貌坏昧?。有時(shí)甚至感覺到人物就在面前呵氣,非常血肉之軀。
強(qiáng)烈的生命氣息——使用這種熱燙風(fēng)格處理“歷史”,頗有藝高人膽大的味道。因?yàn)樵部梢宰唿S碧云《盧麒之死》的路,更冷眼旁觀些——結(jié)果沒有。兩者各有所擅,黃的優(yōu)異比較好懂,但我感覺賀淑芳在倫理上也做足了非凡功課——因?yàn)?,不?jīng)深思熟慮,很難“縱身躍入”向來(lái)噤聲,連研究也半空白的歷史事件。寫作者常問,對(duì)于真實(shí)歷史事件,小說(shuō)家到底何處可寫?何處不可?我以為這沒有鐵律,但原則肯定是有的。
“‘五一三’是馬來(lái)西亞歷史的分水嶺”——我讀完《蛻》再回去看歷史書,“五一三”并非完全沒被提及,雖然有些只說(shuō)“一九六九年的種族沖突”。但史書存在若干問題:有從反殖民或國(guó)家治理角度出發(fā),只把該事件視為首相東姑·阿布都拉曼任內(nèi)的污點(diǎn),贊許之后“新經(jīng)濟(jì)政策”安撫了馬來(lái)人。另有盡力逐日還原經(jīng)過的,但作者似也感到官方資料太占比重,即使力求完備,也難“秉筆直書”?!拔逡蝗笔录?,馬來(lái)西亞出現(xiàn)過明令禁止討論的法律,對(duì)言論自由與學(xué)術(shù)研究,自有靳傷。二年后,都還有人因與官方觀點(diǎn)不同而受罰。歷史書都表示“五一三”有其嚴(yán)重性,但嚴(yán)重在哪,偶爾語(yǔ)焉不詳。讀過《蛻》我才懂,因?yàn)椤叭A人移民”在這段歷史中不怎么被當(dāng)成記憶主體,也幾乎不被賦予視角。國(guó)家主義或民族主義不知道怎么思考移民,移民好像歷史中的模特兒或假人——被推倒或送命了,還是不痛不癢,有部影片多年前揭發(fā)法國(guó)的丑聞,有個(gè)政策寧可付錢給北非移民后代令其“歸鄉(xiāng)”,也不愿接納他們。然而,這些移民當(dāng)年之所以來(lái)到法國(guó),完全是因?yàn)榉▏?guó)缺工而主動(dòng)大量招募。《中英北京條約》的簽訂,使英國(guó)可以將中國(guó)的勞動(dòng)人口運(yùn)往其殖民地馬來(lái)半島。一八五一—一八七五估計(jì)有三十五萬(wàn)契約華工構(gòu)成“移工潮”。另外,也有前來(lái)依親者。
割膠、洗錫米等華工寫照中,賀淑芳除了帶入了“奇跡寫實(shí)”的色彩(如同“母親挖墳”一場(chǎng)),也深描了參與其中的女性與兒童。《我父陳亞位》里,陳亞位到吉隆坡時(shí)才六七歲,從沒上學(xué),不會(huì)聽講馬來(lái)話,但會(huì)制鞋?!拔逡蝗睍r(shí),十歲兒子失蹤,夫妻關(guān)系也生變。多年后,在車站巧遇前往應(yīng)征新職的女兒桂英,不欲拿女兒錢,謂女兒錢要養(yǎng)女——后接桂英想起弟弟與清明。
父女一向疏離,卻非無(wú)情——這段文字無(wú)甚奇,但除了寫出受難家屬如何一生為傷痛縈繞,在寫親情上,也是萬(wàn)中選一。桂英“外婆家屋被燒了,沒有人逃出來(lái)”,老人小孩無(wú)幸免,燒死前遭劈砍。例外是出門工作的阿清阿姨與三舅,后者受馬來(lái)人保護(hù)躲過。官方公布有七百多房屋受損,流離失所的人也上萬(wàn)?!巴馄偶摇敝皇潜娢葜唬图易鍋?lái)說(shuō),卻幾近滅族。受難的單位不只個(gè)人與家族,還有“愛人們”。楔子里就開宗明義,記憶也與求愛相關(guān),兩者要跨越的困難都必須承認(rèn)自身曾有真實(shí)“壞情欲”。賀淑芳的大宗記憶者,除了是女性,也是愛欲者。邊洗衣服邊哭喪子的桂英母親葉金英,有情夫阿良叔叔。桂英與阿斑在一起欲火高漲。然而,“五一三”那一日才“為戀愛鋪遠(yuǎn)路”地,特去拿鞋的阿清姨,在路上失去又是密友又是情敵的友梅,還“全家死那么多人”。感覺到與死亡深連,阿清覺得“我不能再戀愛了”。死亡的威嚇能閹割多少?小說(shuō)哀悼死于暴力,但并不與死亡連成一氣閹割人物,這是愛欲立場(chǎng)能夠帶來(lái)深刻人性的表現(xiàn)。
馬來(lái)西亞史很復(fù)雜,最忌以其他歷史“以此類推”。史上固然出現(xiàn)過歧視華人的種族政策,但要化約所有馬來(lái)人皆信此道,也很可疑?!锻憽访尜|(zhì)也扭轉(zhuǎn)了歷史刻板印象,但先于一切的,還是“以文學(xué)技藝轉(zhuǎn)變記憶基?!钡呐信c實(shí)踐。血脈、族群或國(guó)別,是十九世紀(jì)遺留的長(zhǎng)期記憶基模,親屬世系以及與族群有關(guān)的年代,至今仍是強(qiáng)勢(shì)基模,經(jīng)常犧牲其他基?;蜃鳛槠渌5摹斑z忘機(jī)器”。譬喻而言,賀淑芳的記憶之屋,不是家祠,更近萬(wàn)應(yīng)——它補(bǔ)綴連補(bǔ)綴的“百衲被”組織,容納了更多族群二分外的感懷與見證——《宋紅歡與宋萬(wàn)波》是較鮮明的例子。小說(shuō)一方面近距離地?fù)肀Я藧蹜倥c生活的肉身痛楚,另一方面,也不忘遠(yuǎn)眺歷史(或?qū)蝈e(cuò))給定的身份與包袱。兩者的高反差交錯(cuò),帶來(lái)極其繁復(fù)的沖擊,既形成小說(shuō)家獨(dú)特的“五一三”文本,也深切地對(duì)應(yīng)近年藝術(shù)文化領(lǐng)域,對(duì)于“后國(guó)家之必要”的思考。