《阿娜河畔》：阿娜河畔的愛情
阿舍寫《阿娜河畔》，緣于故鄉(xiāng)的“喪失”。她這樣說，“我出生在南疆塔里木河下游的一個戈壁小鎮(zhèn)，這是一個與《阿娜河畔》中茂盛農場一樣的地方。18歲時，我考上大學離開農場，從此再也沒有回到農場生活。創(chuàng)作這部作品的想法源于我得知自己出生的農場被撤銷合并的那一年。農場被撤銷合并這個消息在觸動我的同時，讓我有了某種危機感，仿佛是為了打撈一件正在大海中徐徐下沉的寶藏，覺得必須有所行動，盡快將它整個兒地呈現(xiàn)出來，以免被人忘記。”這的確意味深長：“失去之物”被推到眼前時，與之相連的記憶會變得前所未有的清晰，那一條在戈壁中流淌的河，帶著尚未被完全馴服的野性，泛著淡金色的光芒，仿佛要將所有的人和事裹挾其中，真切地讓人感到“得到”之可貴。我們每一個人，都是在離開了故鄉(xiāng)之后才擁有了故鄉(xiāng)，在書寫故鄉(xiāng)之時才發(fā)現(xiàn)重新獲得了故鄉(xiāng)。從這個意義上說，《阿娜河畔》是阿舍獻給故鄉(xiāng)的一封情書，也是獻給一個正在離開我們的時代的情書。
那么 ，該如何去寫這封情書呢？仿佛是濃烈的情感無法安置，阿舍決心取徑愛情、婚姻，回到廣袤的邊地，回到熱血沸騰的建設時代。曾幾何時，張潔這一代作家唱著“ 愛，是不能忘記的”進入文壇，視愛情為沖破世俗觀念束縛、建構自我的表征，后來，愛情回到了煙火人間，是對日常生活正當性的確認。再后來，更年輕一代的作家們寫人倫秩序之外的愛情，是青春小小的反叛。仍然年輕的阿舍是老派人，她有一種特別的篤定，確信愛情是人的高質量情感的表達。她告訴我們，一個成熟的心靈怎么面對愛情、承受愛情帶來的波瀾，以及如何面對生活。小說以阿娜河畔兩代人的愛情、婚姻故事來講述這水一樣堅韌而澎湃的生活。
成信秀是第一代支邊青年。這個出生在湖南衡陽的女子有著超出一般人強大的內心。早在衡陽念中學的時候，她就吸引了同班男生石永青的注意，但她不會把幻想寄托在男人和家庭上，即使石永青通過了她的考驗，成為她精神上的知己、青梅竹馬的戀人，但即便如此，她也始終在渴望更廣闊的天地，渴望全新的環(huán)境，讓她一展所長。對她而言，新疆，就是新的疆域，新的可能，她毫不猶豫地走了，盡管在火車開動的一瞬間她失聲痛哭。新的天地自然會碰到新的人，成信秀碰到了許寅然。他愛她，更要命的是，他還救了她，自己因此落下了殘疾。成信秀面臨的兩難是所有人都有可能碰到的情況。一邊是青梅竹馬，一邊是患難知交，該如何選？在一個晚上，她的心咯噔響了一下。她聽到了內心的聲音。或許，對于石永青和許寅然，她都愛的，然而，她需要確定愿意與誰截流造河，共度余生。無疑，在共同的事業(yè)中，在艱苦環(huán)境中所砥礪的感情更強悍，比年少時候的理想主義情感也更動人。她手起刀落，果決地決定了自己的愛情、自己的人生。
他們的子一代，石昭美的愛情則是命運出的另外一道難題。像成信秀一樣，石昭美也有她的確信，很小的時候，她就確信她的愛情是鄰居家的明中啟。她相信自己的愛可以抵得住時間的摧毀。她愿意豁出自己，拿生命去保護愛人。假如明中啟臥床，她愿意照顧他一輩子，假如明中啟心里有別人也沒關系，即使是一團堅冰也會被和煦的太陽融化。愛情確實讓石昭美煥發(fā)了不一樣的神采，幸福充溢在她的身體里，也給了她無窮的力量。因為愛情，她愿意成為更好的自己，也愿意把愛的能量播撒出去。在石昭美身上，阿舍寫出了愛情那接近虛無的輕盈。然而，輕盈的向上升起的東西需要接受來自大地沉重的考驗。
就像小說里的人物一樣，阿舍成熟而冷靜。她沒有憑借書寫者的特權，以道德主義者的架勢作批判。愛情的河流，不是一眼就能看到來處和去路的，它彎彎曲曲，在人心中流動。你只有付出極大的耐心，才能隱隱約約聽見水流拍擊河岸的聲音?！鞍⒛群屿o靜流淌，夕陽金紅色的光芒越過河對岸淺金色的蘆葦叢，斜灑在河面上，照得寬闊的河面一片金光閃爍。她頭一次站在阿娜河邊觀賞落日，不由得連聲贊嘆這震顫心扉的美景。蒼茫、寧靜，一種于地老天荒之后仍立于不敗之地的樸素，沒有悲傷，沒有浮華，只有令人心緒澎湃的輝煌?！笔遣皇侵挥邪⒛群优系幕脑?，只有如此廣闊的天地，才能承載如此浩瀚的愛情。在阿舍筆下，愛情既是它所是，也包含著廣闊的社會歷史內涵。如果我們細究就會發(fā)現(xiàn)，愛情的波折幾乎都是在離開和到來、出走和留下的矛盾中產(chǎn)生的。它提醒我們，愛情是一面透鏡，它既讓我們看到心靈有著怎樣復雜的地形，也讓我們知道要經(jīng)歷怎樣的心靈磨難，才能成為一個成熟、明亮的人。
阿舍是如此眷戀她的故鄉(xiāng)，她說，“ 風沙吹在人們臉上，但什么都阻擋不了人們要歡笑、要活下去的渴望和力量”。愛情與故鄉(xiāng)，就是那不竭的渴望與力量。
