中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

???編者按：

今年是新中國(guó)成立75周年，本刊特委托寧夏報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)組織了一期慶祝性質(zhì)的紀(jì)實(shí)文學(xué)特輯。讓人驚喜的是，他們不但組到了國(guó)內(nèi)名家賈平凹、李春雷、鐘兆云等人的力作，也組到了部分寧夏報(bào)告文學(xué)作家的紀(jì)實(shí)新作。作家們的紀(jì)實(shí)作品內(nèi)容涉及生態(tài)保護(hù)、抗戰(zhàn)人物、隱秘戰(zhàn)線、國(guó)企創(chuàng)新、鄉(xiāng)村振興、非遺事跡等，內(nèi)容廣泛而豐富。他們站在時(shí)代前沿，從不同視角展現(xiàn)了中國(guó)精神、中國(guó)氣象、中國(guó)之新面貌、中國(guó)之發(fā)展，同時(shí)也為讀者帶來了一種新的閱讀體驗(yàn)。本刊的宗旨是，無論紀(jì)實(shí)文學(xué)的外延怎樣拓展、延伸，可讀性與內(nèi)涵意義仍然是其生命之所在。

一

故鄉(xiāng)在他心里很近很近。對(duì)生命起源的故土，他始終懷有不泯的赤子之情。萬里赴戎機(jī)那陣，他只能生出些“浮云游子意，落日故人情”；待烽火硝煙散盡，國(guó)家召喚，安營(yíng)扎寨愈來愈遠(yuǎn)，也只能“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。

故鄉(xiāng)在他腳下很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。改革開放既要摸著石頭過河，更要?dú)㈤_一條血路，年過花甲的他受命從北京回東南“開路”，差不多跑遍全省了，始回故鄉(xiāng)，搭的還是赴鄰縣考察的順風(fēng)車。離任時(shí)再返鄉(xiāng)，和農(nóng)民胞弟一道，自掏腰包請(qǐng)父老鄉(xiāng)親聚餐，算是話別。

他十來歲就出了遠(yuǎn)門，跟著從事“特科”的父親到紅色的起點(diǎn)——上海。那時(shí)，他實(shí)乃英俊少年，一頭秀發(fā)迎風(fēng)飛揚(yáng)。曾經(jīng)滄海，歷盡千帆，從遠(yuǎn)方回來鄉(xiāng)音已改，頭上也成了不毛之地，家鄉(xiāng)話也生疏了。再揮手自茲去時(shí)，已是運(yùn)交華蓋。兩次都非衣錦還鄉(xiāng)，他讀過劉邦的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，也曾歌吟偉人的“故園三十二年前，紅旗卷起農(nóng)奴戟”，知曉革命者四海為家的慷慨悲歌。

很多人都說他不可思議，“封疆”以來從不私于家鄉(xiāng)。剛走馬上任，老家親戚來省城請(qǐng)求安排工作，他一概頂回：“我是一個(gè)省的書記，不是哪一家人的書記，既不可能，更做不到，我這里沒后門可走。”即便公事，他也是兩眼不摻沙子。鄉(xiāng)里書記帶上幾個(gè)項(xiàng)目，興沖沖地到省城匯報(bào)，希望能給家鄉(xiāng)一點(diǎn)通融，他還是照講“馬列”：“我得顧大局，別指望我給你們吃‘偏食’，鄉(xiāng)上有困難，可找縣上。最希望你這位書記用好政策，帶領(lǐng)干部群眾自力更生闖出一條路。”

家鄉(xiāng)每有新書記新縣長(zhǎng)上任，他都有個(gè)特別交底：“我們今后可就加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展交換意見，但我這里不開‘小灶’，不能因?yàn)槭俏业募亦l(xiāng)就搞特殊。請(qǐng)你把這道理告訴其他同志們，并轉(zhuǎn)告我的親戚，絕不能打著我的旗號(hào)要照顧，即使找上門你們也一萬個(gè)不能答應(yīng)?！?/p>

“永言矢一心，不變同山河?！彼募亦l(xiāng)是山河，他的故人是百姓。他主持省政五年，全國(guó)矚目，世界稱道，卻在離任時(shí)語出驚人地宣布要和家鄉(xiāng)“一刀兩斷”，五年不回省里。

就是這個(gè)主動(dòng)要和家鄉(xiāng)“了斷”之人，處處被家鄉(xiāng)敬著、愛著、挽留著。以致卸任后回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)中長(zhǎng)幼比他在位時(shí)還更熱烈地迎迓，蓋因他是家鄉(xiāng)人民驗(yàn)證了的好官、清官，蓋因人們知曉他的“一刀兩斷”道是無情卻有情，為的是不對(duì)新班子指手畫腳，為的是讓干部群眾忘了他。

二

故居破舊，瓦生青苔，圍墻倒塌，絲毫沒沾上主人位高權(quán)重時(shí)的光。而他在省城和北京的家，去過的老鄉(xiāng)都不敢把它和省部級(jí)高來高去聯(lián)系在一起。

回到大山里來的他，不過是個(gè)天真、普通的歸鄉(xiāng)游子，往木凳上隨便一坐，也不拍打灰塵，面對(duì)生張熟魏就暢談起故鄉(xiāng)事來。有人叫起了他的小名，說：“我們村里好風(fēng)光，出了你們父子倆清官?！?/p>

何止是“父子清官”。在這個(gè)家，母親曾為革命坐牢，叔叔為革命犧牲，連中央領(lǐng)導(dǎo)都稱他們“滿門忠烈”。這個(gè)家早在明朝就出過清官，并留下祖訓(xùn)：“清白世傳，作吏還從冰上立；廉明性秉，訟人都在鏡中行?！贝蟾锩『蟾芏鱽碓诎咨植赖纳虾３錾胨栏伞疤乜啤薄⒃缙蜇っ八浪颓閳?bào)促成中央主力紅軍提前長(zhǎng)征的父親，新中國(guó)成立后低調(diào)沉吟到隱姓埋名。父子相聚時(shí)如琢如磨，說的是清廉家風(fēng)在共產(chǎn)黨干部手里更要發(fā)揚(yáng)光大。

三年困難時(shí)期，擔(dān)任遼寧省監(jiān)察廳副廳長(zhǎng)的父親，回到闊別三十多年的故鄉(xiāng)。見鄉(xiāng)親食不果腹，面黃肌瘦，心酸流淚，把口袋的錢幾乎都掏了出來?！拔母铩敝懈赣H被遣送回老家，鄉(xiāng)親們哪個(gè)舍得批斗？及冤案平反、工資補(bǔ)發(fā)，父親不僅為鄉(xiāng)村水庫(kù)捐資，還傾其所有買了臺(tái)發(fā)電機(jī)。那些年，大山深處入夜后盡是黑燈瞎火，唯獨(dú)故鄉(xiāng)那地方，晚上燈火通明。那是父親為鄉(xiāng)親們送去的光明，他自己終其一生卻清貧儉樸。

父親去世多年，仍被家鄉(xiāng)情真意切地記著、念著。在老家彎彎曲曲的山路上，他看到了老共產(chǎn)黨員躬行的背影，想到了敬畏人民的樸素真理。

離任回鄉(xiāng)那天，他在鄉(xiāng)村干部座談會(huì)上一出口就顯得特別：“我這些年沒為家鄉(xiāng)批過一分錢，我認(rèn)為這是對(duì)的?，F(xiàn)在要離開了，也一點(diǎn)不后悔。今后你們有困難，還是得按正常渠道報(bào)告?！?/p>

是的，他從不“悔悟”。

他鼓勵(lì)鄉(xiāng)村干部放遠(yuǎn)眼光，山不可移，但人可以走出山門，思想可以走出山門，只要解放思想，更新觀念，就有脫貧致富的希望。

即興講話，一字一句莫不發(fā)自內(nèi)心。他金子般的話語，是留給家鄉(xiāng)最寶貴的財(cái)富。

能光頭，決不戴帽；能蹬布鞋，決不著革履；能穿布衣便服，決不套西裝；能走路，決不坐車。平常沒事，往街頭巷尾、田間地頭一站，誰都不懷疑他是工農(nóng)。有次回鄉(xiāng)登高，路磨石蹭，他的布鞋尖被拉開了一個(gè)豁口，他悄悄找來根草繩綁上。警衛(wèi)員不忍，悄悄地從管理處借來雙解放鞋，好不容易才勸說他換鞋下山。上車時(shí)，他又把開了口的舊布鞋穿上，奉還解放鞋。

這就是他離任時(shí)留給家鄉(xiāng)的一幀剪影：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。

后來鄉(xiāng)親們才知，他因一心改革、執(zhí)意開放、鐵心反腐，得罪了人而中箭去職。其實(shí)他早就有著甘為人民入地獄的思想準(zhǔn)備。雖敗猶榮，他的形象因此更加光輝。

那天，他懷著眷戀深情，揮手告別了故鄉(xiāng)。別是一番滋味在心頭！

那天，他乘坐的舊中巴開遠(yuǎn)了，長(zhǎng)龍般自發(fā)前來送別的群眾還經(jīng)久不散。君問歸期未有期！

三

一晃五年。一封封寄自家鄉(xiāng)的信，聯(lián)袂穿云越霧，呼喚他回家看看。家鄉(xiāng)的干部和群眾，掐指算好了五年之期。

他從來就不是無情人，更不裝“太上忘情”，與其“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”，不如親眼看看那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方。帶著革命路上風(fēng)雨相隨的老伴兒離京南下，一路顛簸中還有幾位約好的農(nóng)業(yè)科技專家次第登車，跟著他深入老區(qū)考察，一起為依然貧困的家鄉(xiāng)添磚加瓦。

他有言在先，悄悄地來悄悄地走，不驚動(dòng)一草一木。但事不盡然，所到之處都要被人認(rèn)出，認(rèn)出了就有掌聲，就有歡呼和奔走相告。他主持省政那些年，一頂鴨舌帽，一身布衣，一雙布鞋，踏過全省的山山水水，經(jīng)過千家門，握過萬家手，他的形象于全省的干部群眾真是太熟悉、太親切了！

陪同的地方領(lǐng)導(dǎo)看在眼里，輕松說笑：“看起來，五年時(shí)間實(shí)在還是太短，再加上五十年，你的痕跡也別想抹掉?！彼麆t自嘲：“是我這副特征太明顯了，再就是你們招人，很多人是因?yàn)檎J(rèn)出了你們，我跟著沾光當(dāng)‘明星’。”

那些天，全省許多地方都不知道，他曾路過這里，對(duì)很多地方只是深情地望一望，卻沒興師動(dòng)眾。一花一草，一山一水，就在這樣的眺望中，駐入他的心田。

毫不起眼的面包車，徐徐駛進(jìn)當(dāng)年被他樹為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一枝花”，卻也牽累他蒙冤受屈的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。故地重游，舊貌換新顏，他笑了，哪里會(huì)想到這里曾是給他留下箭弩刀傷的“滑鐵盧”呢！他跨出車門，信步來到繁華難辨的大街，敞開衣襟，好奇且貪婪地四顧。

突然，街道兩旁的商鋪，人行道上的樹杈，電線桿的半腰，乃至高樓的窗臺(tái)，像是串聯(lián)好了一般，一掛掛鞭炮齊齊炸響，驚天動(dòng)地，頃刻間便是一地的碎紅，空氣中彌漫著濃郁的硝煙氣息。

疑惑間，道旁“呼啦”擁出一大批生面孔，有人熱烈鼓掌，有人振臂高呼，有人大聲叫著他的名字，有人還一個(gè)勁地抹淚。

在場(chǎng)者誰都不會(huì)認(rèn)為此舉唐突、冒昧、媚上。他那些年解放思想，實(shí)事求是，不僅身體力行地倡導(dǎo)和大力扶持這項(xiàng)后來被稱為民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的新生事物，還不惜押上自己的政治生命來呵護(hù)。正是在他的心血澆灌、仗義執(zhí)言下，這個(gè)地方領(lǐng)風(fēng)氣之先，被冠以響當(dāng)當(dāng)?shù)陌l(fā)展“模式”，并以“晉江經(jīng)驗(yàn)”名垂史冊(cè)。

明白過來后，他一時(shí)就愣在了原地，愣在了炮仗的核心。他一生中，見過不少大陣勢(shì)、大場(chǎng)面，國(guó)內(nèi)國(guó)外，東方西方，“資”“社”陣營(yíng)，各領(lǐng)風(fēng)騷，但眼前這突發(fā)事件，卻弄得他有點(diǎn)手足無措。他顯然也動(dòng)了感情，不禁五味雜陳。人人都期待，這位前任“封疆大吏”，百感交集后會(huì)清清嗓子，結(jié)合形勢(shì)發(fā)表一通講話，但他只是抿了抿嘴唇，什么也沒說，含淚向歡迎人群拱手致意，然后快速離去。

這一天炮仗，地上的紅紙屑前赴后繼堆積了足有幾寸厚！

他懂得群眾的感情，卻不愿以個(gè)人的名義接受這份來自人民的饋贈(zèng)。

誰又能知道，在他鄉(xiāng)享受炮仗的他，而后支持老家建設(shè)全國(guó)第一個(gè)“環(huán)保農(nóng)民城”，卻因用地拆遷觸犯了部分人的利益，加上補(bǔ)償安置工作不盡如人意，而被家鄉(xiāng)人給結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地告了一狀。縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)為此寫信解釋和安慰，他回信卻說：“群眾有意見，敢于向上反映，是對(duì)政府的信任，千萬不要責(zé)怪群眾，不要給寫控告信的人穿小鞋?！痹诹私庀嚓P(guān)情況后，他又反復(fù)叮囑務(wù)必幫助拆遷戶解決困難。得到妥善安置后，寫信上訪群眾知悉臺(tái)前幕后，愧疚不已，后悔莫及，流淚說對(duì)不起他老人家。

他生命的最后兩年，為了扶貧事業(yè)，又一次回到家鄉(xiāng)。某晚散步，路遇者親熱地拍他肩膀，懇請(qǐng)?jiān)诒本推渫其N農(nóng)家產(chǎn)品。他笑臉相迎，滿口應(yīng)承。事后秘書問對(duì)方何許人，他一時(shí)也記不得是誰，卻說，他日這位老鄉(xiāng)真到北京求助，必當(dāng)盡力幫忙。

他是所有人的老鄉(xiāng)，不管熟悉還是陌生，來了他都熱情相待，對(duì)誰都親切，都談心，常常還留吃飯，自然就是“賓至如歸”了。家人擔(dān)心長(zhǎng)此以往，太浪費(fèi)時(shí)間和精力，心疼中偶有提醒，他卻總是一個(gè)腔調(diào)：“人家找到這里來不容易，也許還經(jīng)過了一系列思想斗爭(zhēng)，怎能讓人掃興而去？”

生命中的最后六天，他為一本反映家鄉(xiāng)老區(qū)兒女投身革命的《翹首明天》題寫書名，并作短序，指出無數(shù)革命者獻(xiàn)身的目的只有一個(gè)：“為了明天不再有貧窮、剝削和貪婪，明天將出現(xiàn)一個(gè)繁榮、民主、公正的社會(huì)?！比ナ狼耙惶欤诩依飼?huì)見來京開會(huì)的家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，就經(jīng)濟(jì)發(fā)展和民生問題提出真知灼見。進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)，他為家鄉(xiāng)青年作家的新著撰寫序言，當(dāng)天下午和出訪歸來的家鄉(xiāng)省領(lǐng)導(dǎo)暢談扶貧等事宜。

“但愿蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。”“老牛自知夕陽晚，不用揚(yáng)鞭自奮蹄?！蹦杲搜乃L(zhǎng)年累月就是這般超負(fù)荷地工作和思想，終于在和海外華人晚談扶貧工作時(shí)永遠(yuǎn)地累倒了！

有誰相信，家人在給他整理衣物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他身上穿的還是十多年前配發(fā)的軍內(nèi)衣，而軍襪早已失去彈性，兩邊都松落在腳腕上……知情者聞之莫不感動(dòng)，廉如清風(fēng)的他才是要被“扶貧”?。?/p>

那天冒著寒風(fēng)前去悼念他的作家梁曉聲，目睹追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，回來感慨系之：“一個(gè)人，生前究竟是怎樣的人，在他的追悼會(huì)上，是很可以得出結(jié)論的……如果共產(chǎn)黨的官員逝后都能獲得如此懷念和追悼，并且是來自于民間的、自發(fā)的，那么——中國(guó)的許多事情就好辦多了！”

四

未曾徇私于家鄉(xiāng)的他，去世之后，卻讓那些從沒指望過他的父老鄉(xiāng)親如失至親，自發(fā)以家鄉(xiāng)的名義，以最純樸的情感，前所未有地為一個(gè)人布設(shè)起了公共靈堂。

他周年祭日，妻子難抑失愛之痛，又一次回到了他的出生地。群山深處的道路旁，石塊砌成的高墻上，赫然書寫著他的名字，后面連著一排紅底白邊大字：“故鄉(xiāng)人民懷念你！”妻子望一眼而淚奔。一年又一年，這個(gè)不是標(biāo)語的標(biāo)語，還在明月清風(fēng)中默默訴說人民的深情。

不獨(dú)出生地，省內(nèi)外很多地方都在懷念，在深情地呼喚他，稱為恩人。何恩之有？大道之行，天下為公也！

家鄉(xiāng)人終是明白了，他不光屬于一村一鄉(xiāng)，也不光屬于一縣一省；他的家鄉(xiāng)很大很大，是中國(guó)，也是世界。要不然，他為何會(huì)在晚年策杖扶貧，匍匐在天下百姓面前，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，直至最后一刻？要不然，他何以感召不同膚色者？白宮一位智囊還認(rèn)真地說，先生若生在美國(guó)，必以總統(tǒng)推選。很長(zhǎng)一段時(shí)間，在世界看來，他的名字與中國(guó)的改革開放、與共產(chǎn)黨的公仆等同起來。

他對(duì)一方水土養(yǎng)一方人的老家，究竟有多少愛呢？

他離職多年后，一位家鄉(xiāng)的省領(lǐng)導(dǎo)赴京看望，他情深意切地說：“我是家鄉(xiāng)水土養(yǎng)育的兒子，當(dāng)年作為省委書記，不能給家鄉(xiāng)吃‘偏飯’，我雖不后悔，但這份情和債是要還的。既然省委給了你掛鉤扶貧任務(wù)，我就拜托你多做點(diǎn)事，多指導(dǎo)和幫助縣里發(fā)展。”

帶著他的囑托，帶著對(duì)老區(qū)人民的熱愛，這位領(lǐng)導(dǎo)明白了自己的努力方向，連續(xù)八年真抓實(shí)干。他后來也調(diào)到了北京，退休后還回過那里兩次，欣慰地看到老書記念茲在茲的家鄉(xiāng)通高速公路了，機(jī)場(chǎng)通航了，火車也通了，動(dòng)車也夢(mèng)想成真了。“老書記生前的預(yù)見和希望，一一得到實(shí)現(xiàn)，我們可以告慰他了！”他在某個(gè)紀(jì)念會(huì)上脫稿發(fā)言，聲情并茂，眼噙熱淚，引來唏噓一片。

何為生前身后名？但看民意閑談時(shí)。他生前身后都深受百姓愛戴，作古多年仍名列中國(guó)“改革八賢”。任誰都知道，正是因?yàn)橛兴彤?dāng)時(shí)一批先驅(qū)者的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，中國(guó)的改革開放事業(yè)才勢(shì)如長(zhǎng)虹，光耀寰宇。他們將自己的身子匍匐下去，成為滾滾歷史車輪的鋪路石，他們的背影已然鮮活地留在文字里，刻在歷史的時(shí)空。他和他的父親，兩代英豪，一道構(gòu)成了中國(guó)革命和改革開放大潮紅色祭壇上的神圣奉獻(xiàn)。

對(duì)了，你知道他的名字——項(xiàng)南，知道他曾擔(dān)任過的職務(wù)——福建省委書記、中國(guó)扶貧基金會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，知道習(xí)近平總書記對(duì)他的評(píng)價(jià)——“長(zhǎng)者風(fēng)范，公仆榜樣”；或許還知道他的革命父親——項(xiàng)與年；知道他們的家鄉(xiāng)——福建省連城縣。家鄉(xiāng)因優(yōu)秀的兒女而更顯珍貴，山區(qū)小縣連城因他們而“價(jià)值連城”。

“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福趨避之?！笔撬麉⒓痈锩鼤r(shí)的座右銘；“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤?！笔撬砭痈呶粫r(shí)的鏡鑒；“一顆心似火，三寸筆如槍。流言真笑料，豪氣自文章?！笔撬涃?zèng)友人的句子；“還我青山綠水，富我老區(qū)人民?！笔撬砟臧资制鸺覄?chuàng)辦中國(guó)扶貧基金會(huì)，俯首為百姓“還債”的自勵(lì)……對(duì)他愈了解，就愈覺失敬，就愈是喜歡他那山清水秀的家鄉(xiāng)，愈是喜歡名噪東南的冠豸山——此山相傳由古代一位剛正不阿、廉潔守法的法官化身而來——天若有靈，有此精神的他能不“托體同山阿”？！

他一瞑二十七載，海內(nèi)外很多很多人，循其足跡，絡(luò)繹不絕地來他的祖國(guó)和家鄉(xiāng)憑吊。這里留下了他那比山還高、比星辰還光明、比水晶還俊美的靈魂，這里洋溢著天地清氣。

這樣的背影，怎能不令人諦視，“退將復(fù)修吾初服”？哪怕很難成為像他那樣的人，能多幾個(gè)人望其項(xiàng)背，他那樣的人便有望成為更多人的人生楷模，山河萬里挹清芬。