路遙小說(shuō)中的鄉(xiāng)土景觀 ——以《平凡的世界》為中心
作為“土地及土地上的空間和物質(zhì)所構(gòu)成的地域綜合體”的景觀，是“復(fù)雜的自然過程、人文過程和人類的價(jià)值觀在大地上的投影”。鄉(xiāng)土景觀則是“當(dāng)?shù)厝藶榱松疃扇〉膶?duì)自然過程和土地及土地上的空間及格局的適應(yīng)方式，是此時(shí)此地人的生活方式在大地上的顯現(xiàn)”，是“包含土地及土地上的城鎮(zhèn)、聚落、民居、寺廟等在內(nèi)的地域綜合體”，“反映了人與自然、人與人及人與神之間的關(guān)系”①。
本文對(duì)路遙小說(shuō)中的鄉(xiāng)土景觀的理解是以此為基礎(chǔ)的，在細(xì)讀了路遙小說(shuō)文本之后，歸納出了路遙小說(shuō)中兩種常見的鄉(xiāng)土景觀：一是村落、民居以及寺廟等鄉(xiāng)土人文景觀；二是山川、河流、沙漠等鄉(xiāng)土自然景觀。通過對(duì)鄉(xiāng)土景觀的書寫，路遙小說(shuō)為我們呈現(xiàn)了陜北獨(dú)特的自然人文風(fēng)貌，為我們了解陜北鄉(xiāng)村提供了具有典型意義的樣本。本文以路遙小說(shuō)《平凡的世界》中的鄉(xiāng)村景觀——“雙水村”為研究對(duì)象，一方面分析雙水村空間景觀及其變化，另一方面對(duì)雙水村這一空間中人們的生活狀態(tài)以及日常生活中的節(jié)慶儀式等進(jìn)行解讀。
一、變化中的雙水村景觀
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》中，路遙對(duì)雙水村的描寫比《人生》中的高家村更加具體形象。路遙首先以原西縣城為參照物，從空間上明確了雙水村的地理位置——原西縣城向西七十華里的一個(gè)小山村。路遙在小說(shuō)文本中還詳盡的描述了雙水村中的廟坪、廟坪山、東拉河、哭咽河等地方的自然地理風(fēng)貌，田家圪嶗和金家灣這兩處居住集聚地以及孫少平家、金光亮弟兄家、金俊武弟兄家等人家以及雙水村小學(xué)在雙水村所處的位置以及雙水村在漫長(zhǎng)歷史延續(xù)中的神話傳說(shuō)和主要事件。
雙水村由田家圪嶗與金家灣兩部分組成，田家圪嶗以田姓為主，同時(shí)還有一些雜姓，他們大都是雙水村比較貧窮的人家，金家灣則是金姓人家的居住地，也是雙水村較富裕的地方?？梢哉f(shuō)，雙水村在地理環(huán)境上呈現(xiàn)出鮮明的貧富差距。這種村莊內(nèi)部空間上呈現(xiàn)出的貧富差距并非路遙獨(dú)創(chuàng)，趙樹理的小說(shuō)《李有才板話》中，李有才生活的村莊閻家山也在地理空間上呈現(xiàn)出鮮明的貧富差異。雙水村里田家圪嶗和金家灣這種自然村落中按姓氏居住的自然地理分布不僅呈現(xiàn)出鮮明的貧富差異還暗含著特殊的時(shí)代變遷。
以 1949 年為分界線，在民國(guó)與新中國(guó)這兩個(gè)不同的歷史時(shí)期，生活在雙水村的田家、金家有著不同的社會(huì)政治地位。新中國(guó)成立后，金家人與田家、孫家之間地主與貧農(nóng)間的階級(jí)身份差異使得其在地理上的界線更加清晰，并且在人際交往上形成了相對(duì)的封閉性。路遙在小說(shuō)中對(duì)雙水村領(lǐng)導(dǎo)人田福堂、金俊山的分析也從側(cè)面暗示了雙水村田姓與金姓這兩個(gè)宗族間在不同歷史時(shí)期的復(fù)雜關(guān)系：舊時(shí)期，金家因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的富裕而在村中主事；新中國(guó)成立后，田家人在政治身份上高金家一等，明顯在村里占了上風(fēng)。
在對(duì)雙水村這個(gè)自然村落的地理景觀的分析中，我們不難看出傳統(tǒng)的以地緣和血緣為基礎(chǔ)的宗族關(guān)系與現(xiàn)代社會(huì)中的政治身份相結(jié)合后，如何加深了地理空間上的界線，使得鄉(xiāng)村地理景觀凝固化。雙水村這種凝固化的景觀并不意味著其村容村貌的一成不變，與之相反的是，雙水村的景觀一直處于變動(dòng)之中，且每次的景觀變化都與特定歷史時(shí)期的時(shí)代氛圍相關(guān)聯(lián)，顯得意味深長(zhǎng)。
在人民公社時(shí)期的農(nóng)田基建運(yùn)動(dòng)中，雙水村的廟坪山其空間形態(tài)就發(fā)生了不小的變化：“這山高出村周圍其他的山，因此金雞獨(dú)立，給人一種特別顯眼的感覺。這幾年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，村里全力以赴首先在這山上修梯田。現(xiàn)在那梯田已經(jīng)一層層盤到山頂，遠(yuǎn)看起來(lái)，就像一個(gè)巨大無(wú)比的花卷饃。” 不僅如此，雙水村領(lǐng)導(dǎo)人田福堂還對(duì)雙水村的神仙山、廟坪山進(jìn)行了改造：神仙山和廟坪山分別被炸下來(lái)半個(gè)，兩山合攏后在哭咽河上攔成了一個(gè)大壩，其目的是把足有五華里長(zhǎng)的哭咽河改造成一條米糧川。從攔壩后的實(shí)際效果來(lái)看，這一計(jì)劃是以失敗告終的。
二是雙水村村居格局的變化。為了炸山攔壩的需要，居住在神仙山山嘴的金光亮兄弟三家和金俊武兄弟三家搬離了祖?zhèn)鞯睦险∵M(jìn)了金家灣北頭為他們搬遷戶新建的窯洞。在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革后，雙水村周邊的山野景觀以及村莊內(nèi)部的生產(chǎn)生活景觀也有了十分明顯的變化。路遙通過由城返鄉(xiāng)的孫少平的視角呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村生產(chǎn)空間發(fā)生的巨大變化：東拉河兩岸的溝道和山頭，莊稼再不像往年一樣大片大片都是同一種類?，F(xiàn)在各種作物一塊塊互相連接而又各自獨(dú)成一家。每一塊地都淋漓盡致地表現(xiàn)出了主人的個(gè)性。
雙水村村民在家庭聯(lián)產(chǎn)承包實(shí)施后，他們?yōu)榱诉^上好日子，紛紛尋找門路。孫少安在村后公路邊屬于他們家承包的一塊地盤上，修建了燒磚窯并且還在離燒磚窯不遠(yuǎn)的山崖根下修建了新居。于是在雙水村最南頭的土坪上，出現(xiàn)了一院頗有氣派的一線三孔大窯洞。正如路遙在小說(shuō)文本中所寫；“一院好地方，再加上旁邊煙氣大冒的燒磚窯，雙水村往日荒蕪的南頭陡然間出現(xiàn)了一個(gè)新的格局?！碧锖Ｃ裨陔p水村北頭東拉河岸邊的三畝六分荒草地上，用租來(lái)的推土機(jī)挖出了養(yǎng)魚池。孫少安、孫少平兄弟二人還合力給他們的父親孫玉厚修建了一座新窯洞——新窯洞不僅接了石口、圍了院墻、蓋了門樓而且還要在門樓兩邊雕打兩只石獅子。孫少安在承包了石圪節(jié)公社的磚廠，收獲了第一桶金以后，在弟弟孫少平的建議下為雙水村修建了一所新的小學(xué)——在當(dāng)年打壩震壞的校舍窯洞的舊址上，修建了一排氣勢(shì)恢宏的新窯洞，擴(kuò)大了一倍的操場(chǎng)上栽起了一副標(biāo)準(zhǔn)的籃球架。無(wú)論是建磚窯、挖養(yǎng)魚池，還是建新窯洞、新學(xué)校，雙水村村民用自己的行動(dòng)重塑著雙水村的空間格局。
二、從“凝固”到“解凍”的日常生活狀態(tài)
路遙在小說(shuō)《平凡的世界》中為我們呈現(xiàn)出了 1970 年代末到 1980 年代初以雙水村這個(gè)陜北山村為代表的中國(guó)鄉(xiāng)村日常生活從“凝固”到“解凍”狀態(tài)的時(shí)代變化。
在農(nóng)村改革前，雙水村的日常生活基本上處于一種凝固不變的狀態(tài)。村民一年到頭在自己所屬的生產(chǎn)隊(duì)里勞作，農(nóng)忙時(shí)營(yíng)務(wù)莊稼，農(nóng)閑時(shí)則要搞農(nóng)田基建，不僅沒有自由支配的時(shí)間，而且也沒有行動(dòng)的自由。連年累月的勞作并沒有使村民過上富裕的生活，與之相反，雙水村的絕大部分村民都在溫飽線上苦苦掙扎。
路遙在小說(shuō)中通過對(duì)孫玉厚一家人生活狀態(tài)的描述為我們呈現(xiàn)了《創(chuàng)業(yè)史》中轟轟烈烈開展的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)在 1970 年代末期造成的災(zāi)難性后果：貧農(nóng)孫玉厚在土地上灑干了自己的血汗，仍然無(wú)法改善家里的光景。他們一大家人擠在一口土窯洞里，孫少安住在自己掏的土窩窩里，孫少平和孫蘭香常年在金波家借宿。孫少安是念書的好材料，卻因家里的貧窮連初中都沒上就輟學(xué)在家?guī)椭赣H支撐這個(gè)搖搖欲墜的家庭。上學(xué)的孫少平、孫蘭香爛衣薄裳，缺吃少喝，在學(xué)堂里遭白眼、受委屈；已經(jīng)到了結(jié)婚年齡的孫少安，因?yàn)榧依餂]有住的地方，也沒有娶親的錢，更沒有打幾孔新窯洞的可能，只能寄希望于找一個(gè)不要彩禮錢的對(duì)象。可以說(shuō)，孫玉厚這個(gè)老農(nóng)民對(duì)未來(lái)的生活是完全不抱希望的。整個(gè)雙水村除了田福堂、金俊山等少數(shù)幾戶人家生活較為寬裕外，大部分人都像孫玉厚家一樣處于貧困的狀態(tài)。
不僅如此，金家灣那邊幾戶成分不好的人家，還因政治身份上的低人一等而在精神上承受著莫大的壓力。在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革后，壓抑已久的雙水村迸發(fā)出了新的生機(jī)與活力。
首先，改革給雙水村的村民帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)上的變化。以孫少安、田海民為代表的雙水村村民突破了傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)的束縛，通過個(gè)人奮斗在極短的時(shí)間內(nèi)就解決了困擾雙水村村民多年的溫飽問題。他們還逐漸從土地中的束縛中解放出來(lái)，開始尋找務(wù)農(nóng)之外的發(fā)展之路：孫少安承包了石圪節(jié)公社的磚廠，開始發(fā)展私營(yíng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，孫少平則去黃原城做了攬工漢，成為了壯大于 1980 年代末的民工潮的先行者，田福堂到原西縣城里當(dāng)起了包工頭，金俊山買了十多只奶山羊和兩頭大奶牛向石圪節(jié)的機(jī)關(guān)上賣羊奶，田海民在雙水村北頭挖塘養(yǎng)魚賣給城里的飯館，金光亮養(yǎng)了“意大利”蜜蜂，馬來(lái)花在公路邊上賣起了茶飯，金俊武也與縣林業(yè)站簽訂了培育樹苗的合同，田潤(rùn)生買了一輛四輪拖拉機(jī)搞起了長(zhǎng)途販運(yùn)……
其次，國(guó)家高考制度的恢復(fù)為出身農(nóng)村的青年提供了一個(gè)相對(duì)平等的接受高等教育的機(jī)會(huì)，鄉(xiāng)村文化中的精英分子不必再重復(fù)高加林們?yōu)榱烁淖冝r(nóng)民身份而走的充滿危機(jī)的復(fù)雜之路。出身于雙水村的孫蘭香、金秀順利通過了高考成為了省城高校的大學(xué)生，完成了身份上從農(nóng)民到知識(shí)分子的躍升。
第三，改革開放意味著黨和國(guó)家工作的重心由以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，對(duì)于雙水村的村民來(lái)說(shuō)，這意味著以往因階級(jí)身份而低人一等的金氏家族終于能夠擺脫掉沉重的思想包袱。雙水村地主家庭成分的子弟終于和貧下中農(nóng)子弟處于了平等的地位，在入黨入團(tuán)、招工招干和參軍等方面都不再受到家庭出身的影響，因此雙水村地主成分出身的金二錘才能去參加解放軍。
第四，農(nóng)村改革在賦予村莊活力的同時(shí)，也使得沉寂已久的民間信仰以及封建價(jià)值觀念再次浮現(xiàn)在雙水村村民的日常生活中。雙水村的普通村民劉玉升成為了遠(yuǎn)近聞名的“神漢”，開始以“悶夢(mèng)”的方式給周圍村社的人治病、看手相預(yù)測(cè)人的禍福和壽數(shù)等。劉玉升還計(jì)劃把雙水村廟坪上廢棄的龍王廟重新修建起來(lái)，并且已經(jīng)接到了許多村民的建廟錢。
三、鄉(xiāng)土文化脈絡(luò)中的節(jié)慶儀式
路遙在小說(shuō)中不僅書寫了雙水村日常生活的變化而且還對(duì)日常生活中占有重要位置的節(jié)慶儀式等進(jìn)行了書寫，呈現(xiàn)出了雙水村這一村社空間在民俗、文化方面的獨(dú)特蘊(yùn)涵。在雙水村這一空間中上演的儀式種類繁多，既有祈福求雨的民俗儀式，又有婚喪嫁娶以及祭祀祖先的禮俗儀式，還有慶祝豐收的節(jié)慶儀式，更有特殊年代的政治儀式。通過這些五花八門的儀式，我們找到了窺探雙水村村民精神世界的窗口，也找到了亙古以來(lái)維系著雙水村不同代際村民情感的鄉(xiāng)土文化脈絡(luò)。在小說(shuō)中，路遙對(duì)能夠表現(xiàn)雙水村風(fēng)土人情及民間信仰的儀式進(jìn)行了細(xì)致的書寫，下文將對(duì)田萬(wàn)有求雨的儀式、“打棗節(jié)”這類慶祝儀式、孫少安的婚禮儀式以及金家老太太的葬禮儀式進(jìn)行分析。
在《平凡的世界》（第一部）中，雙水村面臨著嚴(yán)重的干旱，東拉河和哭咽河都已經(jīng)壩不住水了，莊稼面臨著絕收的可能。為了保住救命的糧食，田萬(wàn)有不顧禁止封建迷信活動(dòng)的禁令，私自在水井邊進(jìn)行著求神祈雨的儀式。田萬(wàn)有頭上戴著一頂柳條編織的帽圈跪在水井邊上，用一種近乎嗚咽的語(yǔ)調(diào)虔誠(chéng)地唱著祈雨的歌謠，希望能夠得到龍王、水神娘娘、觀音老母、玉皇等神仙的保佑，降下救命的雨水。實(shí)際上，田萬(wàn)有私下進(jìn)行的求雨儀式在鄉(xiāng)土民間極具普遍性，在《黃土地》等眾多文藝作品中都對(duì)鄉(xiāng)民的祈雨儀式進(jìn)行了呈現(xiàn)。祈雨儀式不僅是處于絕境中的鄉(xiāng)民向上蒼發(fā)出的絕望的呼喊，也是他們祖祖輩輩因襲的鬼神崇拜的民間信仰在鄉(xiāng)村日常生活中的體現(xiàn)?？梢哉f(shuō)夾雜著農(nóng)民的悲哀與希望的求雨儀式與古代的巫術(shù)儀式在本質(zhì)上是相同的，它們是人類在面對(duì)強(qiáng)大的自然時(shí)的本能反應(yīng)，也是農(nóng)民不愿意向絕望妥協(xié)的必然行為，盡管它不會(huì)為現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)真正的改善，卻也能給村民帶來(lái)精神上的慰藉。
如果說(shuō)求雨儀式是有著神巫色彩的鄉(xiāng)村日常生活的表征，那么熱鬧、歡樂的打棗節(jié)則體現(xiàn)出了雙水村日常生活中村民通過節(jié)慶儀式對(duì)村社共同體的強(qiáng)調(diào)。雙水村最盛大的節(jié)日——打棗節(jié)在農(nóng)歷的八月十四舉行，是雙水村村民們“團(tuán)聚”的儀式，就連在外讀書和參加工作的人都會(huì)特意趕回村里參加這一慶祝豐收的傳統(tǒng)節(jié)日。村民們頭上包的雪白的毛巾、身上穿的見人衣裳以及梳得黑明發(fā)亮的頭發(fā)，都顯示出他們對(duì)于這個(gè)節(jié)日的重視。在打棗節(jié)中，雙水村所有的村民都是這個(gè)節(jié)慶儀式的參與者與受益者，香甜的紅棗不僅給雙水村的村民帶來(lái)了歡聲笑語(yǔ)，而且還寄托著他們對(duì)甜蜜生活的想望。這個(gè)儀式不僅增強(qiáng)了雙水村這個(gè)村社的凝聚力，而且村民們還通過這個(gè)一年一度的儀式傳承著傳統(tǒng)風(fēng)俗。
與打棗節(jié)這種全體村民參與的節(jié)慶儀式相比，婚喪嫁娶的儀式更加強(qiáng)調(diào)宗族血緣關(guān)系，儀式的參與者大都是儀式舉辦者的親屬或好友，這類儀式體現(xiàn)出了鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)以血緣和地緣為基礎(chǔ)的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的重視。孫少安與賀秀蓮的婚禮就邀請(qǐng)了少安父母雙方的親屬以及雙水村的隊(duì)干部和與他家相好的人家。孫少安婚禮儀式上邀請(qǐng)的親屬與鄉(xiāng)鄰，是以孫家為中心按照其與孫家的遠(yuǎn)近親疏關(guān)系延展開的，暗合了費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中對(duì)國(guó)人人際關(guān)系格局上呈現(xiàn)出的“差序格局”的總結(jié)。此外，孫少安的婚禮還為我們呈現(xiàn)了陜北鄉(xiāng)村的婚俗，在婚禮上坐席的是孫少安的娘舅親和村里的隊(duì)干部，而孫少安的叔嬸、兄弟姐妹以及鄰里則為了婚禮的酒席忙碌。也就是說(shuō)，在婚禮儀式中個(gè)人與儀式的關(guān)系呈現(xiàn)出了一種秩序，這種秩序規(guī)定著不同人群在婚禮中所扮演的不同角色并借此來(lái)維護(hù)族群關(guān)系。婚禮儀式不僅僅是個(gè)人組建家庭的象征，還承擔(dān)著道德教化的功能。
與熱鬧、歡快的打棗節(jié)以及喜慶的婚禮儀式相比，路遙在小說(shuō)中描寫的葬禮儀式無(wú)疑是嚴(yán)肅而沉重的。喪禮中涉及到的儀式包括葬禮第一天夜幕降臨后舉行了隆重的撒路燈儀式，第二天大出殯前進(jìn)行的“游食上祭”儀式以及死者娘家人的“商話”等，最為重要的起喪與下葬儀式由陰陽(yáng)先生主持并且全村的人都參與到了儀式之中——雙水村的所有人家都在院畔上點(diǎn)起了辟邪的火。此外，依照鄉(xiāng)俗還在停放棺材的院子里搭起了靈棚，棺木前的靈岸上擺放著長(zhǎng)明燈以及供果，棺木上擱著一只活公雞。金老太太的直系親屬在棺木旁守靈并接受親屬的吊唁。金老太太的葬禮不僅僅是金家的事，還是整個(gè)金氏宗族的事情，金家全族人都在為金老太太的葬禮忙碌著。金家灣的許多人家都在為喪事碾米磨面，金俊海家擺滿了課幡、引魂幡、童男童女等紙火。繁冗的儀式程序以及在儀式中使用的各類儀式器具，使這場(chǎng)按照農(nóng)村習(xí)俗的最高禮規(guī)舉辦的葬禮承載著悼念亡人與傳承文化記憶的多重意義。可以說(shuō)，金老太太的這場(chǎng)遵循著繁瑣習(xí)俗的葬禮，不僅體現(xiàn)了金家對(duì)“孝道”的重視，還表現(xiàn)出了德高望重的金老太太在雙水村的口碑。葬禮儀式不僅僅是一種程式化的“表演”，而是對(duì)雙水村村民的一場(chǎng)道德教育——通過儀式使村民意識(shí)到個(gè)人對(duì)家庭和社會(huì)的責(zé)任。
簡(jiǎn)而言之，路遙對(duì)雙水村這一鄉(xiāng)村景觀的構(gòu)建并不僅僅是對(duì)其生產(chǎn)空間、生活空間及生態(tài)空間的呈現(xiàn)，而是書寫了社會(huì)轉(zhuǎn)型期雙水村景觀的常與變，進(jìn)而折射出1980年代農(nóng)村改革為鄉(xiāng)土社會(huì)注入的活力與生機(jī)以及維系鄉(xiāng)土社會(huì)的鄉(xiāng)土文化脈絡(luò)的穩(wěn)定性。雙水村狹小的空間與其漫長(zhǎng)的歷史共同構(gòu)建了雙水村這一蘊(yùn)涵著民俗、鄉(xiāng)俗等一系列地方性價(jià)值觀念的時(shí)空綜合體。
注釋：
①俞孔堅(jiān)：《回到土地》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009 年，第 199 頁(yè)。
（作者單位：山東省作家協(xié)會(huì)山東省文學(xué)院）
