《人民文學》2024年第7期｜景鳳鳴：豐收引（節(jié)選）
景鳳鳴，現(xiàn)居長春。吉林省作協(xié)副主席。著有長篇小說《變聲期》《景?廣記》《精神》，小說集《天尊院》《幸福街》《戶口》，散文集《有一條河》《右耳邊》，報告文學《援建跨越萬水千山》《大地上的信仰》《高地》《盛開的馬蘭花》《開往春天的列車》《鏖戰(zhàn)“杜蘇芮”的三天三夜》，電影文學劇本《老保姆》。作品多次選入各類年選，獲地方文學獎項若干。
豐收引（節(jié)選）
景鳳鳴
大地里
1
廣隆村的大地溜平，周邊擴出幾十公里的土地，依然溜平。江是平原的江，水是平原的水。莫要設想山巒低谷。這樣的天地之間，地平線是圓的平的。這點在高處看來，會更加明顯。所謂的高處，就是遠近唯一的合作社。合作社坐落在平地中間，沒什么地理優(yōu)勢，但前后兩幢二層樓，加上一個烘干塔的尖，絕對高度就出來了。尤其烘干塔的尖，比附近野生的大楊樹還要高，連雀鷹都相中了。去了烘干塔的尖，就是前后兩幢二層樓了。前幢二層樓是辦公的，一樓有個化驗室，里面有烘箱和電子天平。旁邊還放著金屬飯盒，用來測量玉米籽粒的含水率，也就是村民說的“多少個水”。烘箱四四方方，因為是老式，頭頂冒出一個溫度計，像個天線一樣。
后幢二層樓分出兩部分。一層是油坊，輪作種植豆類的時候，可以生產(chǎn)大豆油和黑豆油。還申請了與合作社同名的商標。幾乎所有的合作社都會這樣做。因為合作社的名字，是他們目力所及最好的，一切的出產(chǎn)皆愿標注它，歸屬它。不僅榨油，還將那些紅小豆、黑豆、小米，進行壓縮包裝售賣。算是一種普遍思維，更是打造品牌的方式。沿著簡陋的樓梯上去，是一個空蕩蕩的會場，容納全體村民沒問題，坐不下就站著，村民們絕不就此挑挑揀揀。
合作社寬敞，也很規(guī)矩，凡人凡事都有自己的活動范圍。記者們所待的屋子，是已經(jīng)閑置的。
剛才說了，每個人都有自己的工作室或住宿間。晶達所在的單間，辦公桌加上一張床鋪，窗臺和桌面堆滿蒙上塵垢的零件。煙灰缸里密集的煙頭，宣示他居室生活的不拘小節(jié)。寶子的工作室不肯安床鋪，標準的兩張辦公桌相對擺放，外加一把長木椅，方便誰來誰坐。他真正的床鋪安排在寬敞的門衛(wèi)室，三面是窗，下面各盤了一溜炕，相互連著。躺這里睡覺，搭眼便見合作社的院子，可最大限度地看夜空的繁星，觀察各類農(nóng)用機械、運輸車輛、生活轎車的進進出出。
機械部的蘇主任，底盤有些低。臀大肌及腿部發(fā)達有力，以致穿不得直筒褲，而須穿寬松的仿軍褲。
蘇主任幫襯身兼伙食管理員的廚師長餾饅頭，還趁中午和晚上的時候，掐出兩道土菜。他為啥餾食堂的饅頭，原來是替媳婦干了。媳婦騎輛破舊的自行車，嘩啷嘩啷的，于每個飯點前趕來。車后跳躍著兩只瘦狗。見天就是沏苞米面，因此有些戧毛，但忠誠度沒的說。不要指望伙食上對狗更加好，經(jīng)常烀豬肺子就不錯了，人滿意，狗也滿意。天氣真冷，蘇主任媳婦的羽絨服外直接套層圍裙，每天撂下耙子拿起掃帚，全身心地投入到日常生活里頭。孩子在省城念著大學，但從不掛在嘴邊上，眾人面前一句也不提。其他人的家屬以及孩子，也個個不提。合作社的走廊里，張貼著值日值宿輪值表，每個人每周兩天左右。但那僅是規(guī)定，事實上，他們整日整晚在合作社忙活。忙活完了種地，忙活榨油。忙活完了榨油，再忙活維修。然后大地就變軟復蘇了。
四梁八柱里，除了前面幾個，還有天天坐辦公室的李彥會計。李彥會計的歲數(shù)，比他們均要大上一輪，像只做科任的高中老師。不多言多語，但數(shù)據(jù)準確，且能把握要點。沒專門學過的會計，不知道基礎的記賬，卻通過電腦提示，把最需要的環(huán)節(jié)搞清楚了。按照上級各部門的最基本要求，借助網(wǎng)絡模板，報送計劃表格，交納各類材料，撰寫各種總結，居然一樣一樣地完成了。
這就涉及可貴的鉆研與務實。
務實不必說，鉆研也在這些人身上普遍存在。農(nóng)機突然壞到地里了。這時蘇主任就上了，晶達、寶子也上了，合作社的各類人手，能上的都上了。都能揣摩出個一二三來。都是從手扶式四輪子開起，什么摩托車、小轎車、大卡車，都知道一定的原理。
見到李彥會計的時候，年輕的理事長將車一停，車窗同時快速地按落，去跟他打招呼。扭頭對記者們說，他是會計，家在東四家子西頭。
孫大鋪、王金店、廣隆村、東四家子，四個村落幾乎拉成線，李彥會計就住在最東頭的東四家子。從五棵樹順著主干道來合作社，首先經(jīng)過東四家子與廣隆村。街路兩旁的路燈整齊劃一，路燈的肩膀處不閑著，對稱地飄展兩面小紅旗。各家統(tǒng)一規(guī)格的大門修葺得差不多了，卻以停滯的姿態(tài)擱在那兒，應是等著下一筆資金。偶爾一個草編的草蘑菇、喜鵲窩、草木偶、草三腳架，歪斜地立在路旁。很有些萌心，卻不具什么效果。不過考慮了就好，所謂的恰到好處、點睛之筆，總得一步一步來。
2
合作社骨干里年齡最小的是權力最大的理事長，剛交小中年。頭一年見時還身材健壯，充滿朝氣，這一年陡生華發(fā)，腰如水桶，兩腮堆肉，都是操心操的。不過名聲在外。記者們趕到五棵樹客運站，說去北廣隆的合作社，各類型的出租車司機都知道。直接提合作社的負責人，賣瓜子的、賣苞米面大餅子的、賣油炸麻花的都知道。
從街里到市里都給予關注。所有經(jīng)驗典型做法的總結報送，引發(fā)了更廣范圍的關注。關于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)排頭兵和合作化道路的感想與認知，六七百字左右，被安排在重要的報紙上。文字不長，意義很大。以這樣的年齡與資歷，影響帶動的均是復合型人才，如農(nóng)業(yè)專家。而合作社的方向及努力，也得到了國家有關部委的認可。大大小小的獎牌證書，一排排一趟趟，掛在了門側。進到辦公樓里，窄小的方廳內(nèi)，算是最顯眼的位置，寬綽的玻璃展板上，全體理事會成員，約四五十位，每人以標準醒目的六寸照片迎面微笑。
合作社始建之初，大家充滿熱望與激情。除了前后兩樓、車間庫房，還要建一排狗舍。不僅如此，狗窩上邊還搭建一排鴿子窩，讓成群的灰鴿子白鴿子，在湛藍的空中盤旋飛翔。
只是時間長了，各種活計真正堆上來，那些需專門精力經(jīng)管的群狗，就慢慢地自動遣散了。
那個高聳的烘干塔尖，直接構設到五層樓的高度。大半年閑置，成為老鷹搭窩的地方。對此老鷹不與鴿子商量，不與群狗商量，更不與合作社的主人們商量，只問一個原則，是否省時省事。
鷹的故事，常駐合作社的幾個主要成員都曾分別講過。有的是主動提起，有的是被動激活，有的是偶爾憶及。在他們的描述中，這不僅是一個客觀干硬的故事，更是一段新奇舒展的回憶。
那鷹，確切地說是雀鷹，它們的速度真快，箭似的飛過來，驚飛鴿群中的一只，已將其死死鎖在爪子下。
鴿子在烘干塔的對面落著，飛的時候躲著塔。它們知道怕。
好在鷹吃一回，以后兩三天都沒事。
兩只雀鷹在周邊盤旋，陰影一般。鴿子們飛出與尋食，會擺出快速移動、不斷變化的陣形，讓雀鷹飛不進去。只是兜到哪里，都會有雀鷹的出現(xiàn)。鴿子對雀鷹及其帶來的生死，態(tài)度漸趨于平靜與接受。
一只鷹跑到豆油廠的屋里去了。豆油廠空間大，倒是夠活動的。但是出不來不行，別的雀鷹等著呢。蘇主任想辦法，開著平時裝豆餅的鏟車追堵。
大鋼鏟蟹螯般高舉著，而人站在鏟車里。
鷹貼著頂棚飛，只能這么高了。待憋到犄角旮旯兒，一下子把它抓住。
那雀鷹果然不是吃素的。它抓人手，一下子就抓肉里去。
其實是留一手了。倘使上力，能抓透鴿子的頭。為啥不下狠手？見天住人家的院子，不好意思。再一個，沒拿人當獵物。
記者們問，那玩意兒是抱著，還是裝盒子里？
那玩意兒誰敢抱，寶子說要看看，把他的手摳出血了。
記者們再問，外面盤旋的那只怎么辦？蘇主任和寶子不予理會。兩個外向又蔫淘的家伙，攀著鐵扶手，爬到烘干塔的塔尖上，端到了早已覬覦的鷹窩以及鷹窩里的崽兒?？罩心侵焕^續(xù)遠遠盤飛，干瞅著而沒有辦法。
當然，這就是理會它的辦法。
蘇主任和寶子兩個，端著籠子、鷹窩以及它們的崽兒，小心翼翼地送到二十里外的一棵樹梢上。
還告訴鷹，那邊有鮮亮的迅速跑動的野雞，以及葉片下窸窸窣窣竄動的老鼠。那些野雞要更好抓，而且體型也比鴿子大。至于老鼠，許多動物拿它當作開胃的小點心，所以鷹也別傻。
經(jīng)過這一番的折騰，伸手的旁觀的，參與的不參與的，都累夠嗆。所以后來又過來一只鷹時，讓他們直接嚇唬飛了。
沒有雀鷹的俯沖追擊，鴿群卻還是解散了。不是鷹走鴿散，而是合作社的男人們心思更集中，也更壓實了，自動消彌了那些陽光熱鬧的嬉玩。
3
合作社是個集體，身處其中，記者們偶有心得。首先合作社是自主自愿，當然形成過程包含著因勢利導。其次與種植大戶、家庭農(nóng)場、小戶經(jīng)營等并存，雖集中程度不一，客觀上都應推動種地打糧。再次合作社有工商營業(yè)執(zhí)照，生產(chǎn)的糧食可以賣給糧商，可以直接與南方的企業(yè)簽訂合同，可以賣給中糧吉糧，具有公司和企業(yè)性質。四是雖只是強調土地集中，擱一塊兒種的同時，合作社的成員們自動強化了公共屬性，即共同維護，利益相關。
那個公共屬性，也許只是維護，抱團，以社為家。所以記者們從糧食山旁拿兩穗苞米，成員們也要下意識地神情一變。不動集體的一草一木，維護集體的一草一木，是發(fā)自內(nèi)心的公約。每個人的潛意識中，一根草棍都是集體的大家的，都應得到維護。
一句話，這個公家是家，家啥樣這里啥樣。
窗臺擺放大桶燒酒，真若是喝，須得在晚上，沒有夜班的情況下，大家湊一塊兒喝點。中午跟早晨不允許喝，任何人也不違背。節(jié)日擴大喝的范圍，五月節(jié)、八月節(jié)，大家都?上兩口。元旦階段因為收割忙，喝的時候反而少。不知不覺酒下得快了，大伙你出點錢、他出點錢，自動將窗臺的酒桶續(xù)上。
酒上把握得有尺度，飯菜上也給予節(jié)省。常常是，四個人吃一盤菜，加上咸菜總共兩個，且人人習慣并予接受。
蘇主任的媳婦手巧，拿著夠個兒的礦泉水瓶子，頸部旋掉大半，將各類辣椒、大頭菜根、死秧茄子、各類菜稈菜葉塞進去。撒上鹽，澆上醬油及蔥姜蒜，再將瓶子的頸部歸位。爽口的下飯咸菜立等可取。
顆粒歸
1
在大地里安置感應設備，每條小道、毛毛道，都絆上釣魚絲般的細線。稍微碰到，連著的小黑匣子即刻報警。
而且那線有隱蔽性，進地偷苞米的人不容易看見。
晶達煙重，漫不經(jīng)心地將煙蒂一插，略帶痞氣地說，看不見的。但凡進地，人人都是奔著苞米去的。
這套業(yè)務晶達引進并負責。是來自年輕理事長們的拍板，也是晶達的興趣所在，還是集體的一致推薦。
絲線是銀色的，和天光融在一起。稍微反光，像帶著露水的蛛絲。
攝像頭總是謊報軍情。晶達說。
大地里，某棵作物的旁邊，一只老鼠躥過去了，攝像頭有感應了，立即啟動報告模式。晶達的手機響了，是微信，且配以語音播報，告訴哪片地里有情況，招呼晶達趕往。即便大地里的老鼠少了或者沒有了，鳥雀仍是有的，大鵝、雞鴨也偶爾光顧。尤其近年野雞多，崗地中間低洼處的草叢里，總有那么兩三只，猛地飛起。于是晶達的微信又響了。
各處大田，每塊動輒一二十坰，均安裝了智能警報器。時間長了，晶達已知道哪個習慣謊報、哪個更加真實。記者們搭乘晶達的車去“該里”的時候，微信又嘀嘀響了幾回。晶達看了看說，不管。他們都管五棵樹叫“該里”。這個“該”不是該，而是街。過去榆樹縣城才叫“該”，由此可見，五棵樹的發(fā)展以及村民對五棵樹的認可。
后來，那些警報器有一部分找不到了。
晶達沒說，村屯的人群中，就有既懂技術又有一定動手能力的。
光天化日之下，竟圖點苞米？可苞米粒子是真貴呢，去年一斤漲過了一塊。而今年的此時，苞米雖還沒打，價卻始終不掉。秋糧集中上市的階段，肯定抵過去年。
當然有更為關鍵的，村民們拿合作社當集體的。既然是集體的，大地里就可以撿與拾，甚至順與掰。
晶達的偵察兵，一個個小黑匣子得撤回來了。帶著塵土，堆到工作室的辦公桌上。整個秋天的風蝕雨侵、陽光曬射，顏色有些烏涂，砂紙粗糙地打過一樣。
打這以后進地就不叫偷了，而叫遛。有些老人和女人，春天剜野菜一樣，挎著筐，拎著袋子，坦坦蕩蕩地向原野索取。
為防跑冒滴漏，合作社的“加強版”是專門找四個婦女，每天跟著機器遛。
2
就沒法不惱火。一個村婦要求進入“加強版”，態(tài)度居然很悍戾。因是寶子出面招的工，因此電話尋到了他。寶子說，四個就是四個，不需要第五個，怎么招呼你？那村婦道，多一個少一個有多大區(qū)別？這把我不參加，再招一個必須是我。
寶子聲音有力，隔著電話訓斥她。
因是動了真氣，寶子差點說，就不用你，用誰也不用你。過后探問方知，那村婦家養(yǎng)的大卡車，以前合作社并沒少用。機會也算創(chuàng)造了，卻總有缺斤少兩的情況。故此雖不說破原因，活兒卻不再分派。養(yǎng)大卡車是見天往出拿錢的，除非報停。合作社在家跟前，錢又十分準成，卻干瞪眼，掙不著。因為這個，結下了梁子。
與寶子的負責生產(chǎn)相區(qū)別，蘇主任負責機械維修。媳婦不在，他正幫著洗碗、蒸花卷。聞聲從食堂走出來，用洪亮有力的聲音攔截道，擱我就罵她。
蘇主任敢罵娘，寶子未必就不敢。但最終倆人都不罵，堅持不說臟話。他們骨子里都文明，包括節(jié)省律己。每天吃的飯菜，一人端一個平底盤子，或一只二號碗，先盛飯墊底，再把菜添上。即便如此的農(nóng)忙季節(jié)，也是量夠就行了，多做也未必多吃。再好的飯菜，八分飽正好。餐飲上有個節(jié)省和控制，也是養(yǎng)生的理念，早滲透到了鄉(xiāng)村里。
相比之下，應對本村婦女，總主任晶達才更算有辦法?？傊魅问撬淖苑Q，包含著幽默與戲謔。天已擦黑，幾個均是偏瘦的女村民，從四輪車上攀爬下來，排成一字橫排，接受晶達的業(yè)務問詢。晶達那刻有氣勢，仿佛訓練營的長官，女村民們則是標準的女戰(zhàn)士。什么樣的苞米不能撿，瞎了尖子的、有霉病的，撿到了也得挑出去。否則摻進大苞米堆，或者掉下了籽粒，混進糧食山里，都是不得了的。晶達的問詢中，含了一層不怒自威。不是他個人的，也不全是合作社的，而是本鄉(xiāng)本土、老屯老戶，被統(tǒng)一認可的生產(chǎn)生活規(guī)矩。
密植的玉米棒子，在網(wǎng)箱中魚兒一樣蹦跳，然后吸進收割機的車艙中。涂色的鐵皮隔擋著，看不見艙里的翻滾跳躍，但籽粒脫下來了，快要裝滿了。苞米穰子粉碎了，稀疏地灑到地壟，散碎的秸稈中。有的收割機后面跟著稍小的車輛，讓金色的、橙色的、黃色的米流，以拋物線的方式，流過湛藍的空中，流進同速的車廂里。這趟車廂滿了，新的車廂再跟上來。合作社購置的大型聯(lián)合收割機，它不需要隨行的“嘍啰”，而是企鵝似的，直接將魚吞進巨大的嗉囊里。它憑借自己一來一回，再一來一回，快要冒漾時，穩(wěn)妥地走到地頭，將它們吐出來，吐到地頭停擺的載重卡車里。
這樣狼吞虎咽，破損率一定是有的，遺落也不會少，因此安排撿拾是對的。暫不讓別人撿拾也是對的。
如何看管別人，是寶子的責任，也是晶達的責任，是合作社所有人員的責任。一般來講，告知就行了。撿拾的人會轉移到別場，沒有任何人死賴在這里。
印象中的村屯婦女，個頭高壯的太多。但這幾個絕對都是相對單細。在深秋的大地里干活，是有服裝要求的。得穿得又密又緊，不約而同地將熱量層層裹纏，不放進一絲兒風。幾個婦女的心境沉穩(wěn)，一邊搜覓機器吐出的苞米棒，將它們撿拾出來，一邊調動豐富的經(jīng)驗，綜合判定該要還是不該要。撿拾的苞米是要上秤的，分量與日薪掛鉤，因此就不存在懶怠。不過合格率也有要求的。不管怎樣，都不影響一邊干活一邊設想未來。女人們的丈夫可能在外地打工，相當一部分是這樣，但在本鄉(xiāng)本土的越來越多。這是個小酒廠較多、養(yǎng)殖肉牛較多的地方。一些村民乘著唯一的班車去打工。相對于在周邊村屯打工，還有哪里也不去，蹲家里扣大棚、栽種葡萄香瓜以及反季蔬菜的。只是數(shù)量仍少，不成規(guī)模。種種努力，第一財源仍然是種大苞米。直至不墊付、不張羅，名下的土地實現(xiàn)進賬，指望種地打糧且指望得上。
3
站在廣隆村的高處，看周邊的一馬平川，天真的像一只鍋蓋，地則是一方圓圓的舞臺。沒有觀眾席，但人人都在臺上。風夠硬，水也跟著硬，沒有質量過硬的皮膚，半天就會被吹掉了色兒。
幾個撿拾玉米的婦女，她們已風化成木，硬化成石，不懼侵蝕，更何談風吹日曬。她們頭上圍著綠的藍的方形頭巾，幾十年前留下來的，紐襻疙瘩緊緊系在下頦。她們閉緊秋季干裂滲血的嘴唇，眼睛極尖地搜覓隱在秸稈底下的玉米棒子。所穿的旅游鞋，都是孩子們剩下的，或者自己穿過了氣，可以在地上胡踩的。天剛亮就齊聚到合作社院內(nèi)，熟練地翻進四輪車斗子，顛簸一路，再熟練地翻進地里。天色擦黑，看不見玉米棒子的時候，四輪車把她們拉回來，任她們隱進暮色中。
離開合作社，記者們由晶達相陪，到毗鄰的村屯散步，瀏覽村容村貌?？吹剿碳业膬勺g平房，均是磚瓦起的，筆直地相距二百米，軍棋似的擺在村邊上，中間并無他物。院子雖都空著，但看得出雞塒與豬圈的痕跡。還有一只碩大的、能腌好幾十棵白菜的缸。人不是不在了，而是不肯再住在這兒，去了五棵樹街里。窗戶都斜釘上板條了，起碼近期不打算回來。晶達說，因為不讓他姨撿拾合作社的苞米，并對她撿的苞米進行了沒收，再打電話時對晶達說，別管我叫姨，我不是你姨。
進了村里，南北道、東西路，棋盤似的。 村中鋪就的水泥路，一直通到各家大門下，三接頭皮鞋似的。再往前就探進院了，就不是公共的了。環(huán)路以及環(huán)路之外，通向田野的田間路，都鋪上水泥了。村里面，街路兩邊挖的排水溝，雖是水泥抹好，卻終究抵不過大地的力量，已被溝畔的土壤擠壓出不少螞蚱口子，雜草從其中鉆出來了。部分溝段存了一些雨水，刮來了有肥力的土，因此縱是水泥溝底，也變得綠草豐盈，得現(xiàn)安排人鏟掉。路邊相隔不遠，是統(tǒng)一擱放的塑料垃圾箱，均印著廣隆村的字樣。只是成捆的土豆秧也堆了上去，蓋住了垃圾箱的敞口。年輕的理事長耐心地告誡，稍加處理，都是綠肥或者濕肥呢。可是不管什么肥，誰家門前都不愿意擺放，那就得村規(guī)民約上陣，誰挪動了就是違規(guī)，十星級評比，就有一星不能上，通不過。
村中間原來有個小土坑，部分被填充了，修成了小廣場。木質長廊，硬化路面，材料用工都好，水也干凈清亮。少的是生長了幾十年的樹。只需不同位置的三兩棵樹，它就可以成為漂亮的街心公園。但三兩棵樹又不大可能，因為村民不在乎，不喜歡，“沒有用”。即便是果樹，在各家各戶都少，嫌它們遮園子。于是小廣場上映入眼簾的是，樹蔭由木制或水泥的框架代替。
總之這樣一個小廣場，它涉及生活觀念的調整、生活理念的累積。鄉(xiāng)村文化建設、鄉(xiāng)村文明的塑造與實現(xiàn)，涉及如何引導與培養(yǎng)。
走出村子，站在那片略顯高的土地上，將鄰近的幾個村子收入眼中。將兩個村屯的中間，那片重要的公用地帶收入眼中。左側是以高高的烘干塔為標志的合作社，前后縱深很大。但放在田野大地，它只是一個色塊。右側是標準的村部，庭院整潔，可以秒變成標準的村小，招納未來的孩子們?，F(xiàn)有的真正村小，其規(guī)模與占地是村部的十倍有余。那就辦村民夜校或培訓學校，再合適不過。當上先進，村委會的各類材料報表更多了，直忙到馬不停蹄。恰因為有它，合作社成績突出，良性運轉。健康有力的村組織，與健康發(fā)展的合作社，它們在行動上并行不悖，生產(chǎn)上相互守望，生活上共同帶動。
撒秋肥
1
天遲遲地不冷。記憶中的冬天雖將很快降臨，但這一陣時日，確實是一片寧靜的景象。尤其莊稼作物，大部分密植的玉米稈，棵棵直立，保持閱兵的模樣。那樣的靜場中，感不到低溫，只有層層陽煦?？床坏嚼滹L嗚咽，只體會到寬廣的甘甜。滴灌技術，水肥一體化，秸稈全量還田，中耕與深松的采用。各類種植技術與理念，將坰產(chǎn)與總量帶動到一個新的層次，也正悄悄改變農(nóng)業(yè)種植格局。這個帶動與改變，與合作社的組織生產(chǎn)能力相關，在相當?shù)姆秶鷥?nèi)，給合作社帶來了贊譽度。
公共汽車在松花江中上游的大地上行駛，車里大部分是農(nóng)民。倘只以是不是農(nóng)村戶口，名下是否有責任田劃分，農(nóng)民的比例會更高，將包含著許多現(xiàn)實中和正在過渡的市民，范圍也涉及多個省份。農(nóng)村戶口與土地，正越來越成為值得自喜的事。就直接以及間接影響來講，它一定是構成保障了，雖然只占所需保障的一部分，但這部分仍是最牢靠的，牢靠到眾皆認可、毫無爭議。
除了合作社以及種糧大戶仍在忙碌，以家庭為主的秋收基本結束了。隨著初冬的來臨，在外打工的各項目也差不多了，尤其露天的、需要場地條件的。滿車的歸心似箭，連同拎著的桶以及行李，車廂內(nèi)放不下，都安排在車底層的貨艙里。
汽車沿著高速公路繼續(xù)行進，收割后的大片田野，鋪天蓋地的土褐色，清晰地展示出各類不同的收割方式?？吹綑C器整天整宿收割，秸稈也都攪碎，揚在了地里。這是大地始終保持金黃或者褐色的原因?？吹椒耐恋兀瑤е鴿駶櫟暮谏饬?，暗示出一種不復再得的彌足珍貴。那是大地的底線，人類生活的底牌?？吹秸谕茝V的全量覆蓋還田，并不將秸稈打碎埋入地下，而是任其在壟間自行腐爛。耕作時將秸稈歸行，利用騰出的條壟，進行淺旋以及條耕。看到地上的秸稈被收集起來，壓制成圓筒的形狀，散落在大地里，不知是做了牛羊粗飼，還是送去燒了鍋爐。
傍近榆樹市區(qū)的時候，一家一家的收糧點逐漸集中密集。因為依路、依地勢、依房場、依投資而走，各點修建得風格不一。藍的庫，白的庫，大小的院落，各式的拉運車輛。農(nóng)用四輪車也不少，里面的苞米棒子，都是用各類顏色的膠絲袋子或者空化肥袋子裝著。這些收糧點，已由過去簡單的租塊菜園，擱桿秤，鋪張巨大的苫單，變成了硬化場地。雖修建得五花八門，但機械能力夠用，甚至設計“摟狗”?！皳Ч贰本褪腔諛?，不僅區(qū)別于他人，還貫穿主張與想法，以此昭示公司企業(yè)的努力與實力。
這樣的一番陣勢，便又仿佛路過一片魚池。只看見里面群魚踴躍，只是尚缺大魚。大魚當然有，只是在別場。中糧集團與吉糧集團，它們兩家的分公司挨排建在五棵樹的公路邊上，建在其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)更加具體的大地里。吞吐量與貯存量足夠，做著進出以及貯存的生意。仍是忍不住說到北廣隆。以廣隆村合作社的規(guī)模以及產(chǎn)糧能力，足以引起附近分部以及分公司的重視，畢竟是五棵樹及周邊區(qū)域最大的。多時種植近千坰，以坰產(chǎn)兩萬八千斤算，達到了萬噸級別。和榆樹、扶余的整體比，不過是九牛一毛，但放在同比中就厲害了，屬于同個背景、同樣條件下的可觀。
而這個榆樹，這個大大涵蓋五棵樹及北廣隆的榆樹，它的種地打糧達到什么程度？每年所生產(chǎn)的糧食，如果都用于吃的話，夠全國人民吃三天。具體運算擺在那兒。以網(wǎng)上公布的年產(chǎn)量，除以全國人口數(shù)，再除以每年的天數(shù)及每餐所需的糧食數(shù)可得。至于那些總產(chǎn)量里，苞米與水稻、小米與小雜糧，哪些用于雞飼料，哪些用于工業(yè)酒精，哪些上了餐桌，那個不在此統(tǒng)計的范圍內(nèi)。而且作為一種宏觀統(tǒng)計學上的計算，它引發(fā)的不是數(shù)字本身的效應，更多是精神上的一振。不僅是榆樹、五棵樹、北廣隆的“一振”，是聽到此計算的任何中國人的“一振”。只因榆樹、五棵樹、北廣隆不僅是榆樹的，它們是全國的。每一壟耕地、每一畝產(chǎn)量、每一袋糧食，皆與全國人民息息相關。
多并不等于粗疏。不能外面進了一塊板，家里丟了一扇門。顆粒歸倉的習慣與傳統(tǒng)，在合作社自動自覺地發(fā)揮作用。對于糧食的節(jié)省監(jiān)督，不只是為著歸倉，也是為著錢。不只為著錢，更因它是記憶中的、血脈中的規(guī)矩。
望著大地里的人影，客車上的村民們說，一天撿二百斤，玩兒似的。
這樣的話拿到合作社，諸理事與司機均會肯定。這個季節(jié)里，諸人所做的事情，須得有時間啊，可能不是二百斤，而是關涉二萬斤、二十萬斤。每個人都面臨抓大放小，都須去粗取精，都要學會抓主干去枝蔓，都在從各角度堅守顆粒歸倉。
2
兼任村治保主任的寶子，高興地開著拋糞機，看著收割了的土地。那塊土地相當于二十個足球場，被四周依舊站立的莊稼完全包圍著，卻有樹木、有道路，不局促。球場的另一側，一個年輕的農(nóng)村婦女和她的父親，在那里拽黑色軟皮的滴水管。滴灌或水肥一體化，屬于技術推廣的項目，上面專門撥付物資，因此算是一個工程。旁邊的手扶式廂斗里，黑色膠皮管快裝滿了。一百三十幾天的生長期里，這些滴灌帶經(jīng)過了鋪設，運輸了水分，而今要將它們集中保管。下一步，它們將堆到鐵皮大庫里。
這片大地的外圍，長長的植樹帶那邊，是接連的三個棚，一家三兄弟建的。每座棚有一個足球場大，依次走完了三個棚，就算經(jīng)過了大半里。虬勁的葡萄藤，掛過幾年果了?？蠢细c枝蔓，根根向上拎起，綁到固定的鐵桿鐵線上。這個季節(jié)，所有依然扣在地面的大棚，莫以為里面滿眼蒼翠，富含生機，它們更多是暫且閑置。經(jīng)過兩季或者三季的開花結果，它們需要歇息一下了。但何以仍須扣著，只為有這層薄膜，棚內(nèi)的土地積溫會提高不少。大棚外面殘雪消融，里面已步入了春天。及至外面草剛吐綠，樹展芽苞，大棚里面已是一派枝繁葉茂。那些黑色的輸水管帶，主管道粗，分管道細，果木般地紛披下來。管道本身有均勻的滴孔，每個滴孔覆層遮擋簾，眼皮一樣。這樣滲出的水，將更加柔和分散，接近雨落地面，四處洇濕。而外面那二十個“足球場”，由于實施滴灌，苞米栽植棵數(shù)密集，苞米棒子依舊沉實。這些都意味著豐產(chǎn)，可達三萬二千斤。
縱非滴灌，這片地，這幫人經(jīng)營，坰產(chǎn)仍可達兩萬八千斤。
大糧倉的盛名，果然并非白來的。而不同的耕作技術、不同的田間管理，形成的差異仍然不小。就是說，現(xiàn)代的、精耕的空間依然大，糧食增產(chǎn)的后勁依然足。
此時，若使用可操控的飛行攝像機，取得鷹或鴿子的視野，提到五十米的高度，會發(fā)現(xiàn)隔道的另一片大地里，那幾名婦女在撿拾苞米。提到一百米的高度，會看到遵守和利用自然規(guī)律的前提下，體現(xiàn)人類意志的大地與田野，它們積木般擺在晴空照徹的中國大地上。若提到一百五十米的高度，看得到遠處的五棵樹，如畫線般生動漫鋪。
看過一幀合作社的照片。拋肥車朝后使勁，將有機肥噴成一團連續(xù)不斷的黑霧。農(nóng)家肥進地，許多年不見的情景了，何況相對于動用畜力人力，一馬車一馬車往大地里運肥料，這個是將糞堆徑直運進地里噴灑。而且寶子此時噴的已不是初經(jīng)處理的農(nóng)家肥，而是類似化肥顆粒的東西?？梢陨焓肿?，接近無臭無味。還可以裝瓶子里當作飾品，像不同的土壤、不同的糧食品種，層層堆在玻璃瓶中。只是如此還是糞肥嗎？為什么不是？糞肥非得臭嗎？做得妙了，不可以兼為農(nóng)用展覽品、工藝品嗎？何況這個有機肥不是村子里積的，而是上級配置的。這說明對于土壤保護、可持續(xù)耕作的重視及進展程度，很明顯有了實施成果。
廣隆村以及其他各村的積肥處也看到了。四周圍皆硬化路面，中間是標號很高、質量霸道的水泥坪臺。沒有槽子，不會形成漚積，因此也沒有氣味。其實是一所垃圾中轉站。全市三百八十八個行政村，組織規(guī)模更大的兩千二百九十九個自然屯，從相應垃圾點裝車，統(tǒng)一送到垃圾處理場。經(jīng)過美麗鄉(xiāng)村建設，幾乎所有的主路面得到硬化。這個轉運是及時的、具備條件的。
當然更重要、更必要的條件是，屬于全市乃至更上一級的統(tǒng)一步調，動用了最基層的村組力量。如今臟亂差是不能了，甚至有一天會做到即來即走。音樂一響，各家垃圾送出，落地的機會都沒有。
所謂的有機肥，還原到原始狀態(tài)，就是家禽糞便、植物秸稈、濕垃圾混合。待微生物發(fā)酵后，進行相應溫度的消殺。至于最后成為顆粒，是多了一道工序，進行干化處理。
寶子開著拋糞車回來了，有機肥都拋空了。他從高高的拋糞車上下來，爬到同樣高高的鏟車上，操縱機器，將又一批有機肥裝送進拋糞車。
寶子臉色紅彤，笑容開朗，愿意干活。開機器的動作如行云流水，拋糞車在灑滿秸稈的大地上穩(wěn)健前行。拋撒的肥料迸濺到碎草中、壟臺壟溝里，黑點子一樣入地不見。
寶子是真正的莊稼漢、好把式。真正的莊稼漢，干活總是高興，尤其這樣的天氣、這樣的農(nóng)用車、這樣的豐收。
跟記者聊到這片大地的那邊，撿拾苞米的幾位婦女。說到苞米可以不撿得那樣凈，應該給鳥留一點，給老鼠留一點，它們也等一年盼一年了。
3
那三個深翻的機耕手，是遼寧和內(nèi)蒙古過來的。遼寧一個大型農(nóng)機服務公司，養(yǎng)著數(shù)臺農(nóng)機車，按季節(jié)由北往南推動，開展收割、深翻及其他項目的農(nóng)機作業(yè)。彼此通過各類農(nóng)業(yè)交流活動、推廣會、培訓班認識的，形成了相對固定的合作關系。
機耕手是兩個大胖子、一個小胖子。他們和黑土大地上各個合作社以及周圍的人熟，和深翻的大地熟，也接受合作社的監(jiān)督?；顑焊傻貌坏轿?，蘇主任、晶達都會說，寶子也說。包括坐辦公室居多的李彥會計，若是看著也會說。合作社往出拿錢的，要求他們?nèi)诵獧C器不歇，二十四小時運轉，他們予以接受。因為這也是他們自身的要求。不存在疲勞駕駛的情況，沒有紅綠燈。他們的住宿，專門安排到前樓的側房，搭上火炕，安排好上下鋪，睡炕睡床各取所需。所有工人均吃一樣的簡單飯菜，但對他們，有方便面專備，名義上的、備用的。
兩個大胖子是典型的摔跤身材，上身寬大，下盤有力，絕不是虛胖。小胖子是蒙古族，小圓臉，月牙眼，看上去友好和善。大片已收割、已撒肥的田野中，三個人各開著機器，帶動著犁鏵，呈臺階狀排布，在披層褐色外衣的黑土地里游弋。那個犁鏵，這頭往那頭開的時候，一側的翅膀著地，另側的翅膀朝天。側飛似的。待抹過地頭，從那頭往這頭開時，另側的翅膀變成了著地。這種技術上的翻轉或反轉，解決了犁溝的問題。什么意思？如果不翻轉，去時土浪往犁左涌，回來時土浪仍往犁左涌，接頭的壟便會形成一道犁溝?？墒怯辛死珑f翻轉，頭發(fā)往一邊梳了，土浪往一邊涌了，發(fā)縫蓋住了。
莊稼高，因此農(nóng)用車一般很高。車旁都有個豎陡的梯子，得扶著把手，登坡似的上。蒙古族的小胖子掐著前車新翻的黑土，嚴絲合縫地犁開舊土，裁錦或織布一樣。因新舊土厚度不同，車體產(chǎn)生相當?shù)膬A斜度，搭乘的總是不免慌張，小胖子則鎮(zhèn)定自若。車后好一番土花翻旋的景象，宛若黑水渡輪。
4
天有些陰。這樣的陰天，激起了人們心中隱隱的緊迫感。人們嘴上雖不說，但都知道，這年是突出的豐收年，可確認是踏踏實實的穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)。合作社進賬多少，給所流轉、代管的土地帶來多大的年度收益，已大致可以計算。合作社每坰地支付一萬六千斤糧，這是由全村上一年的均產(chǎn)而來?？烧f有根有脈，公平合理，都予接受。至于具體的糧價，按十二月十五日中糧集團駐五棵樹分公司的收購價采信。為什么要十二月十五日，而不是其他日子？并沒有什么說道，只是這個時段，各糧食企業(yè)全面開收，價格相對穩(wěn)定。具體時間，既可以是十二月十五日，也可以是十二月二十五日。
除了給錢，當然可以直接給糧。那就須村民們自己處理，愿意賣則賣，愿意存儲就存儲。事實上沒有存儲的，都是賣，圖一省心。若是賣，就不如合作社直接處理，省心再省心。耕地是有數(shù)的，各家各戶的責任田也是有數(shù)的，對此天上的衛(wèi)星看著，層層的賬本記載著，相關的硬杠與紅線卡著。不過那些土地帶來的收入，真是沒有一點生產(chǎn)成本，不必上班，坐家炕頭就給的。只是畝數(shù)的原因，各家各戶很少有超過兩萬的。
至于種地之外，是選擇打工掙錢，還是種植養(yǎng)殖，可說想咋樣便咋樣。東南省份招工，每個月六七千元的收入，而且毫無賒欠。至于應對老年，可以提前買養(yǎng)老保險。
說點別的吧。放眼更廣的視野范圍，有沒有經(jīng)營不善或誠信缺失的合作社？這個一定是有，而且為數(shù)不少。有的就想套取各類優(yōu)惠及補貼。套得了機器，再把機器租出去。套得了資金，先蓋起一大溜住房。種了一年地，剛剛把賣糧款使出來，不惦著還欠款，先給兒女買轎車。可自從交付了地，老百姓時刻監(jiān)督呢。須知村民凡事好讓，土地堅決不讓。土地是村民的識別器和利器，誰虧欠了土地收入，深深觸碰了村民的利器，斷不會有任何的伸枝展葉、冒堆兒生長。一句話，這樣的合作社出不來。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年07期）
