中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

母親的葬禮上，小柔又一次來(lái)跟我提分手。

別逗了，根本就沒(méi)有葬禮。小柔說(shuō)，我們只有守靈，出殯，遺體告別，火化，下葬，沒(méi)有人在舉辦葬禮。

我所有的情緒被消解了一些，不管是關(guān)于母親的，還是這一次的分手。可是消解的那部分很快被其他情緒填滿，所以我并沒(méi)有變得好受一點(diǎn)，但我還是強(qiáng)撐出一個(gè)笑容對(duì)小柔說(shuō)，你還想放煙花嗎？我自己準(zhǔn)備了一些煙花，要不要現(xiàn)在放給你看？

小柔說(shuō)不著急，這一次我們有很多時(shí)間。

放煙花這件事，是我欠小柔的。

小柔之前有一次跟我提分手的時(shí)候，我正在日本辦理退學(xué)手續(xù)。盛夏到來(lái)之前，我終于決定放棄畫(huà)畫(huà)，遵從母親的意愿回國(guó)學(xué)經(jīng)濟(jì)，或是新聞，或是土木工程，或是其他，總之，一切和畫(huà)畫(huà)無(wú)關(guān)的東西。小柔很不開(kāi)心，因?yàn)槲业臋C(jī)票在花火大會(huì)前一天，如果我不那么沖動(dòng)，推遲幾天回國(guó)，她就能看到煙花了。

你怎么評(píng)價(jià)薩爾瓦多·達(dá)利？小柔坐在我的床邊問(wèn)我。我沒(méi)有回答她，專心致志地收拾我的行李。小柔繼續(xù)問(wèn)，那你知道委拉斯開(kāi)茲嗎？你喜歡他嗎？我看到你臨摹過(guò)他的畫(huà)，你肯定也喜歡弗里達(dá)·卡羅吧……

小柔一直在喋喋不休，我猜到她想表達(dá)什么。她所有的對(duì)話都充滿主觀能動(dòng)性，挑起一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的話題，然后控制整個(gè)對(duì)話的節(jié)奏，最后一定會(huì)回歸到為什么我沒(méi)能晚走兩天，給她看煙花的機(jī)會(huì)。

小柔拿起我的畫(huà)，撫摸著上面凹凸不平的油漬說(shuō)，我覺(jué)得你這一幅畫(huà)很有莫奈的感覺(jué)。

我丟掉手中的行李，把畫(huà)從她手里抽回來(lái)，當(dāng)著她的面慢慢撕掉說(shuō)，莫奈？我的畫(huà)有莫奈的感覺(jué)？你放什么屁呢，他是天才，不管是達(dá)利、委拉斯開(kāi)茲、還是弗里達(dá)，他們都是天才。我怎么可能會(huì)不知道天才是誰(shuí)？誰(shuí)又會(huì)不喜歡天才？

我又拿起一幅畫(huà)準(zhǔn)備撕碎，小柔拉住我的手說(shuō)，那你是不是也覺(jué)得，他們是那個(gè)時(shí)代絕無(wú)僅有的天才？

當(dāng)然了?。∥艺f(shuō)。

不，按照概率來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不是。小柔放開(kāi)我的手，躺在我即將退租的房間那張單人床上，陷在了我曾經(jīng)畫(huà)過(guò)的日出、向日葵和晚霞中。她大大咧咧地彎曲膝蓋，露出大腿根部最白的一部分。她有著令人過(guò)目難忘的白，仿佛是從所有顏色中提純出來(lái)的，沾上一滴墨會(huì)立刻消失不見(jiàn)一樣。面朝天花板，小柔舉起雙手說(shuō)，按照概率，在他們那個(gè)時(shí)代，一定有和他們一樣甚至超越他們的天才，十個(gè)，二十個(gè)，上百個(gè)？

小柔把所有的指頭都豎起來(lái)，起身在我面前抖了抖說(shuō)，說(shuō)是上百個(gè)都保守了，但是時(shí)代只留下了達(dá)利，留下了弗里達(dá)，不過(guò)是因?yàn)樗麄儽豢吹健⒈贿x擇了，這和天才不天才，沒(méi)有直接的因果關(guān)系。

你該不會(huì)是想安慰我，說(shuō)我其實(shí)是個(gè)天才，只不過(guò)是個(gè)沒(méi)有被選擇到的倒霉蛋。

倒也不是，如果運(yùn)氣也是天才的一部分，那么很顯然，你并不是。小柔的手指攀上我的胸膛，穿過(guò)我的腋下，摟住我的后背，漸漸收緊手的力量把我圈住，說(shuō)，我只是想告訴你，你并沒(méi)有你想象得那么糟糕，這些畫(huà)也不用急于銷毀，總有一天你會(huì)感謝自己畫(huà)了它們。

我抬起手臂，回抱住小柔，把頭埋進(jìn)小柔纖細(xì)的脖頸中。她的鎖骨硌疼了我，但這沒(méi)關(guān)系，她總有本事讓我覺(jué)得所有的疼痛是來(lái)自我的身體內(nèi)部，她是我的一部分。我緊緊抱住她，喃喃道，我很怕我做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，我很怕我會(huì)后悔。

小柔說(shuō)，對(duì)于我們這些正在體驗(yàn)生命的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，對(duì)或錯(cuò)是時(shí)間決定的，沒(méi)有人能超越時(shí)間。

那么這一次分手，又是因?yàn)槭裁?？我?wèn)。

因?yàn)槟銢](méi)給我看煙花的機(jī)會(huì)。

這不科學(xué)，你來(lái)找我分手的時(shí)候不能預(yù)判到我機(jī)票的日期。

不是所有事情，都需要直接的因果關(guān)系，不是嗎？

小柔輕輕地在我的額頭上吻了一下。這筆債，我還是欠下了。

比起白天，夜晚的靈堂要寧?kù)o許多。小柔陪我一起守夜，時(shí)不時(shí)提醒我去撥弄一下油燈的燈芯。按照規(guī)矩，出殯之前，靈堂上的油燈都不能熄滅，因?yàn)樗敢夷赣H的亡靈走上歸途。

小柔突然問(wèn)，滅了會(huì)怎樣？

不知道。我誠(chéng)實(shí)道。

小柔轉(zhuǎn)臉就把油燈吹滅了。

一切都在黑暗中快速下沉，小柔的聲音接住了我，現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？

在她的聲線中折騰了半晌，我吁出一口氣說(shuō)，好多了。

我一直以為白天是因?yàn)樘沉瞬烹y受，現(xiàn)在真的覺(jué)得好多了，原來(lái)都是因?yàn)檫@盞油燈。

小柔不再說(shuō)話，換成微弱的呼吸在夜幕中撫摸我。我說(shuō)或許現(xiàn)在我們可以去放煙花。

小柔說(shuō)，不著急。

你以前守過(guò)靈嗎？我問(wèn)。

守過(guò)，我朋友去世那一次。

哦，我記起來(lái)了。

是的。

我當(dāng)時(shí)好像對(duì)你說(shuō)了很多無(wú)禮的話。

是嗎？

畢竟，那個(gè)時(shí)候我們還不熟。

好吧。

小柔的分手理由豈止是沒(méi)有因果聯(lián)系，有些簡(jiǎn)直是莫名其妙。

很多時(shí)候我甚至很羨慕那些因?yàn)闆](méi)有買對(duì)口紅色號(hào)、忘記秒回信息、聊騷被當(dāng)場(chǎng)捉到而被分手的人，至少那算是智力或者道德上的缺陷受到的懲罰。小柔會(huì)因?yàn)樽蛲韷?mèng)到月亮掉在眼前跟我分手，會(huì)因?yàn)榈弥臼械牡叵滤Y源只夠三十年使用跟我分手，還會(huì)因?yàn)樗詈玫呐笥讶ナ?，提出跟我分手?/p>

小柔跟我說(shuō)最好的朋友去世了，那個(gè)時(shí)候我們還不熟。

你還有朋友？我輕佻地問(wèn)。

我忽然意識(shí)到我的人生不能無(wú)休止地浪費(fèi)在無(wú)意義的事情上。

你終于意識(shí)到不停地跟我提分手是無(wú)意義的事情了。

她是我最好的朋友，比我自己還要關(guān)心我愛(ài)護(hù)我，可我什么都沒(méi)能給她，所以我決定了，我要離開(kāi)你，在你這里，我永遠(yuǎn)都不能做自己。

哦，好，再見(jiàn)，需要我給你打輛車嗎？

小柔忽然抬眼看向我，非常認(rèn)真，并且充滿了失望。彼時(shí)我們并沒(méi)有相識(shí)很久，她并不是一個(gè)生機(jī)勃勃的人，但那一刻，我第一次被她涌動(dòng)出來(lái)的情緒震撼到。

在母親的遺照前，我跟小柔說(shuō)起那次分手，小柔也記起來(lái)當(dāng)時(shí)的情況，說(shuō)她差點(diǎn)就徹底放棄我了。我說(shuō)那時(shí)我還小，現(xiàn)在我已經(jīng)長(zhǎng)大了，不會(huì)這樣了。

小柔說(shuō)，真正長(zhǎng)大的人，不會(huì)用長(zhǎng)大這兩個(gè)字。

你朋友去世的時(shí)候，舉行葬禮了嗎？我問(wèn)。

小柔搖搖頭說(shuō)，沒(méi)有葬禮。

什么才是葬禮？

葬禮，是一條河，需要靜靜地流淌。小柔盯著那盞已經(jīng)熄滅了的油燈說(shuō)，我們現(xiàn)在是在一條干涸的河床上而已。

小柔問(wèn)，明天我們要做什么？

把母親的河床燒掉。我說(shuō)。

母親的遺體被送進(jìn)火化室之前，殯儀館的工作人員讓我簽字。簽完字，換來(lái)的是一個(gè)數(shù)字牌子，一個(gè)小時(shí)后用這個(gè)數(shù)字牌子去骨灰室領(lǐng)取母親的骨灰。那個(gè)數(shù)字的牌子被我握得溫?zé)幔覍?duì)小柔說(shuō)，這挺科學(xué)的，名字會(huì)有重名，但數(shù)字只有一個(gè)，一定不會(huì)拿錯(cuò)。

小柔說(shuō)，你剛才簽字的時(shí)候，要哭出來(lái)了。

我說(shuō)，還是會(huì)有一點(diǎn)遺憾吧。

遺憾什么？

遺憾母親到死，都覺(jué)得我是一個(gè)讓她失望透頂?shù)娜恕?/p>

小柔說(shuō)，關(guān)于畫(huà)畫(huà)的？

不止。關(guān)于我一直堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，后來(lái)又放棄了；也關(guān)于我一直堅(jiān)持不婚，卻有過(guò)一段失敗的婚姻。我說(shuō)，似乎在堅(jiān)持做與堅(jiān)持不做這兩件事上，我永遠(yuǎn)都拿捏不對(duì)。

我把我的感受告訴小柔，小柔若有所思地說(shuō)，與其說(shuō)婚姻是墳?zāi)?，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)涅槃來(lái)得更貼切，真正的鳳凰會(huì)浴火重生，真正的感情也能從中萃取出更精純的成分，事實(shí)上我很喜歡這種非生即死的游戲。

我擺擺手說(shuō)，我的婚姻沒(méi)有你說(shuō)得那么超脫，前妻會(huì)因?yàn)槲蚁矚g叫外賣要死要活，她堅(jiān)持認(rèn)為，她每天給我做飯是愛(ài)我，而我為她叫外賣就是不愛(ài)她。

那她大概是在為你擅自把你們私人關(guān)系的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給第三方而生氣。小柔拍拍我的肩膀說(shuō)，感情經(jīng)營(yíng)本來(lái)就是一個(gè)從公共關(guān)系向私密關(guān)系轉(zhuǎn)化的曲折過(guò)程，其實(shí)我很能理解你前妻的想法，公眾是個(gè)陷阱，理解只是一場(chǎng)陰謀，溝通帶來(lái)的結(jié)果只能是彼此越來(lái)越固執(zhí)己見(jiàn)。

小柔說(shuō)，我們活得太安全了，社會(huì)關(guān)系的緊密假象給了我們太多幻覺(jué)。我很看不起那些生了一個(gè)孩子之后就口口聲聲說(shuō)“我只希望他健康快樂(lè)地長(zhǎng)大就夠了”的家長(zhǎng)。這些天真的大人太不負(fù)責(zé)任了，哪有什么真正的健康快樂(lè)，他們不過(guò)是想把自己孩子的成長(zhǎng)完全依托于一個(gè)根本不存在的理想化的模式上。健康是醫(yī)療給的，快樂(lè)是福利給的，反過(guò)來(lái)說(shuō)他們好像什么都不想付出了。你會(huì)聽(tīng)到一只母羚羊?qū)χ约盒律聛?lái)的小羚羊說(shuō)，我只希望你健康快樂(lè)地成長(zhǎng)嗎？不會(huì)的，真正希望他有一只美好未來(lái)的母羚羊會(huì)對(duì)他說(shuō)，快跑起來(lái)，現(xiàn)在就跑起來(lái)，再跑快點(diǎn)，如果不行，那就被獅子吃掉吧。

生命的過(guò)程一定是燦爛伴隨著殘忍，歡愉伴隨著沉悶，覺(jué)悟伴隨著苦楚，要么你全要，要么你什么都沒(méi)有。小柔喝了一口飲料，正準(zhǔn)備再說(shuō)些什么的時(shí)候，突然捂住嘴，胸腔不可抑制地起伏著，然后奔去了廁所。

小柔離開(kāi)的那段時(shí)間，我忍不住開(kāi)始想如果我有一個(gè)孩子，會(huì)不會(huì)希望他跑得更快。母親一直希望我有一個(gè)孩子，其實(shí)我偶爾也會(huì)琢磨一下。偶爾偶爾，比如在過(guò)馬路對(duì)面的紅燈倒數(shù)到只剩15秒的時(shí)候，我會(huì)想如果我有個(gè)孩子，是否會(huì)跟我一樣有過(guò)敏性鼻炎，我400度的近視會(huì)不會(huì)遺傳給他，如果他愛(ài)的人不愛(ài)他該怎么辦，他結(jié)婚的時(shí)候我該穿灰色的西裝還是藍(lán)色的……然后，15秒的時(shí)間到，這個(gè)孩子便跟著人流一起沖走了。

不過(guò)我一直都覺(jué)得我應(yīng)該會(huì)有一個(gè)自己的孩子，我也從不排斥有一個(gè)孩子，我并非一個(gè)對(duì)母親的所有期望都無(wú)法達(dá)成的人。只是離婚的時(shí)候我并不知道，母親會(huì)這么早離開(kāi)我。

那天在奶茶店，小柔在廁所待了整整二十分鐘，她疲倦地回到位子上，我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)吐了。我一驚，心想她該不會(huì)是懷孕了吧？剛剛抨擊過(guò)無(wú)理取鬧的大人后，就懷孕了，是有點(diǎn)諷刺的。

小柔指了指飲料說(shuō)，這里面，是不是有牛奶？

我說(shuō)這是奶茶店，當(dāng)然有牛奶。

小柔還在微微泛著干嘔，她說(shuō)，我乳糖不耐受，喝牛奶就會(huì)吐。

不耐受？什么是不耐受？

不耐受就是，你身體的免疫系統(tǒng)對(duì)這樣?xùn)|西很排斥，他們會(huì)形成自己的防御體系，一旦看到它，就會(huì)采取措施，比如腹瀉、頭暈或者是嘔吐。小柔說(shuō)，每次嘔吐，牛奶又一次進(jìn)入口腔，我就又會(huì)繼續(xù)吐，總有一些牛奶又會(huì)在嘔吐之后流回身體里，然后再次激發(fā)嘔吐。

這種機(jī)制有點(diǎn)永動(dòng)機(jī)的感覺(jué)。我給小柔要了一杯溫開(kāi)水說(shuō)。

她漱了漱口說(shuō)，可以這么理解，不過(guò)我更喜歡把它形容成咀嚼蜥蜴的尾巴。

為什么是蜥蜴的尾巴？

呃，我無(wú)法說(shuō)出為什么我會(huì)乳糖不耐受，也很厭惡不耐受之后所有無(wú)止境的嘔吐，這個(gè)世界總有無(wú)法解釋的痛苦不是嗎？但是在無(wú)數(shù)次的折磨后，就會(huì)產(chǎn)生厭惡，擴(kuò)大到世界觀層面的那種厭惡，然后就會(huì)反省，于是這種體驗(yàn)會(huì)通過(guò)反省越來(lái)越具象化，一旦具象化，它就有了來(lái)路和去處，我似乎也更能接受了，就比如說(shuō)這次，我嘔吐的時(shí)候就會(huì)告訴自己，我又一次咀嚼了蜥蜴的尾巴。

你討厭蜥蜴？

并沒(méi)有，也不是具象成讓自己惡心的東西，總之，要在惡心與不惡心之間，不那么喜歡與并非完全討厭之間，還不排除喜歡上的可能性，反正就需要多次試驗(yàn)，事實(shí)上我現(xiàn)在還蠻想成為一只變溫動(dòng)物的。

這樣就能欺騙到自己了嗎？我問(wèn)。

這怎么能叫欺騙自己呢？小柔喝完了杯子里的溫白開(kāi)，擦了擦嘴角溢出來(lái)的水說(shuō)，公眾是個(gè)陷阱，能保護(hù)你的，只有你自己。好了，我們可以分手了。

在殯儀館后方的一片林子里散步，小柔驚訝地說(shuō)，原來(lái)當(dāng)時(shí)我去嘔吐，你以為我懷孕了。

我語(yǔ)無(wú)倫次地解釋，也不是，就是突然想到了，或者說(shuō)是種假設(shè)吧，如果有這種情況，該怎么辦，可事實(shí)上你不會(huì)懷孕的，不是嗎？

小柔點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，那么說(shuō)到這里，做嗎？

做什么？我問(wèn)。

小柔說(shuō)，你這樣問(wèn)，會(huì)顯得你很虛偽。

可我始終還有自己的倔強(qiáng)。我不想承認(rèn)自己的虛偽。自始至終我都沒(méi)有做出除了拉住小柔的手在殯儀館的竹林里散步之外，任何出格的事情。

小柔離我那么近，我才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)不似我想象中那么高挑，又或者是我真的變強(qiáng)壯了？

你還記得你第一次跟我提分手嗎？我們走進(jìn)竹林，陽(yáng)光被切割成密密麻麻的片段打在她身上。

嗯？小柔伸出手，低頭捕捉那些光，似乎沒(méi)在認(rèn)真聽(tīng)。

在送我父親離去的車站，你第一次來(lái)跟我提分手。我很不滿意小柔現(xiàn)在的心不在焉，狠狠地拽了她一下，有些生氣地說(shuō)，你還記得你跟我說(shuō)了什么嗎？

小柔抬起眼睛，帶著曖昧的笑意說(shuō)，你問(wèn)我，你是誰(shuí)？你根本不認(rèn)識(shí)我，我們沒(méi)有開(kāi)始過(guò)，怎么聊分手呢？她的嘴角扯開(kāi)一絲僵硬的微笑繼續(xù)說(shuō)，然后我說(shuō)，每個(gè)人對(duì)分手的定義不一樣，你的分手是個(gè)因果論，我的不是，它是一種感受，在我的感受里，它是分手，那么就是，而且你無(wú)法證明我們之間真的沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么，因?yàn)椤?/p>

小柔的聲音暗下去，我接著她的話往下說(shuō)，因?yàn)槟銦o(wú)法證明，這一天你醒來(lái)之前所有的記憶，都是真的。

我停下腳步，佇立在竹林的深處，殯儀館蕭索的風(fēng)把我困住，無(wú)法向前。我頹唐地說(shuō)，我最近越來(lái)越頻繁地想到我們的第一次相遇。母親在醫(yī)院彌留的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，剛才我們說(shuō)的并不是第一次相遇。小柔的冰涼的手指插進(jìn)我的頭發(fā)里，輕輕地揉著我的后腦，沒(méi)有追問(wèn)也沒(méi)有異議，任由我繼續(xù)說(shuō)下去。我說(shuō)我想起來(lái)，我們第一次相遇，應(yīng)該是在醫(yī)院里。我想起了那種感受，我見(jiàn)到你，你來(lái)跟我說(shuō)分手，我不知道該怎么回答，于是哭得很厲害。

每一次，小柔跟我提及的分手，都只有一個(gè)結(jié)局。但是只要是她說(shuō)的，我就會(huì)充滿豐沛的過(guò)程感，像此時(shí)此刻一樣，全盤接受所有的滿足和疲憊，仿佛剛剛完成了一段非常漫長(zhǎng)的旅行，即使它似乎從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

然而令我措手不及的是，這次在竹林里不算漫長(zhǎng)的旅行的代價(jià)是，我把母親弄丟了。

我們找遍了竹林所有的角落，都沒(méi)有找到那個(gè)可以去領(lǐng)取母親的數(shù)字牌，更糟糕的是，我無(wú)法清晰地回憶起那個(gè)數(shù)字到底是多少。我懷著僥幸心理和小柔趕去骨灰室，幸運(yùn)的是那里只剩下一袋骨灰，不幸的是，這袋骨灰上面掛著的數(shù)字牌，絕對(duì)不是我母親的那一個(gè)。

我跟殯儀館的工作人員請(qǐng)求能否拿出與數(shù)字相對(duì)應(yīng)的名單核準(zhǔn)一下。工作人員已經(jīng)穿上了日常的西服，走出辦公室，鎖上門說(shuō)，其實(shí)意義不大，只剩下這一個(gè)了，如果你不拿走，萬(wàn)一被別人拿走了呢？有，總比沒(méi)有強(qiáng)。

我拎著那袋骨灰，舉起來(lái)左右掂量，不愿意承認(rèn)這就是我的母親。

你記不清你母親的數(shù)字，所以你也無(wú)法肯定這不是你母親，對(duì)嗎？小柔說(shuō)。

我雖然記不清我母親的數(shù)字，但是我可以肯定，這一個(gè)絕對(duì)不是。我說(shuō)。

如果你記錯(cuò)了呢？如果你對(duì)自己的記憶力這么有信心，那么你就不應(yīng)該忘記正確的數(shù)字是哪一個(gè)，我們不能指望所有人都做出正確的決定，然后自己偷懶撿漏。

或許這就是我和天才之間最大的區(qū)別吧，我沒(méi)好氣地說(shuō)，天才不用為自己的肆無(wú)忌憚買單，而我只是一個(gè)大概、也許、可能把我的母親弄丟了的蠢貨。

小柔說(shuō)，再科學(xué)的系統(tǒng)，都有它的漏洞，不是嗎？

可是等到下葬的時(shí)候，輪到小柔心虛了，她看著我手里的那袋骨灰說(shuō)，你確定要把她放進(jìn)墓里嗎？如果你不能肯定那是你的母親，那你以后每年來(lái)祭拜掃墓的人……

墓碑上母親的遺照一如既往的嚴(yán)肅冰冷，把她貼在這塊石頭上并沒(méi)有和她平時(shí)帶給人的不適產(chǎn)生多么大的落差感。距離她墓碑不足一個(gè)臂展的地方，就是另一個(gè)陌生的面孔。無(wú)數(shù)塊石頭密密麻麻地駐扎在這里，人類是群居動(dòng)物，連死后也逃脫不了命運(yùn)的紛擾。

我突然發(fā)現(xiàn)對(duì)于某些細(xì)節(jié)的忘卻或者遺漏其實(shí)是一個(gè)機(jī)會(huì)，它讓我有把錯(cuò)事做對(duì)的余地。母親是那樣一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，她肯定從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己死后會(huì)有第二個(gè)去處。哪怕無(wú)法確定自己以后是不是每年都會(huì)來(lái)這里祭拜，我還是做出了一個(gè)決定。

小柔跟著我坐回車?yán)?，在副駕座上她看著后座上的一袋骨灰欲言又止，最后還是開(kāi)口說(shuō)道，不管她是誰(shuí)，把她留在她該去的地方，都不是個(gè)錯(cuò)誤的決定。

我發(fā)動(dòng)起車子說(shuō)，不用在乎對(duì)錯(cuò)，對(duì)錯(cuò)是時(shí)間決定的，我只是覺(jué)得，不管她是誰(shuí)，她都不應(yīng)該再回到那群人中了。我看著后視鏡，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤說(shuō)，沒(méi)有哪里是該去的地方，別忘了，公眾是個(gè)陷阱。

我開(kāi)著車子急速飛馳，小柔說(shuō)，前面有個(gè)加油站，要不要停下來(lái)買點(diǎn)東西，或者喝杯牛奶，你已經(jīng)一天沒(méi)怎么吃東西了。

不用了，我從來(lái)不喝牛奶。你還有多少時(shí)間？我們這一次的分手結(jié)束了嗎？

小柔說(shuō)，你定。

我說(shuō)，好的。

回到家里，我指著一間房間說(shuō)，煙花就在里面，小柔打開(kāi)房間的門，被嗆得咳嗽了好久。我說(shuō)，這原本是我的畫(huà)室，從日本回來(lái)之后，它就荒廢了，我知道你這一次一定會(huì)來(lái)，所以提前用它儲(chǔ)藏了煙花。

小柔翻了翻屋子中間一個(gè)簡(jiǎn)易的木桶，捂著鼻子拿著棍子攪了攪說(shuō)，這里面是什么？

木炭、硫黃、硝酸鉀。我也蹲下來(lái)，拿過(guò)小柔手里的木棍，努力回憶里面的成分，說(shuō)，我也不太懂，跟著網(wǎng)上的簡(jiǎn)易教程學(xué)的，很多東西都不是能買到的，搞到這些已經(jīng)是我的極限了。

你這不是煙花啊，是炸藥，會(huì)把我們炸死的。小柔說(shuō)，煙花里面必須有鈉，鈉燃燒成黃色，肯定也有鉀，那是紫色，還有磷，還得有鋇，需要很多很多個(gè)元素放在一起，五顏六色的，才是煙花。

哦，那太難了，我根本湊不齊這些。

你知道元素周期表嗎？想做煙花，你至少要有最基本的化學(xué)知識(shí)。

初中的時(shí)候背過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)忘光了。我拿出手機(jī)，找到了一張?jiān)刂芷诒淼膱D片，在最前面的幾列，我看到了小柔提到的那些元素。小柔湊過(guò)來(lái)，頭輕輕地放在了我的肩膀上，和我一起看著圖片。她的身體又白又冷，像一只溫順的變溫動(dòng)物。

小柔的手指劃過(guò)這些元素說(shuō)，現(xiàn)在登記在冊(cè)的元素一共有118個(gè)，世間萬(wàn)物都源于此，也都將歸于此，包括你我。

只有118個(gè)？比我想象中要少一點(diǎn)。

我以前看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，宇宙最初只有一堆質(zhì)子，當(dāng)兩個(gè)質(zhì)子相互碰撞，其中一個(gè)質(zhì)子會(huì)變成中子，只有一個(gè)質(zhì)子和中子的元素就是氫元素，而各種元素又是由氫元素聚變而來(lái)，氫聚變成氦，氦聚變成碳，碳聚變成氧……

等一下！我突然打斷小柔說(shuō)，你剛才說(shuō)，我們也在這張?jiān)乇砩希?/p>

是的，我們?nèi)梭w差不多是由六十多種元素組成。小柔的頭從我的胳膊上挪開(kāi)，伸出手指細(xì)細(xì)數(shù)著，鈣、鈉、鉀、鎂、碳、鈉、磷……說(shuō)著說(shuō)著，小柔的聲音漸漸低下去，她抬頭看向我，明白了我眼神和言語(yǔ)中的興奮是在指什么。有一瞬間的茫然從她臉上劃過(guò)，然后詫異，繼而是抗拒?？墒亲罱K她露出了微笑，和我一起奔向車子的后座，取出了那一袋骨灰。

我們用我曾經(jīng)的畫(huà)為這個(gè)簡(jiǎn)易的煙花制作了一個(gè)巨大的盒子。我曾經(jīng)描繪過(guò)的日出、向日葵和晚霞，被我從日本千山萬(wàn)水地背了回來(lái)，在這個(gè)破舊的畫(huà)室里塵封了十余年后，終于派上了用場(chǎng)。這些曾經(jīng)被我母親深深厭惡過(guò)的畫(huà)跡，正緊緊擁抱著她。

我的人生中第一次這么希望那是我的母親，我多么希望此時(shí)此刻在場(chǎng)的確確實(shí)實(shí)就是她，我多么希望她能知道，其實(shí)我也可以如此炙熱以及滿懷期望地凝視她。

小柔找到了那夜被她吹滅的油燈的燈線，一直捋到了房間外面。數(shù)天油漬浸泡過(guò)的燈線作為引火線再合適不過(guò)了，只是沒(méi)想到它居然那么長(zhǎng)，足足有三米，裝著母親骨灰的盒子靜靜放在房門外的顯眼處，我從不曾想過(guò)原來(lái)母親會(huì)和我們一起觀看一場(chǎng)煙火表演。

小柔遞給我一盒火柴，說(shuō)，你要點(diǎn)嗎？

我說(shuō)，你來(lái)點(diǎn)吧。

小柔說(shuō)，你放給我的煙花，就該你點(diǎn)。

我接過(guò)火柴，劃燃它的一瞬間，我聽(tīng)到了潺潺的水聲。

河流和引線的火苗一起，靜靜地流向前方。

這一刻，我的母親不知是否感到幸福，但最終到來(lái)的，一定還是一個(gè)倦怠的結(jié)局。而小柔總能提前讓我了解到這一點(diǎn)，是她一次又一次地把那些模糊的、溫?zé)岬?、玄遠(yuǎn)的、形而上的一切變成一顆苦澀沮喪的糖，陪我一起咽下，想到這我竟然無(wú)比感動(dòng)。

我們分手吧。我說(shuō)。

好的。小柔冰涼地握住了我的手。

【劉麥加，青年作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《她她》《夏墅堰》，散文集《過(guò)去的最好的》，短篇集《緩慢但到來(lái)》。2023年入圍世界科幻大會(huì)“驚奇獎(jiǎng)——最佳新人獎(jiǎng)”?！?/span>