中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)： 從“美”的展到“美”的獎(jiǎng)
1955年，毛澤東主席參觀全國(guó)美展 呂厚民/攝 資料圖片
一輩子第一回（中國(guó)畫(huà)） 楊之光 中國(guó)美術(shù)館藏
1984年夏天，畫(huà)家楊力舟和王迎春夫婦前往太行山革命老區(qū)采風(fēng)，其間聽(tīng)到了許多軍民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的動(dòng)人故事。一天傍晚，二人到山西省黎城縣黃崖洞寫(xiě)生，當(dāng)夕陽(yáng)照在太行山峭壁上時(shí)，王迎春突然感到，光影斑駁的群山就像群雕。在崢嶸的巖壁上，她仿佛看到了太行軍民剛毅的群像。她與楊力舟一拍即合，當(dāng)即決定展開(kāi)創(chuàng)作。這件他們藝術(shù)生涯中最重要的代表作《太行鐵壁》，因以獨(dú)特的手法表現(xiàn)出太行山軍民的抗戰(zhàn)風(fēng)骨，獲得了第六屆全國(guó)美展金獎(jiǎng)。
何為“全國(guó)美展”？它的首屆展覽舉辦于新中國(guó)成立之前，它的評(píng)獎(jiǎng)歷史有40多年，由其產(chǎn)生的“全國(guó)美術(shù)展覽獎(jiǎng)”就是今天“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)”的前身。
作為美術(shù)領(lǐng)域國(guó)家級(jí)最高獎(jiǎng)，中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)也是我國(guó)文藝界少有的每五年才舉辦一次的藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)。它體現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)時(shí)代萬(wàn)象的體察與深思、才情四溢的創(chuàng)想與營(yíng)造，它以多彩的筆觸勾勒出一幅中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展的壯麗圖譜。
因展而生：與時(shí)代同行的“國(guó)展”基因
“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)”的故事，要從全國(guó)美展說(shuō)起。
“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)”正式設(shè)立于第十一屆全國(guó)美術(shù)作品展覽（2009）舉辦之時(shí)，從每五年一次的全國(guó)美術(shù)作品展覽（簡(jiǎn)稱“全國(guó)美展”）中產(chǎn)生。作為我國(guó)歷史最久的國(guó)家級(jí)綜合性美術(shù)大展，全國(guó)美展從一開(kāi)始就飽含著強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，是人們觀察中國(guó)美術(shù)創(chuàng)作趨勢(shì)的風(fēng)向標(biāo)。評(píng)獎(jiǎng)是全國(guó)美展機(jī)制化、規(guī)范化的產(chǎn)物。經(jīng)過(guò)十幾年發(fā)展，“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)”蘊(yùn)含的“國(guó)展”基因和屬性得以彰顯，影響日益廣泛。
1949年7月，新中國(guó)曙光在望，北平藝專舉辦的美術(shù)作品展覽會(huì)展出了600多件作品。這次展覽團(tuán)結(jié)了全國(guó)美術(shù)工作者，極大發(fā)揮了弘揚(yáng)時(shí)代主旋律的作用，后被界定為第一屆全國(guó)美展。1955年3月，第二屆全國(guó)美展推出各畫(huà)種作品近千件，展現(xiàn)出新中國(guó)美術(shù)的勃勃生機(jī)。1960年6月舉辦的全國(guó)美展，從全國(guó)遴選了900多件作品在北京展出，后被認(rèn)定為第三屆全國(guó)美展。1964年第四屆全國(guó)美展，出現(xiàn)了在國(guó)慶期間分幾個(gè)展區(qū)同步展出之后再進(jìn)京辦展的展覽形式。1979年舉辦的第五屆全國(guó)美展開(kāi)始探索為優(yōu)秀作品評(píng)獎(jiǎng)，中國(guó)畫(huà)《人民和總理》、連環(huán)畫(huà)《楓》、版畫(huà)《主人》3件作品獲得一等獎(jiǎng)。1984年，在為慶祝新中國(guó)成立35周年舉辦的第六屆全國(guó)美展上，展覽制度得以明確，評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)作為機(jī)制固定下來(lái)。此后，全國(guó)美展均在國(guó)慶逢五、逢十年份舉辦。隨著時(shí)代發(fā)展，每屆全國(guó)美展在美術(shù)門(mén)類、展區(qū)設(shè)置等方面均有優(yōu)化，比如增設(shè)藝術(shù)設(shè)計(jì)、動(dòng)畫(huà)和綜合材料、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)等類別。今年，在新中國(guó)成立75周年之際舉辦的第十四屆全國(guó)美展，將展示近五年來(lái)各類別美術(shù)創(chuàng)作的最新成果。
孕育經(jīng)典：從生活中淬煉藝術(shù)精神
盡管早期的全國(guó)美展沒(méi)有直接開(kāi)展評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，但當(dāng)時(shí)的入展評(píng)選、從展覽中遴選優(yōu)秀作品出版選集等舉措，實(shí)質(zhì)上也起到了表彰作用。許多新中國(guó)經(jīng)典美術(shù)作品，正是最先經(jīng)過(guò)全國(guó)美展介紹，逐漸為大眾熟知的，比如董希文的油畫(huà)《春到西藏》、羅工柳的油畫(huà)《地道戰(zhàn)》、李琦的中國(guó)畫(huà)《主席走遍全國(guó)》、王式廓的素描《血衣》等。
1955年，24歲的青年畫(huà)家楊之光以中國(guó)畫(huà)《一輩子第一回》參加了第二屆全國(guó)美展，作品展出后產(chǎn)生很大影響。這件作品畫(huà)面極其簡(jiǎn)單：一位手捧選民證的老大娘欣喜萬(wàn)分的神情和姿態(tài)構(gòu)成了畫(huà)面的全部，站立姿態(tài)、面部表情乃至捧著選民證的雙手都頗為傳神，喜悅之情溢于言表。作品大獲成功，更成為美術(shù)史上“新國(guó)畫(huà)”的重要代表。晚年的楊之光回憶說(shuō)：“促成這件作品的首要原因是我的經(jīng)歷，在舊社會(huì)我受的罪太多了。我畫(huà)老大娘站起來(lái)了，其實(shí)也在慶幸我自己站起來(lái)了，能挺直腰板做人了，人民從此是主人?！?/p>
強(qiáng)烈而真摯的情感如何落在畫(huà)面上？畫(huà)家對(duì)生活的捕捉和創(chuàng)作的才情，現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)靈感的碰撞，讓這位“新社會(huì)老大娘”的形象躍然紙上。有一次，楊之光聽(tīng)同學(xué)說(shuō)起，媽媽把選民證視為珍愛(ài)之物，收藏在首飾盒里。他聯(lián)想到去農(nóng)村采風(fēng)時(shí)見(jiàn)到的老大娘，每次趕集時(shí)總是用小手帕包著錢(qián)的情景。兩個(gè)生活中的細(xì)節(jié)瞬間在他的腦海里碰撞，映現(xiàn)出一個(gè)打開(kāi)手帕端詳選民證的人物形象。
1984年，早已因《起家》《狼牙山五壯士》等作品成名的詹建俊，又創(chuàng)作了油畫(huà)《潮》這件獲第六屆全國(guó)美展金獎(jiǎng)的作品。畫(huà)面簡(jiǎn)潔而富視覺(jué)沖擊力，青年農(nóng)民手扶鐵鍬，昂首站在春潮涌動(dòng)的曠野上。作品以濃烈的浪漫主義色彩彰顯出蓬勃的生命力和無(wú)盡的創(chuàng)造力，成為中國(guó)改革開(kāi)放時(shí)代精神的縮影。談及這件作品，詹建俊深有體會(huì)：“‘源于生活，高于生活’說(shuō)起來(lái)是很概念性的一句話，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是具體的，就是不斷地在生活里發(fā)掘滋養(yǎng)藝術(shù)的源泉”，“我這件作品畫(huà)的是農(nóng)民，實(shí)際上是要通過(guò)農(nóng)村的改革反映整個(gè)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人思想觀念上的解放”。
在《太行鐵壁》中，作者把彭德懷的一只手放在老鄉(xiāng)的肩膀上。皆因?yàn)楫?dāng)?shù)匕傩諏?duì)彭德懷的懷念之情讓畫(huà)家感動(dòng)。楊力舟說(shuō)，黃崖洞的巖石點(diǎn)燃了我們創(chuàng)作的火花，但是作品所蘊(yùn)含的情感來(lái)自人民和生活。
正視爭(zhēng)鳴：淘洗好作品、發(fā)現(xiàn)好苗子
2019年，在第十三屆全國(guó)美展中揭曉的第三屆中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)引發(fā)的關(guān)注令人印象深刻：評(píng)獎(jiǎng)名額較上屆大幅縮減，僅有40個(gè)名額，評(píng)委仍寧缺毋濫，只評(píng)出37件獲獎(jiǎng)作品；雕塑作品時(shí)隔30年再次獲得金獎(jiǎng)；歷屆保持金獎(jiǎng)穩(wěn)固地位的油畫(huà)品類則首次無(wú)緣金獎(jiǎng)……
透過(guò)輿論熱議的表象，關(guān)注“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)”，更需要回歸展覽與評(píng)獎(jiǎng)的初心。參加全國(guó)美展的畫(huà)家們始終都需要面對(duì)這樣的問(wèn)題：為什么畫(huà)這個(gè)，而不是畫(huà)那個(gè)？為什么這樣畫(huà)，而不是那樣畫(huà)？同樣面臨挑戰(zhàn)的，還有組織者和評(píng)審專家：一方面，組織者總是在通過(guò)各種辦法乃至新的技術(shù)手段，不斷優(yōu)化評(píng)獎(jiǎng)程序，確保評(píng)獎(jiǎng)公平公正；另一方面，評(píng)審者也壓力滿滿，經(jīng)過(guò)一輪輪投票篩選等嚴(yán)格程序選出的作品，不僅要面臨大眾的評(píng)價(jià)，更需要經(jīng)受歷史的檢驗(yàn)。
歷史上，全國(guó)美展在評(píng)選中也曾出現(xiàn)金銀銅獎(jiǎng)的空缺；在推出大批精品、留下經(jīng)典的同時(shí)，也有獲獎(jiǎng)的作品從此沉寂；而圍繞全國(guó)美展和評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果的各種討論、爭(zhēng)鳴，更是從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
正因?yàn)檎暳怂囆g(shù)創(chuàng)作中的爭(zhēng)鳴，全國(guó)美展和評(píng)獎(jiǎng)才能充分發(fā)揮把脈藝術(shù)發(fā)展、推動(dòng)精品創(chuàng)作、發(fā)掘青年人才的獨(dú)特作用，并帶動(dòng)自身不斷發(fā)展和提升。甚至可以說(shuō)，圍繞藝術(shù)的討論和爭(zhēng)鳴，已然成為全國(guó)美展和評(píng)獎(jiǎng)工作的重要部分。因?yàn)橛辛藢?duì)精品的不斷審視、淘洗和淬煉，最終才能為歷史留下真正的時(shí)代經(jīng)典。
從“美”的展到“美”的獎(jiǎng)，雖然以“美”為名，全國(guó)美展和評(píng)獎(jiǎng)從來(lái)不是“完美”的。它的目的也從來(lái)不是以此判定哪些作者的藝術(shù)水平已經(jīng)“登峰造極”，或者為哪些作品貼上“天價(jià)”的標(biāo)簽。早在1955年，第二屆全國(guó)美展選集的序言中就有這樣的表述：全國(guó)美展既要呈現(xiàn)美術(shù)發(fā)展中的新面貌，也需指出“還很不夠”的地方；既發(fā)現(xiàn)其中“很好的萌芽”，又“認(rèn)真幫助這種萌芽的繼續(xù)發(fā)展”。
對(duì)于真正的藝術(shù)家而言，更不會(huì)把獲獎(jiǎng)視為藝術(shù)追求的止步。在談到《潮》這件金獎(jiǎng)作品時(shí)，詹建俊曾說(shuō)：“目前來(lái)說(shuō)沒(méi)覺(jué)得哪一件作品挺不錯(cuò)了，通常在創(chuàng)作過(guò)程中挺有熱情，也挺有希望，等到畫(huà)完總還覺(jué)著這還差點(diǎn)，那還差點(diǎn)?！倍@距離他第一次參加全國(guó)美展已經(jīng)將近30年。
20歲的靳尚誼，23歲的方增先，24歲的楊之光、侯一民、全山石、詹建俊，25歲的周昌谷……這些藝術(shù)大家，都曾作為初出茅廬的年輕面孔，帶著全新之作亮相全國(guó)美展——“發(fā)現(xiàn)好苗子”，為他們的成長(zhǎng)鋪墊堅(jiān)實(shí)的路磚，不僅是全國(guó)美展的初心擔(dān)當(dāng)，也成為歷屆展覽和評(píng)獎(jiǎng)中最被期待的部分。
2023年5月，中國(guó)美術(shù)館建館60周年系列展覽甫一開(kāi)展，便引來(lái)觀展熱潮，3個(gè)月時(shí)間吸引40多萬(wàn)觀眾走進(jìn)展廳。中央圓廳里“致敬經(jīng)典”部分尤為熱門(mén)，每件作品前都簇?fù)碇?xì)細(xì)品讀的人群?？梢韵胍?jiàn)，人們幾乎不會(huì)說(shuō)起哪件作品曾在全國(guó)美展展出、是否獲得過(guò)金獎(jiǎng)。此時(shí)，留下的作品已說(shuō)明一切。
不久后，第十四屆全國(guó)美展的優(yōu)秀之作將再次匯集中國(guó)美術(shù)館，新的中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)也勢(shì)必再次受到聚焦。圍繞“獎(jiǎng)”的故事還會(huì)繼續(xù)，而如何把“有筋骨、有道德、有溫度”“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”的美術(shù)作品奉獻(xiàn)給人民，創(chuàng)造屬于這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)經(jīng)典，更加令人期待。
（作者：朱永安，系中國(guó)美術(shù)館館員）
