用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《八月黍成》:刻進(jìn)靈魂的鄉(xiāng)土
來源:北京晚報(bào) | 陳麗偉  2024年07月21日09:04

還沒見到書,根據(jù)書名和之前對作者的閱讀經(jīng)驗(yàn),心底就有了這本書的模樣:一定充溢華北平原廣闊田野蓬勃生長的作物氣息,一定滿目冀中鄉(xiāng)間炊煙裊裊楊柳依依小河潺潺的圖景,一定閃爍著氣息和圖景被虔誠文字、素樸思想用心化育而成的艷艷文采,而在艷艷文采間,一定流淌著刻進(jìn)骨子里的鄉(xiāng)土、纏綿不絕的無盡鄉(xiāng)愁。果然,收到書,封面赫然就是花瓣開窗映見的垂垂黍穗。這不啻是全書點(diǎn)題,也似導(dǎo)讀。

眾所周知,童年的記憶是作家的寶藏,熟悉的題材能讓作家游刃有余,內(nèi)心的情感可以激發(fā)作家的靈感與文采?!栋嗽率虺伞防锏拇蟛糠稚⑽?,可謂盡在此阿堵中。

《八月黍成》分五卷:八月黍成、小街?jǐn)⑹隆せ?、一切安好如常、饕餮記。“八月黍成”可謂幾千年農(nóng)耕文明背景下新時(shí)代的新農(nóng)村新農(nóng)事。有堅(jiān)守塬上的農(nóng)村人,有沉浸農(nóng)事的城里人,更有脫貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)村振興中紅色老區(qū)的綠色生機(jī)。老祝、老曹、大蘭子、劉秉林,一個(gè)個(gè)人物真實(shí)鮮活原汁原味立在讀者面前,大葦洼、胭脂河,虞美人花旅館,紅腳娘子也讓人身臨其境。從“八月黍成,可為酎(zhòu)酒”,到“阜平不富,死不瞑目”,幾千年農(nóng)耕文明的演進(jìn),與新中國成立后三農(nóng)問題的解決,有一根紅線一脈相牽,那就是一直為富強(qiáng)為復(fù)興堅(jiān)忍前行。國家要復(fù)興,鄉(xiāng)村必振興,這個(gè)積極向上的主題,關(guān)乎的是家國。作家勇于承擔(dān)這樣的創(chuàng)作責(zé)任,本身又是一種積極向上的姿態(tài)。

“小街?jǐn)⑹隆睂懙氖菍こO锬暗娜碎g真情和街頭巷尾的稀奇古怪,一如作者寧雨的大多數(shù)作品,永遠(yuǎn)彌漫著一種活潑潑的生活氣息,隱含著一種積極向上的內(nèi)心良善。用心的阿梅、讓人垂憐的樂樂、莫名其妙的二三,以及開饸饹館的、修車的、開針線鋪的等人物,都像是身邊熟視無睹的蕓蕓眾生,只是被有心的作者遇見,就留下了文學(xué)的寫照。

“尋花”一卷淋漓呈現(xiàn)了作者童心未泯、熱愛自然、追美尋善的天性,無論是田間的瓜花、山間的菊花、本地的紫藤花、西北的鎖陽花、案頭的水仙花、入畫的梅花,在作者眼中筆下都顧盼生姿,千嬌百媚,吐露著無盡的芬芳。最重要的意義在于,它們都被作者賦予了各種精神含義。

“一切安好如?!币痪硗ㄟ^對作者童年到中年身邊人身邊事的真切敘述,如清明上河圖一般,緩緩鋪開一幅冀中風(fēng)俗民情的畫卷。每個(gè)人物都似曾相識,每件事情都仿佛曾經(jīng)。采蘑菇的小姑娘、講故事的姥姥、燉柳芽豆腐湯的姥姥、讀閑書的母親、吃茄子腿的父親、好看的大表姑、愛讀書的灶火舅舅、萬事通的耕爺、茂盛的百草園、少女心思波瀾起止的女生宿舍,和一大家子相依為命的老刺槐、靈魂附體的鄉(xiāng)間最重的農(nóng)具碌碡……“拉大鋸扯大鋸,姥姥門前唱大戲”的歌謠仿佛穿過歲月,傳到耳邊。

“饕餮記”一卷,是作者對美食的獨(dú)到挖掘與描摹。在眾多作家老饕林立的文壇,作者能夠?qū)懗鲎约邯?dú)到的趣味和幽默,自然是因?yàn)閷释梁蜕磉吤朗车陌l(fā)現(xiàn)、熱愛、敬畏以及點(diǎn)石成金甚至苦中作樂的智慧。春不老、芽菜、老腌菜、豆沫,李姥姥的油脂餅,荷姥姥的粥,辦公室的各種牙祭,從鄉(xiāng)間美食到城里小吃,總于不起眼處令人垂涎。這就是作家的發(fā)現(xiàn)之力,也是文字之功。

我曾思考過作家和吃貨之間的關(guān)系。東坡肉東坡肘子?xùn)|坡酒樓,蘇東坡應(yīng)該是作家餐飲中最亮的名片。很小時(shí)候讀過汪曾祺的美食散文,讀到過寫賈平凹陳忠實(shí)與三五好友吃泡饃的文章。英年早逝的詩人洪燭兄曾把他整本美食散文的電子版給我選用。而我的作家朋友們,一多半以上也都是吃貨。民以食為天,作家大都接觸、尋訪、描寫過不少美食,美食對于作家味蕾神經(jīng)的刺激應(yīng)該比一般人更為敏感。許多作家都出身貧寒,好不容易靠寫作得以安身立命,最先的享受,便會沿著味蕾的記憶,竭盡所能滿足饕餮之欲。

《八月黍成》體現(xiàn)出作家對于日日身處其中卻熟視無睹的普通生活的文學(xué)化育能力。這一定包括但不限于作家對生活的熱愛能力、挖掘能力、點(diǎn)石成金的能力、賦予思想的能力、對讀者良善的引領(lǐng)能力,當(dāng)然還有駕馭文字的能力。

《八月黍成》首先體現(xiàn)出作者對于鄉(xiāng)土生活的刻骨熱忱。閱讀《八月黍成》的過程親切而愉快,因?yàn)槲乙彩菑募街朽l(xiāng)間走出的人,有著和作者近似的鄉(xiāng)間生活、文學(xué)追求、城市泊居、編輯生涯。書中熟稔的生活氣息讓我身臨其境感同身受,不斷喚醒一件件親身經(jīng)歷的童年往事,一個(gè)個(gè)早年遇到的人物及附帶的生活環(huán)境。我想不會僅我有此共鳴,對于身處幾千年農(nóng)耕文明背景下、上溯三代皆農(nóng)人的中國人,很多讀者讀過此書,也會被喚醒很多童年記憶,進(jìn)而接納、認(rèn)同、欣賞、贊許作者對于鄉(xiāng)土生活的挖掘與呈現(xiàn),對于民間良善的褒揚(yáng)與提升。鄉(xiāng)間生活像一幅山水畫,有著大致相似的峰巒丘壑,有著大致相似的山石草木舟橋亭臺,不同的只是樹木山石等物象的一些細(xì)部肌理,但正是這些細(xì)部肌理,成就了每一位作家自我的作品面目與語言風(fēng)格。

《八月黍成》的敘事,頗有魯迅的《社戲》《從百草園到三味書屋》、林海音的《城南舊事》等韻致,卻又是中年女性知識分子的回眸,少了舊社會的滄桑愁苦,多了新時(shí)代的溫馨歡悅,即便是濃濃的鄉(xiāng)愁,也含混著無盡美好的回味?;蛏畛粱驓g悅的語調(diào)里,有著無言的從容與自信。《八月黍成》的語言特色是明顯的,其充滿詩意的語言儉省而精準(zhǔn)。這兩點(diǎn)或者相互依存吧,因?yàn)閮€省,不得不精準(zhǔn)。因?yàn)榫珳?zhǔn),不需鋪排奢侈,自然儉省。也因?yàn)檫@語言的儉省而精準(zhǔn),很多句子過目不忘:“油脂餅這樣的詞語,讓我睡前的思維變得格外膏腴肥沃?!薄吧挝?,知了落腳的老刺槐,成了一個(gè)最大號的音箱?!?/p>

不用枚舉,讀者自見。通過一個(gè)人的書法,能看出他學(xué)過哪些字帖。通過一個(gè)人的文字,也可以看出大概的寫作歷程。寧雨的文字,充滿著對文學(xué)的虔敬,也留刻從少年、青年到中年成長歷程中書本的傳輸、老師的教誨、編輯的提示、自己的體悟等等痕跡。這些,或許只有同齡人或有過相似文字成長經(jīng)歷的人才能看到。一旦看到,又多一重邂逅同道的欣喜。