《坡地手記：小楊老師和她的大學(xué)》：樹(shù)與傷口
一直以來(lái)，何大草的創(chuàng)作題材被評(píng)價(jià)分為兩類(lèi)，一類(lèi)書(shū)寫(xiě)古人，如《春山》《盲春秋》，一類(lèi)書(shū)寫(xiě)青春，如《刀子和刀子》《拳》。而在他眼中，這兩類(lèi)書(shū)寫(xiě)都有一個(gè)共同的指向，那就是青春，“青春期的人和人類(lèi)的青春期，夠我寫(xiě)上一輩子”。
《坡地手記：小楊老師和她的大學(xué)》同樣是一部指向“青春”的小說(shuō)。如果以年齡來(lái)看，小楊的青春期乏善可陳，普通的長(zhǎng)相，普通的成績(jī)，普通的稟賦，寂寥無(wú)聲的成長(zhǎng)。唯一可說(shuō)的一點(diǎn)是關(guān)于同桌吳佩虎。倒是吳佩虎的老舅爺，他教給了小楊畫(huà)畫(huà)，小楊從此有了一支筆，她寫(xiě)，畫(huà)，張望整個(gè)世界，讓平淡如水的青春有了一些不一樣的記錄。
如果一定要定義青春，那么小楊的青春應(yīng)當(dāng)從擁有這支筆開(kāi)始。
到了坡地，普通得像要融化在人群中的小楊仍舊落落寡合地獨(dú)自行走著，有話非說(shuō)不可，她就寫(xiě)和畫(huà)在手記里，某個(gè)涌上心坎的念頭，記憶中浮現(xiàn)的片段，或是能讓她停留幾分鐘的芝麻小事。下筆時(shí)，她把所有的“我”，都寫(xiě)成了“小楊”。這樣，她就和“小楊”隔了一小段距離。鄉(xiāng)愁和思念也失語(yǔ)，成為了畫(huà)在紙上的故鄉(xiāng)水和記憶里的紙煙味。唯有對(duì)世事真心的一點(diǎn)在意，讓她用筆寫(xiě)下老舅爺?shù)墓适?，也讓她誤打誤撞地成為了教寫(xiě)作的老師，自此成為小楊老師。
小楊老師也還是那個(gè)普通的、訥言的小楊。
她學(xué)不會(huì)迎合，做不到合群，更難以作偽。第一堂課，小楊便站在講臺(tái)上說(shuō)：
“優(yōu)美是一個(gè)陷阱?！逗商猎律返牟缓?，就是它太優(yōu)美了?！?/p>
語(yǔ)出驚人。
小楊寫(xiě)作憑的是近乎直覺(jué)的“白描，細(xì)節(jié)，克制”。正如《春山》中何大草借王維之口說(shuō)的“妙喻不如笨喻”，“笨喻不如不喻”。樸素，真實(shí)，寫(xiě)出本來(lái)的面目，是小楊的寫(xiě)作要法，也正是《坡地手記》的氣質(zhì)。三五筆間，一向那么不起眼的小楊身上那層看似輕巧的薄殼就此掉落，方露出她內(nèi)在堅(jiān)韌倔強(qiáng)的底色。不迷信權(quán)威，不追名逐利，不巧言令色，并非她不懂不會(huì)，而是不肯不愿。小楊仍用一雙眼，一支筆，寫(xiě)，畫(huà)，觀照世相，用老舅爺教她的方式：如實(shí)地描繪一切，不欺人欺己；沒(méi)有相同的兩片樹(shù)葉，各有各的命，有人急著仰頭想要生長(zhǎng)得高大，有人低頭看見(jiàn)草上露珠，你要允許有人愿意這樣活著。
坡地的生活舒緩起伏，但也并非小楊的凈土，有人好心，想推她一把；有人自負(fù)，看不慣她的異色，排斥她或想同化她。而小楊始終有自己的姿態(tài)，任人事紛紛，她如金庸筆下的主人公長(zhǎng)嶺遇雨，在大雨中仍緩緩行去。
小楊的溫和中是帶著如此俠氣的。
文學(xué)院教授來(lái)批評(píng)她妄論經(jīng)典，她誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但即使小聲也要說(shuō)，“不對(duì)”；課堂上被同學(xué)質(zhì)疑，她迎著目光微笑著講“我為賢者諱，比你有教養(yǎng)”，擲地有聲；主任勸她向?qū)W院道歉認(rèn)錯(cuò)，她做不到低頭，干脆找起了新工作；被人欺騙，小楊回想自己在其中并非沒(méi)有愉悅，于是一筆勾銷(xiāo)。
小楊的這點(diǎn)俠氣并非來(lái)源于無(wú)畏無(wú)懼的勇敢，相反，她遇到事常常會(huì)打退堂鼓，恨不得扭頭就跑。然而小怯而大勇，有時(shí)，順著人潮激流勇進(jìn)是一種容易；洞見(jiàn)自己的內(nèi)心，寧可退一步轉(zhuǎn)身，反而需要莫大的勇氣和力量。正如何大草寫(xiě)下：“她不知道，在認(rèn)真、努力地退縮時(shí)，自己其實(shí)正一步步向前?！?/p>
《坡地手記》的作者有時(shí)是何大草，有時(shí)又恰恰好像只是小楊的信筆閑書(shū)，故事和人物模糊了界限，在坡地的四季中流動(dòng)了起來(lái)。寥寥幾筆除了小楊外，也勾勒出群像的模樣，王桐、吳爺、蔣賢、曾子榮……人物和人物之間一切都淡淡的，像王維詩(shī)中“隔浦望人家，遙遙不相識(shí)”一樣?？吹玫叫紊鳟悾朗录婋s之外，有人和小楊一樣逆著人潮緩行，一面在熙攘世界里灰頭土臉，一面懷珠抱玉。
何大草在跋中提到杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中的一句：夜雨剪春韭，新炊間黃粱。是人世漂泊中難得溫情的一個(gè)停頓。這停頓是小楊墻上釘著的吳佩虎照片，是吳爺和小楊烤苞米的夜晚，是小楊和王桐在紙上告別的最后一眼，是長(zhǎng)鏡頭之下這些愿意這樣活著的人們，在燭光映照下偶然窺見(jiàn)彼此傷口的一瞬，明滅之間?？v使明日隔山岳，世事兩茫茫。
《坡地手記》是為這樣的人，這樣的一瞬寫(xiě)下的書(shū)。
書(shū)中一句話貫穿了始末：寫(xiě)好一棵樹(shù)最好的方式，是寫(xiě)出樹(shù)的傷口。
是寫(xiě)作要法，也是生命哲學(xué)。樹(shù)猶如此，人何以堪。
每一棵樹(shù)，如同每一個(gè)人，枝干的形態(tài)各異，總有風(fēng)霜雨劍留下的傷口。傷口并非一定是憾事，沿著傷口流淌出的汁液是清白豐沛的，是一棵樹(shù)、一個(gè)人最內(nèi)核的生命力。直至結(jié)痂，樹(shù)仍生長(zhǎng)，人仍緩行，傷口成為使之獨(dú)一無(wú)二的胎記，帶著過(guò)往的經(jīng)歷，迎向源源涌來(lái)的未來(lái)。
（《坡地手記：小楊老師和她的大學(xué)》何大草/著，北京十月文藝出版社）
