中國作家協(xié)會主管

一

2018年夏天，大海給我發(fā)信息，說參加了中山對口幫扶潮州工作隊，剛好周末抽出空，想與潮州文友一聚。大海是中山作家，我們在文學(xué)活動上見過面。不料有此緣分，他作為中山干部，到我家鄉(xiāng)潮州參與對口幫扶工作。對口幫扶是廣東省委省政府的統(tǒng)一部署，中山結(jié)對潮州，中山干部奮發(fā)有為、不遠幾百里而來，作為潮州人，我們當(dāng)然是感動的。人到中年，你知道在每一次這樣浩大壯闊的奔赴異地統(tǒng)一行動中，很多人正常的家庭生活要做出犧牲。中山到潮州的五百公里，看似就半天車程，可是工作在外，孩子怎么接送？老人誰來照顧？平時一切按部就班尚且罷了，有點小狀況時的那種焦灼難耐，應(yīng)該是每個幫扶干部都經(jīng)歷過的。為了別人的故鄉(xiāng)，這樣做值得嗎？大海一定不會有此疑問，有也隱忍。假如有此疑問，他就不會在對口幫扶工作結(jié)束之后又主動報名參加結(jié)對幫扶潮州市鄉(xiāng)村振興駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶村工作。2018年到潮州對口幫扶期間，大海出版了此前已創(chuàng)作完成的長篇都市婚戀題材小說《覓》，邀我作序。本想推辭，想到大海還有一大批中山幫扶干部正辭別長居地來幫助潮州，便無法拒絕。五年過去，大海兄捧出了更加厚重的書稿《一線駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》，記錄的正是他從2021年6月至2023年5月間作為結(jié)對幫扶干部在潮州參與鄉(xiāng)村振興建設(shè)的工作點滴及生活體悟，字數(shù)有50多萬字。大海希望我寫點什么，我依然沒有拒絕的理由。從文學(xué)賦能鄉(xiāng)村振興而言，厚重書寫也體現(xiàn)了沉甸甸的責(zé)任。

《一線駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》引發(fā)我很多思索，在我看來，這是幫扶干部視角下的當(dāng)代中國鄉(xiāng)村振興的非虛構(gòu)實錄。鄉(xiāng)村振興是當(dāng)代中國的國家戰(zhàn)略，正在全國范圍內(nèi)波瀾壯闊、如火如荼地展開。關(guān)于鄉(xiāng)村振興的理論探討、新聞報道甚至文學(xué)創(chuàng)作，其實已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。新近獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎的作品《寶水》，同樣是以新時代鄉(xiāng)村建設(shè)為題材的小說。不過，大海的《一線駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》以其非虛構(gòu)性而頗為獨特。當(dāng)代中國鄉(xiāng)村振興是一個浩浩蕩蕩的巨大社會工程，很多人想表現(xiàn)，但如何獲取真正內(nèi)在的經(jīng)驗是一個難題。事實上，虛構(gòu)和非虛構(gòu)，并沒有必然的高下之分。虛構(gòu)和非虛構(gòu)，都可能依據(jù)真經(jīng)驗，也可能被表面化經(jīng)驗所遮蔽。今天，我們看很多鄉(xiāng)村振興或類似的主題創(chuàng)作的文學(xué)作品，最大的遺憾是經(jīng)驗的表面化甚至造假。對于文學(xué)來說，外在事件必須轉(zhuǎn)化為內(nèi)在經(jīng)驗才有效。經(jīng)歷不一定是經(jīng)驗。經(jīng)驗是指經(jīng)歷之事穿透、滲入了主體的心靈結(jié)構(gòu)，由此重新生成的內(nèi)在之思。因此，我們可以理解，采風(fēng)式下鄉(xiāng)是很難獲得真正有效的寫作經(jīng)驗的。但今天，很多作家進行主題創(chuàng)作，就是靠突擊采風(fēng)來獲取經(jīng)驗。采風(fēng)獲取的只是浮光掠影的見聞，而非真正內(nèi)在的經(jīng)驗。文學(xué)所需要的經(jīng)驗，需要時間的氤氳，需要把切膚的血肉痛感放進去，才能打動人心。可這何其困難！寫作天然的矛盾就在于，寫作者很多時候只能通過間接經(jīng)驗來寫作。所以，寫作動人的秘密就在于間接經(jīng)驗的內(nèi)在化。這需要過程，需要真正全情全心地投入。很多人并不愿意花這個時間。回頭看《一線駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》，我覺得其最大的特色就是，以駐村干部的身份和日記體的方式個案呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村振興事業(yè)的內(nèi)在景觀。這里有豪邁的激情，有基層復(fù)雜的情況，有各種各樣的困難，也有戰(zhàn)勝困難的勇氣和智慧。一線駐村干部能發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興事業(yè)的內(nèi)在景觀，能占有真正的內(nèi)在性經(jīng)驗?？上У氖?，絕大部分駐村干部，并沒有寫作的意識和準(zhǔn)備。恰好基層工作經(jīng)驗豐富的一線駐村干部大海，同時又是具有豐富寫作經(jīng)驗的作家。這便有可能為中國鄉(xiāng)村振興事業(yè)留下真正的非虛構(gòu)記錄。

二

村莊寫作已經(jīng)成為近年當(dāng)代文學(xué)的潮流。小說有閻連科的“丁莊”；詩歌有徐俊國的《鵝塘村紀(jì)事》，許敏的《紙上的村莊》，譚克修的《還鄉(xiāng)日記》；散文有雷平陽的“土城鄉(xiāng)”，等等。每年春節(jié)微信朋友圈總被各種還鄉(xiāng)記刷屏，也折射著“鄉(xiāng)村”對于中國人當(dāng)代精神話題的分量。作為鄉(xiāng)土之子，作家們書寫尚有余溫的鄉(xiāng)村記憶與正在消逝、解體的當(dāng)代鄉(xiāng)土相互糾纏的復(fù)雜況味。村莊，作為鄉(xiāng)土最重要的地理單位，對于它的反復(fù)摹寫，事實上關(guān)聯(lián)著當(dāng)代中國的精神難題。伴隨著現(xiàn)代化和都市化的過程，鄉(xiāng)土常常成為文學(xué)現(xiàn)代性返觀的對象，正如陳曉明所說，鄉(xiāng)土“也是現(xiàn)代性的一個有機組成部分，只有在現(xiàn)代性的思潮中，人們才會把鄉(xiāng)土強調(diào)到重要的地步，才會試圖關(guān)懷鄉(xiāng)土的價值，并且以鄉(xiāng)土來與城市或現(xiàn)代對抗”。在二十世紀(jì)以后的中國文學(xué)史上，鄉(xiāng)土與現(xiàn)代的狹路相逢衍生了各種不同的文化立場：在魯迅那里我們看到現(xiàn)代精英對鄉(xiāng)土的俯瞰和悲涼，他悲哀的是無法盡快將鄉(xiāng)土帶入“現(xiàn)代”；在沈從文處我們則看到一種將鄉(xiāng)土審美化、浪漫化以對抗“現(xiàn)代”的立場。這兩種文化立場恐怕都無法被當(dāng)代焦慮的精神主體所分享：一方面，我們已經(jīng)充分領(lǐng)略了現(xiàn)代性的復(fù)雜性和困境，以至于無法像魯迅那樣立足現(xiàn)代俯視傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土；另一方面鄉(xiāng)土也在發(fā)生著天翻地覆的巨變，以至于用鄉(xiāng)土撫慰現(xiàn)代性創(chuàng)傷變得同樣不可信任。彷徨無地的當(dāng)代主體，在鄉(xiāng)土的哺育下成長，經(jīng)歷了由現(xiàn)代批判鄉(xiāng)土到由現(xiàn)代返觀鄉(xiāng)土的寫作者，很可能正處于一種進退維谷的精神困境中：進是全面城市化的現(xiàn)代性深淵，不值贊美；退是故鄉(xiāng)淪陷的破碎鄉(xiāng)土景觀，無可歸宿。這種對鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性認知，催生了挽歌式、鄉(xiāng)愁式的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，其中依然不乏佳作。比如近年頗獲好評的小說——羅偉章的《誰在敲門》，就是一部挽歌式的鄉(xiāng)土文學(xué)杰作?！墩l在敲門》以細密而蒼涼的筆觸書寫許成祥的葬禮，在現(xiàn)實層面是許成祥的葬禮，在象征層面是羅偉章以筆為將逝的舊鄉(xiāng)土世界舉行的浩大葬禮。一百年前，魯迅追問的是鄉(xiāng)土之民如何進入新世界；一百年后，羅偉章所面對的則是，鄉(xiāng)土成了空山，當(dāng)代人如何重建生命之根的難題。《誰在敲門》關(guān)注的是脫鄉(xiāng)入城的當(dāng)代人的原鄉(xiāng)問題，是每一個逐漸失去故鄉(xiāng)的中國人何以安身立命的精神性難題。作為宏闊敘述的《一線駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》，不可能就某個主題進行連貫敘述，大海將記錄父親生病去世的故鄉(xiāng)往事按時序分散載入日記，巧妙糅成主題凸顯的長篇非虛構(gòu)《鄉(xiāng)村悼亡手記》《來兮歸去》進行發(fā)表，其實就是一部悲憫的鄉(xiāng)愁敘事鴻文。故鄉(xiāng)農(nóng)村血脈親人的守望，以及新時代下鄉(xiāng)情倫理的新思考，在大海筆下變得異常沉重?；蛟S大海早已知道病入膏肓的父親將不久于人世，所以有意識地進行記錄，使得文本具有悲劇色彩。相較于以記錄工作為主的敘述，這種以承載親情作為鄉(xiāng)愁紐帶的敘述融入，不但創(chuàng)作手法新穎，還使得本書更具人文性，也增添細膩情感描述的文學(xué)審美韻味，只不過代價頗為沉重。

在經(jīng)過改革開放四十年之后，中國已經(jīng)擁有了完備的工業(yè)體系，一方面城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡促使國家層面啟動鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，另一方面城市發(fā)展所暴露的城市病也吁求著“鄉(xiāng)村”的反哺和療愈。近年中國作協(xié)重新提出“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”的倡導(dǎo)，隱含著這樣的要求：文學(xué)要去回應(yīng)重大的社會現(xiàn)實問題，文學(xué)想象要參與并成為國家規(guī)劃的現(xiàn)代化建設(shè)目標(biāo)的一部分，文學(xué)更要在“反映現(xiàn)實”之外，凸顯“再造現(xiàn)實”的理想性和現(xiàn)實塑形功能。在此背景下產(chǎn)生了療愈式的鄉(xiāng)土敘事，主要體現(xiàn)在影視和網(wǎng)絡(luò)短視頻文藝形式中。電視劇方面如《鄉(xiāng)村愛情故事》，網(wǎng)絡(luò)短視頻方面如前些年大火的李子柒的作品。從傳播角度看，李子柒就是當(dāng)代流行文化“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”的成功范例。作為一個從城市返回鄉(xiāng)村的青年，李子柒的作品以鮮明的逆時針策略，在城市經(jīng)驗成為當(dāng)代普遍生活經(jīng)驗的背景下，通過影像和自媒體傳播平臺建構(gòu)了一種想象性的古典鄉(xiāng)村經(jīng)驗。古典經(jīng)驗和鄉(xiāng)村經(jīng)驗在當(dāng)下的稀缺性是李子柒作品流行的重要背景。在個人日用品基本被工業(yè)產(chǎn)品覆蓋的時代下，手工性便獲得了獨特的工藝和象征價值。在一條短視頻作品中，李子柒如此耗時地依循著自然時序，種下棉花、采收棉花、彈打棉花，并親手將彈打成的棉花被塞進她親自縫制的被套中。李子柒一絲不茍地經(jīng)營著工業(yè)化大生產(chǎn)時代下的自足農(nóng)耕時代的手工勞作經(jīng)驗。人們驚嘆于她的慧手巧心，驚嘆于她在精密的現(xiàn)代社會協(xié)作體系之外挽留一種自給自足的存在可能?？墒?，那些農(nóng)事勞動的煩瑣、辛苦和艱難全部被過濾，取而代之的是嫻熟、優(yōu)雅、行云流水般的舒暢。農(nóng)事勞作所處的鄉(xiāng)村場景在構(gòu)圖、景別、用光和后期剪輯的配合下，建構(gòu)了一種令人心曠神怡的古典景觀乃至田園烏托邦。普通的觀影者可能忽略了李子柒的視頻作品對于物理時間的壓縮。農(nóng)事活動所需要面對的黏稠物理時間及其不可壓縮性，在影像中完全不是問題，觀眾既可以從作品中感受到物理時間的刻度，又可以輕易地超越時間的路障。因此，我們不能忘記，作為一種新農(nóng)事、新鄉(xiāng)村、新古典經(jīng)驗的表達，李子柒作品最重要的基礎(chǔ)乃是現(xiàn)代的影像技術(shù)和更具當(dāng)下性的短視頻傳播平臺。如果說，李子柒作品全力營構(gòu)的是古典、手工和自足的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，那么支撐這種經(jīng)驗的卻是現(xiàn)代、工業(yè)和團隊協(xié)作的城市化運作。李子柒的作品在國內(nèi)大獲成功，甚至成功實現(xiàn)文化輸出，折射的是后工業(yè)時代非機械復(fù)制經(jīng)驗的稀缺性及其對城市病的想象性療愈。同樣，盡管《一線駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》多點多面多視角，其中以東山古樹生態(tài)園作為主要線索的系列記載，大海將其組合而成長篇非虛構(gòu)作品《以樹為名》，就是一部描寫小山村大工程的“破繭成蝶史”。這篇隱含矛盾沖突的鴻文，記敘古樹生態(tài)園從規(guī)劃之初的猶豫難決、自己的力薦和郁悶、設(shè)計與征地的艱難，最后順利建設(shè)的過程。項目從不可能到可能，再到夢想照進現(xiàn)實煥發(fā)徒步活動中的大型亮點，敘述跌宕起伏，收尾欣慰愉悅。

三

《一線駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》提供了一種奮發(fā)有為的鄉(xiāng)建書寫，這有別于上述鄉(xiāng)愁式鄉(xiāng)土?xí)鴮懞童熡洁l(xiāng)村書寫這兩種主流范式。放在二十世紀(jì)的中國思想脈絡(luò)中，鄉(xiāng)建是其中頗引人矚目的關(guān)鍵詞。如思想家梁漱溟就著有《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，闡述鄉(xiāng)村建設(shè)必須依靠教育手段，通過社會組織的重建和現(xiàn)代科學(xué)生產(chǎn)及生活知識的灌輸，來解決中國的政治問題和促進農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的復(fù)蘇與振興，使中國逐步過渡到真正以民為主的現(xiàn)代國家，并由農(nóng)業(yè)引渡到工業(yè)化。梁漱溟的鄉(xiāng)建思想無法通過政治實踐而普遍推行，當(dāng)代中國則轟轟烈烈地展開從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興的偉大事業(yè)?！兑痪€駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》書寫的是當(dāng)代鄉(xiāng)建，秉持的也是鄉(xiāng)建的立場和態(tài)度，書寫欠發(fā)達地區(qū)基層財稅乏力，但也體現(xiàn)各級和各界在努力籌措力量。不同于鄉(xiāng)愁式書寫，鄉(xiāng)建的奮發(fā)有為，既不丑化，也不美化，而是努力直面現(xiàn)實問題本身。駐村干部直面的，就是方方面面的現(xiàn)實問題?！兑痪€駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》通過四條線索，全方位地呈現(xiàn)了這種厚重、豐富而又駁雜的現(xiàn)實。本書沿四條線索展開，其中兩條顯性線索：1.幫扶資金項目一至六批的搜集—申報—實施—完工；2.東山古樹生態(tài)園謀劃—規(guī)劃設(shè)計—立項招標(biāo)—落實施工（從不可能到實現(xiàn)可能）。兩條隱性線索：1.父親患有肺氣腫重癥—病重—醫(yī)治—去世（體現(xiàn)親情鄉(xiāng)情的可貴）；2.疫情防控—落實—轉(zhuǎn)變—結(jié)束（體現(xiàn)一手抓發(fā)展一手抓防控和人民至上）。這無疑較為開闊、多維度、多層次地展開了鄉(xiāng)建經(jīng)驗的內(nèi)在性。

這種多維性就體現(xiàn)在，它不僅正面地書寫鄉(xiāng)建，同時也側(cè)面地保留了很多包括民俗和鄉(xiāng)建者心靈史的內(nèi)容。如2021年12月16日記敘“東山村民俗盛事”、2021年1月31日“借民間習(xí)俗祝豐盛民安”、2022年3月6日“葬禮聲中思考民俗與鄉(xiāng)村治理”這些都并非直接的鄉(xiāng)建書寫。但這些正是鄉(xiāng)土中國的重要構(gòu)成。所以，大海用一種寬闊的眼光在看鄉(xiāng)建。他大概秉持這樣的態(tài)度：不了解鄉(xiāng)土，無以談鄉(xiāng)建；不了解農(nóng)民，無以談建設(shè)農(nóng)村。鄉(xiāng)建是理解鄉(xiāng)土內(nèi)在性之后順勢而為、因勢利導(dǎo)的主動作為，而不是居高臨下、生搬硬套的被動行為。

因為帶有工作日記性質(zhì)，而且先用手機口述記錄再用電腦整理修改，《一線駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》的內(nèi)容綿密翔實，非虛構(gòu)的記錄價值可能更醒目。盡管如此，作為文學(xué)敘事的非虛構(gòu)，作為寫作經(jīng)驗豐富的作家的作品，《一線駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》仍然閃爍著思想的微光、語言文字如同河流般優(yōu)美流暢，遠比許多工作日記更為好讀、更具審美性。而且，它還提供了一種書寫鄉(xiāng)土的務(wù)實的、文化的鄉(xiāng)建立場。今天要重構(gòu)一種具有現(xiàn)代性和未來性，既能見證現(xiàn)實，又具理想感召的新鄉(xiāng)村書寫倫理，我們應(yīng)該建立的是一種更加豐富、更具彈性地想象世界的方式，而非一味將鄉(xiāng)村浪漫化，在鄉(xiāng)村和城市之間建立一種簡單的價值翻轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)土社會作為一種社會形態(tài)，既鑲嵌了并不必然被時間所淘汰的價值，也深埋著跟現(xiàn)代社會生活不相匹配的思維和質(zhì)素。因此，今天所談的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土，乃是一種基于當(dāng)代中國鄉(xiāng)村經(jīng)驗的新鄉(xiāng)土，它不應(yīng)該是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土毫無辨別的迎駕和還魂，不是對所有鄉(xiāng)土價值的景觀化、浪漫化和無條件復(fù)魅。大海的《一線駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》無疑在這方面做出了重要努力。