當(dāng)代青年的心理畫像——葛芳《穿過水面》印象
葛芳短篇小說《穿過水面》,通過細(xì)膩工筆的場景描寫、虛實相生的情節(jié)切換、深刻復(fù)雜的情感表達,將夢境與現(xiàn)實、當(dāng)下與遠(yuǎn)方、自我與他者、個人與社會巧妙勾連,藉由主人公內(nèi)心的悸動與掙扎、糾葛與撕扯的生動呈現(xiàn),以小見大,以點帶面,勾勒出當(dāng)代青年普遍的生存境遇與心理狀態(tài):表面上風(fēng)平浪淺,靜如止水,內(nèi)里已經(jīng)一片驚濤駭浪,洶涌澎拜。
小說講述了一個15歲女孩佳佳從夢中跌入現(xiàn)實的河流,20歲的青年輔警小謝巡邏時發(fā)現(xiàn)了她,并奮不顧身將她救起的故事。這個突發(fā)事件,使兩個毫不相干的陌生人的命運有了交集,時隱時現(xiàn),時得時失,時喜時悲。他們朝夕相處,若即若離,吃飯聊天逛街,像朋友,像兄妹,像戀人,彼此關(guān)照,彼此牽掛,彼此呵護。關(guān)系純潔干凈,沒有摻雜絲毫越界的欲念。某一天,當(dāng)小謝突然人間蒸發(fā)后,佳佳從此開啟了跋山涉水的追尋。從江南到西北,從國內(nèi)到國外,從夢境到現(xiàn)實。每一次出發(fā),佳佳并沒有小謝的確切信息和線索,她只是按照夢境的指引,跟著感覺走。就這樣,通過12年步履不停的行走,佳佳完成了自我療愈、心理建設(shè)和生命成長,具備了“自救”的能力,最終放下執(zhí)念,與自己和解。
如果“夢境”是小說的核心元素,那么“夢游癥”就為故事提供了獨特的情節(jié)背景。眾所周知,夢游癥多發(fā)生在兒童期,青春期后一般會慢慢自行消失,然而,佳佳的夢游并沒有停止,反而在她的青春期愈加頻繁。她在夢境中離開床鋪,漫步在河邊,甚至跌入河中。大學(xué)后,晚上會站在宿舍桌子上跳舞,會坐在校園草地上冥想。這些怪誕驚悚的夢游行為,不僅推動小說的情節(jié)發(fā)展,而且成為一個雋永深遠(yuǎn)的象征。小說中,被雨水、湖水、淚水、汗水反復(fù)浸泡的“夢境”,不僅具有視覺上的美感:“她熟門熟路從后門走出,游蕩在河岸邊,風(fēng)呼呼地吹著,她的長發(fā)飛揚,她激靈靈打了下顫,還是無意識地向前走著。水嘩嘩嘩響著,兩只白鷺鳥上下翻飛,清晨的微光黛青色。佳佳的眼睫毛抖動得厲害,她走在夢境里,夢境是黛青色的,有股茉莉香味。佳佳轉(zhuǎn)動脖子,聽到一種奇怪的聲音,郁蔥蔥的陰影下,她走得輕巧,像只猿猴。她能夠攀爬,能夠跳躍,能夠進行十里啼鳴?!边€可以有夢想、目標(biāo)、欲望、本能等多種解讀的隱喻意義。異域風(fēng)情和自然景觀的敘寫,拓寬了小說的視野,開放的結(jié)尾,像一汪清泉,使小說有了源頭活水。
《穿過水面》給予讀者一種細(xì)微的真實感,這種真實感恰好反映了當(dāng)代青年內(nèi)心的復(fù)雜性和多樣性?!凹鸭褌儭痹诿鎸ι鐣毫?、個人成長和內(nèi)心孤獨時,常常感到迷茫與無助,擔(dān)憂與恐懼,焦慮與抑郁。白天學(xué)習(xí)工作,人際關(guān)系的緊張沮喪,通過夜晚夢游的自由率性得以釋放和緩解。在佳佳的生命旅途中,小謝承擔(dān)了“救命恩人”、成長呵護、同伴互助、情感陪伴的作用。當(dāng)小謝不辭而別之后,小謝為佳佳搭建的“安全島”淪陷了,她只能藉由虛幻的“夢境”走近小謝,與小謝完成現(xiàn)實中未完成的事情。因此,佳佳對小謝的追尋,實際上是對失落之愛、自我認(rèn)同、內(nèi)心平衡和安全感的尋找?,F(xiàn)實中,佳佳所面對的困境,例如人生的迷茫、教育的內(nèi)卷、社會的不公等,都在夢境中得到了某種程度的反映和解脫。
就這樣,葛芳用細(xì)膩的筆觸描繪了一個女孩在成長過程中面對的種種挑戰(zhàn)和心路歷程,展示了人在面對內(nèi)心深處的渴望和現(xiàn)實生活的壓力時的復(fù)雜情感。這種對人性深刻的洞察和細(xì)膩的描寫,使作品具有強烈的感染力和藝術(shù)價值。小說中,像不同時空的彼此,佳佳和小謝的命運之河時而平行,時而交匯。佳佳被家長誣告離職,小謝被肇事者歪曲事實失業(yè);佳佳學(xué)習(xí)能力很強,小謝考運一直很差;佳佳的親生母親薄情寡義,小謝的養(yǎng)父伯伯精于算計;對于小謝的失蹤,母親選擇向佳佳隱瞞;對于小謝的失業(yè),伯伯選擇惡語相向;70歲的老太活得通透,選擇與自然對話;有些年輕人缺少歷史感,參悟不了行走的意義……各種人物之間相互觀照,相互指引,相互暗示,給讀者一種玄妙莫測的閱讀感受,驚艷驚奇又驚喜連連。
在故事的推進中,葛芳還有意設(shè)置了一些非常有意味的數(shù)字:佳佳和小謝一別12年,12是一個循環(huán),也是一個輪回;15歲的佳佳在水鄉(xiāng)生長夢游,15歲的男孩在沙漠販賣絲綢;佳佳夢游掉進水中,被小謝營救上岸,是凌晨5點,“雞聲貓閱讀”的抖音留言總是凌晨5點等。還有,帶隊的哈薩克男導(dǎo)游與小謝格外相像,說話的腔調(diào),甩頭發(fā)的姿勢,都和小謝無異等。冥冥之中,仿佛皆有定數(shù)。葛芳關(guān)注當(dāng)代青年熱議的異次元空間,平行宇宙等玄之又玄的東西,雖然目前尚無法用常理解釋,但也不能斷然否認(rèn)它的存在。這樣的情節(jié)構(gòu)思,使錯覺和幻覺交織,使夢境與現(xiàn)實交錯,達成細(xì)節(jié)與主題共鳴,故事與情感共鳴的效果。
“生命就像一個永遠(yuǎn)不會被人們了解的花園,里面全是彎彎繞繞的小路?!保ㄎ闋柗颍洞┻^水面》這篇小說,無論是文題還是內(nèi)容,都能曲徑通幽,將海明威的冰山理論運用得出神入化。讀者目力所及只是露出水面的一小部分,故事的內(nèi)涵和意蘊則是深藏在水底的一大部分,像寶藏一樣,需要進一步去發(fā)掘,去思考,而閱讀的挑戰(zhàn)與趣味也正在于此。“水面”亦是鏡面,可以折射出現(xiàn)實的殘酷、人性的美丑、社會的真相,“穿過”這一動詞,體現(xiàn)的是一種人生觀,是一種人生的姿態(tài)或者活法。
人生百年,可以是腳步沉重地走過、熬過,也可以是氣定神閑地輕盈飛過、飄過,至于是“跨出去走走”,是“趁還年輕、還自由的時候,多去看看世界”,是“沒有家人也無妨,像她一樣,活給自己看,內(nèi)心坦蕩蕩”,還是“老是拘泥在一種生活狀態(tài)中”,見仁見智。讀到篇尾“佳佳拿起一粒車?yán)遄?,放入口中,甜實的滋味涌出,溢滿整個口腔”,讀者心中似乎也有了答案。