《十甘庵山》：以文字的形式讓生命獲得重量
按照一般意義上題材的分類，牧斯的新詩(shī)集《十甘庵山》似乎應(yīng)該歸入鄉(xiāng)土詩(shī)的范疇。它有明顯的地理坐標(biāo)和因此而生的人事風(fēng)物。然而，當(dāng)我讀完這本書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)，這種簡(jiǎn)單而又似乎有效的分類無(wú)法涵蓋這部作品的情感指向與生命思考。因?yàn)椋?shī)人的視角不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)事打量與鄉(xiāng)土吟詠，而是更具現(xiàn)代意義和反思精神的生存揭示與倫理關(guān)照。
從陶淵明的田園詩(shī)到現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)土詩(shī)，詩(shī)人的立場(chǎng)不同、關(guān)注點(diǎn)不同，但似乎并不影響這一類詩(shī)歌的主體風(fēng)格，即對(duì)自然和泥土的親近，對(duì)農(nóng)耕文明及其衍生的鄉(xiāng)村倫理的歌詠。在這個(gè)過(guò)程中，雖然也有對(duì)稼穡辛勞的體驗(yàn)和同情，但只是一種邊緣色彩，屬于修辭層面上的延伸和點(diǎn)綴。詩(shī)人牧斯忠實(shí)于自身的所見(jiàn)與所感，用冷峻的目光和切身的體驗(yàn)，讓真相鍛造的釘子一點(diǎn)點(diǎn)外化為尷尬的人事與情感的錯(cuò)位。它的力量不在于贊美的聲調(diào)，而在于它拎出了生存困境背景下的鄉(xiāng)村倫理與眾生掙扎。
在詩(shī)人筆下，十甘庵山既是生命意義上的故土，也是精神意義上的繩索。這里的山水、樹(shù)木、鳥(niǎo)獸、人事，都呈現(xiàn)出互否與互證的兩面性。一方面，在靜觀的自然打量中，所有的事物都有一種自足性和神秘感。無(wú)論《天的事》《夜的事》《石的事》《花的事》，還是《雞的事》《牛的事》《物的事》，這些最普通不過(guò)的鄉(xiāng)間事物，雖然沒(méi)有語(yǔ)言，卻以通靈的方式傳遞著生命與時(shí)空的關(guān)聯(lián)。那些雞“比我們更熟悉我們居住的地方”，那些?！皶缘媚募腋募谊P(guān)系好，/知道哪里有好水，/更懂得季節(jié)”,那些貓“追蹤神秘的力量，神秘的力量也依附于它”。
另一方面，在對(duì)人世的倫理審視中，詩(shī)人真切地感受到了它粗糲的一面。在鄉(xiāng)人眼中，立必公“做事又笨又慢”，那是一種世俗而又現(xiàn)實(shí)的判斷，而在另一個(gè)層面上，“他的事密如針腳，他的音符/凄凄切切，猶如阿炳的某個(gè)兄弟”（《立必公》）；而將自己的兒女像下紅薯一樣下到地里的德叔，把房子建到巖石邊上的小叔，他們都有語(yǔ)言，但他們仿佛都沒(méi)有獲得表達(dá)的權(quán)利，更沒(méi)有找到通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)入當(dāng)下的出口。這是被地理意義上的鄉(xiāng)土遮蔽的生存生態(tài)，是極容易被所謂的田園牧歌刻意屏蔽的生命消長(zhǎng)。但它的確存在著，像一枚被遺棄的釘子一樣，被雜亂的草木掩蓋著。而詩(shī)人則是懷著一顆悲憫之心，把它從草叢里找出來(lái)，以文字的形狀讓它獲得人世之外的重生與重量。
我們都知道，在古老的鄉(xiāng)村倫理中，父親，應(yīng)該具有坐標(biāo)原點(diǎn)的作用。以他為圓心，一個(gè)家庭或者家族有了泥土的版圖和倫理的意義。但在牧斯的詩(shī)歌中，父親顯然沒(méi)有這樣的榮光，他是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，在《父親》《替父親寫(xiě)一首詩(shī)》《父親、父親》《老父記》《父親逝世兩周年記》等詩(shī)中，你看不到父親的擔(dān)當(dāng)，看不到父親的抱負(fù)；看到的是父親的卑微，是為了孩子們“忍耐了一輩子”“滿是悲劇式的苦語(yǔ)”、到最后只能“變成一個(gè)詞”的父親。這是一種沉痛而又真實(shí)的生命指認(rèn)。在父親從肉體到詞語(yǔ)的轉(zhuǎn)化中，詩(shī)人沒(méi)有遵循儒家的倫理預(yù)設(shè)來(lái)美化父親，而是讓父親回歸到了沉重的生存現(xiàn)場(chǎng)。正是在這種背景下，牧斯撕下了傳統(tǒng)意義上的母慈子愛(ài)與兄友弟恭的面紗，讓生存之下的倫理真相裸露出來(lái)。
從群體到個(gè)體，從個(gè)體再到群體，詩(shī)人始終凝視著鄉(xiāng)村倫理，體驗(yàn)著他們的體驗(yàn)，感受著他們的感受，并最終用存在哲學(xué)和詩(shī)歌美學(xué)，讓這兩個(gè)分裂的方面統(tǒng)一為現(xiàn)代性的生命感受與倫理審視?！霸?jīng)，我看見(jiàn)父親的影子，/父親兄弟的影子以及我們的影子，/在這陡坡上，這田壟上，這山谷間。/在這里勞作一上午就是一生，三生。/怎么也看不見(jiàn)他與他們的影子。/全都是息壤的后代，樹(shù)木的后代，/石頭的后代，路的后代和房屋的后代?！保ā毒驮谶@山谷里》）這是想象都無(wú)法抵達(dá)的時(shí)空，先人已經(jīng)不在，但他們留下了人間萬(wàn)事；他們?cè)憩F(xiàn)過(guò)時(shí)間，但并不占據(jù)時(shí)間。
牧斯的語(yǔ)言很有特點(diǎn)，像鄉(xiāng)下說(shuō)書(shū)人的唱詞，不精致、不整飭，有明顯的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，看似秧苗與雜草共存，但并不缺少巧妙的布局和精確有力的細(xì)節(jié)。事實(shí)上，牧斯對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言有高度的自覺(jué)，他的許多詩(shī)，都有以詩(shī)論詩(shī)的特征，比如《貓的事》《花的事》。在詩(shī)人心中，詩(shī)有貓的神秘，也有花的日常，它無(wú)處不在，但卻又難以厘清。你不在意，它自在花開(kāi)；你沒(méi)有時(shí)間在意，而它自身就是世間的證明，是時(shí)間的表現(xiàn)形式。而當(dāng)我們終于意識(shí)到這一切時(shí)，卻無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)出它發(fā)生的全部，只能以言不及義的話語(yǔ)說(shuō)出你看到的一部分。而這一點(diǎn)，恰恰也是詩(shī)歌的應(yīng)有之義。
（作者系河北省詩(shī)歌研究中心特約研究員）
