中國作家協(xié)會(huì)主管

面對(duì)出版業(yè)蓬勃發(fā)展的21世紀(jì)，媒體和評(píng)論家都有一種緊迫感，需要在一個(gè)更短的時(shí)間段內(nèi)從浩瀚的作品中形成一份份書單。于是，半年剛過，年度書單就開始出現(xiàn)了，但如果把出版時(shí)間拉長到10年或20年，這份書單是否能夠反映一個(gè)時(shí)代的文學(xué)面貌？當(dāng)21世紀(jì)走過第一個(gè)20年時(shí)，也就是在2019年，英國《衛(wèi)報(bào)》選出了“21世紀(jì)最佳書籍100本”書單，至今仍放在官網(wǎng)書籍欄目的醒目位置，其中排名前20的有許多我們熟悉的作品，包括希拉里·曼特爾《狼廳》、阿列克謝耶維奇《二手時(shí)間》、石黑一雄《莫失莫忘》、阿莉·史密斯《秋天》、大衛(wèi)·米切爾《云圖》、埃萊娜·費(fèi)蘭特《我的天才女友》、菲利普·羅斯《反美陰謀》等作品。

當(dāng)21世紀(jì)過去四分之一時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)欄目廣泛邀請(qǐng)503位作家、詩人、評(píng)論家和書評(píng)人組成評(píng)選陣容，每人選出自己心中出版于2000年1月1日后的英文書籍（包括翻譯作品）中的十佳作品，在所有人的選擇基礎(chǔ)上最終形成“21世紀(jì)最佳書籍100本”書單。7月12日，該書單一經(jīng)發(fā)布便廣受關(guān)注，誰的作品位列前20名、誰的作品有多部入選、誰的作品沒有入選等話題尤其受到熱議。對(duì)中文讀者而言，這也是一份并不陌生的書單，記者對(duì)照后發(fā)現(xiàn)，排名前十的作品全部有對(duì)應(yīng)的中譯本，100本書中僅有十余本未推出中譯本。

如果僅看排名前十的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)有四部作品在《衛(wèi)報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的書單中重合。在《衛(wèi)報(bào)》書單中，排名第一的是出版于2009年的英國作家希拉里·曼特爾的《狼廳》，這部小說在《紐約時(shí)報(bào)》書單里排名第三，評(píng)語認(rèn)為“曼特爾就像一個(gè)軌道望遠(yuǎn)鏡清晰看到了歷史的嚴(yán)酷冷峻，她以托馬斯·克倫威爾這個(gè)乏味的歷史人物為原型，展現(xiàn)了他生動(dòng)、無情、盲視和活力的一面，向我們展示了他所處的時(shí)代，一個(gè)由權(quán)力、金錢、愛情和需求組成的龐大而錯(cuò)綜復(fù)雜的蜘蛛網(wǎng)”。

《紐約時(shí)報(bào)》書單里排名第一的作品是出版于2012年的意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的《我的天才女友》，該小說作為“那不勒斯四部曲”的第一部，奠定了這位匿名作家的國際聲譽(yù)。評(píng)語認(rèn)為，也正是從第一部開始，“整個(gè)系列就像早期的宇宙一樣不斷擴(kuò)張，涵蓋了藝術(shù)和政治、階級(jí)和性別、哲學(xué)和命運(yùn)的各種想法，所有這些都通過兩個(gè)女主人公莉拉和埃萊娜在復(fù)雜的成年過程中相互沖突、相互競爭的友誼來實(shí)現(xiàn)。閱讀這部毫不妥協(xié)、令人難忘的小說，就像在碎石上騎自行車：濕滑，同時(shí)又令人緊張不安?！?/p>

排名第二的作品是一部非虛構(gòu)作品，來自伊莎貝爾·威爾克森的《他鄉(xiāng)暖陽》，她是第一位獲得普利策特稿獎(jiǎng)的黑人女性，在作品中她追溯了從1915年到1970年的黑人在全美的大遷移歷史，以此考察這些人如何改變了自己的命運(yùn)軌跡，也改變了整個(gè)國家的歷史。這部作品與書單中排名第四的愛德華·P.瓊斯的小說《已知的世界》、排名第七的科爾森·懷特黑德的小說《地下鐵道》，以及排名第十的瑪麗蓮·羅賓遜的小說《基列家書》，共同組成了對(duì)黑人解放歷史、當(dāng)下難題、未來命運(yùn)的復(fù)雜書寫觀照。

喬納森·弗蘭岑是當(dāng)代最有活力、最出色的小說家之一，他的小說《糾正》排在書單第五的位置，講述了一位名叫伊妮德·蘭伯特的中西部家庭女主人，決心將三個(gè)成年子女帶回家，和他們患病的父親度過最后一個(gè)節(jié)日的故事。評(píng)語認(rèn)為，“弗蘭岑的這部關(guān)于家庭解體的喜劇小說對(duì)心理健康、自我完善和即時(shí)滿足進(jìn)行了諷刺，如今讀來仍如世紀(jì)之交出版時(shí)一樣令人捧腹。小說在不同人物之間靈巧地跳躍，讀者的同情心也隨之跳躍。在這樣一部對(duì)人性弱點(diǎn)保持警惕的小說中，弗蘭岑對(duì)所有人物的真摯情感熠熠生輝，這是他的不朽功績。”

來自智利作家羅貝托·波拉尼奧的大部頭著作《2666》廣受中文讀者喜歡，這本小說在書單中排名第六，這本令人熱血沸騰、眩暈的作品以詩人波德萊爾的一句詩作為題記開篇，然后在約900頁的篇幅中，喚起了一個(gè)由無聊和恐怖共同支配的完整世界。評(píng)語認(rèn)為，“波拉尼奧的小說深邃、神秘、充滿悸動(dòng)和眩暈，讀著它，你會(huì)從龍卷風(fēng)觀察者的感覺變成被卷入漩渦的感覺，最后懷疑自己可能就是龍卷風(fēng)?！?/p>

德國作家溫弗里德·塞巴爾德近年有多部作品新推出中譯本并廣受好評(píng)，在書單第八的位置上，是來自于他生前出版的最后一部小說《奧斯特利茨》，這部長篇小說講述了被一對(duì)英國夫婦收養(yǎng)的猶太男孩，得知自己的真實(shí)姓名“奧斯特利茨”后，終其一生追索自己的身世之謎，而伴隨著他對(duì)“自我”的探尋，一塊又一塊不可或缺的記憶拼圖逐漸連綴起來，還原出一段令人難以釋懷的家族往事，以及歐洲大陸曾發(fā)生過的那段黑暗的歷史。書單評(píng)價(jià)它“結(jié)構(gòu)優(yōu)雅奇特，突破傳統(tǒng)小說文體的各種邊界”。

諾獎(jiǎng)得主石黑一雄的《莫失莫忘》是一部具有反烏托邦色彩的科幻小說，涉及了生物克隆技術(shù)等前沿問題。在許多評(píng)論家眼里，這并非是石黑一雄出版于21世紀(jì)最好的書，但書單將它放在第九的位置，認(rèn)為它“之所以能打動(dòng)人心，是因?yàn)槿祟惖臏厍橐廊淮嬖?，而且它還能讓我們透過這面不可思議的鏡子看到自己。這本美麗的書的核心不是社會(huì)諷刺，而是深深的同情”。

在其余作品中，有許多作品有中譯本，為中文讀者所熟悉，如諾獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾的小說《悠悠歲月》、諾獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅的短篇小說集《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》、英國作家伊恩·麥克尤恩的小說《贖罪》、英國作家扎迪·史密斯的小說《白牙》、韓國作家韓江《素食者》等作品，也有一些作品的引進(jìn)出版時(shí)間離當(dāng)下較近，如露西亞·伯林的短篇小說集《清潔女工手冊(cè)》、海倫·麥克唐納的非虛構(gòu)作品《以鷹之名》、埃爾南·迪亞斯的小說《信任》、本·勒納的小說《我的心是一塊將熄的炭火》等作品。但希拉里·曼特爾《提堂》、埃萊娜·費(fèi)蘭特《失蹤的孩子》《被遺棄的日子》、羅貝托·波拉尼奧《荒野偵探》等作品的入選，也遭到一些讀者在社交網(wǎng)絡(luò)上的批評(píng)，他們認(rèn)為同一個(gè)作家出現(xiàn)兩三部作品入選的情況，剝奪了更多作家作品被推薦的機(jī)會(huì)。

還有一些批評(píng)表示，有許多重要的作家作品被這份書單遺漏了，比如加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰和瑪格麗特·阿特伍德的作品，以及書單過于偏重于虛構(gòu)類作品而弱化了非虛構(gòu)作品。

每一份書單的出現(xiàn)都帶有不同程度的偏見或特殊性，《紐約時(shí)報(bào)》在邀請(qǐng)作家和評(píng)論家選出十本好書時(shí)，并未給出選擇的限定標(biāo)準(zhǔn)，只是讓他們用自己的方式去定義，對(duì)一些人來說，這僅僅意味著十本最喜歡的書，對(duì)另一些人而言，這十本書意味著它們經(jīng)受住了時(shí)代的考驗(yàn)。但最終，這份書單至少為讀者提供了一份閱讀參考，所有的討論將都回到文學(xué)本身。