《山西文學(xué)》2024年第7期 | 黎文婕：胎記與茶花（節(jié)選）
黎文婕，畢業(yè)于西南財經(jīng)大學(xué)新聞系，現(xiàn)就職于媒體。
綺女士手里是個一斤四兩的豬肚，表皮不是毫無生氣的死白，而是均勻地泛著血色，仿佛剛被剖出。
這豬肚是綺女士昨早從常去的市場攤點買來的。綺女士用保鮮袋裝好，又套了兩層塑料袋，帶著它坐了近兩小時高鐵到了重慶。路途雖不算遙遠，但天氣已有了幾分暑熱，加上在冰箱放了一夜，綺女士有些擔(dān)心。好在湊近聞聞還算新鮮，綺女士松了口氣。
豬肚四周鑲著一圈微微發(fā)黃的油脂，如同堆疊的厚重蕾絲，又像是過期的劣質(zhì)奶油。綺女士左手握住豬肚，右手持一把紅柄大剪刀，利落地剔掉惹人厭的油脂，再順勢剪出食指長的小口。剔下的油脂放進白色小瓷碗，剪刀則用熱水沖洗后丟在一旁。綺女士雙手兜住豬肚底部，大拇指緊扣剛剪出的細縫兩端，像是要撕開一張嘴，其余手指輕輕一頂，豬肚便像翻衣兜似的翻了面。濃郁的腥臭在空氣里炸開，綺女士不自覺地皺了皺眉，收緊鼻翼。
豬肚內(nèi)部爬滿褶皺，淡粉色黏液積于其中。無論打理過多少個豬肚，翻開豬肚的這一刻還是按捺不住生理性的抗拒和惡心。綺女士捻搓著指尖的黏液，總覺像什么，又一時想不起。
她側(cè)身從不銹鋼掛壁刀架上抽出一把文武刀，刀刃輕躍而起，“嗖”一聲在安靜的廚房劃開一道午后斜陽。這是春末的陽光，大膽狡黠，帶風(fēng)而來，挑弄起綺女士的深栗色齊肩卷發(fā)，將閃躲的銀絲緊逮著不放。綺女士沒空理會這光與風(fēng)的把戲，低下頭專心用刀尖刮掉豬肚黏膜上的穢物。刀尖觸碰到那濕滑的黏膜時，緊貼著黑色刀柄的虎口也生出相似的褶皺。
哦，這黏液像極了女人排卵期的白帶不是么？綺女士先是感到靈光一現(xiàn)的雀躍，后又瞬間被一種悵然偷襲。她絕經(jīng)快五年了，如今白帶也越來越少。聽老年大學(xué)的朋友說，一旦絕經(jīng)，每一寸肌膚都會慢慢缺乏水分，想到這兒，綺女士瞥了瞥沾滿黏液的手背。最近，她一天會涂好幾次護手霜，但就像剛喝了水又覺得渴，手背仍舊干燥到起皮。
絕經(jīng)后最令綺女士痛苦的，還是體溫失調(diào)。脫衣覺冷，添衣又燥，氣溫稍有變動，便會染上風(fēng)寒或風(fēng)熱。像在這時值四月的重慶，陽光已熱辣得有些灼人，不乏路人換上短袖，她卻仍得隨身帶著針織衫，時刻提防突如其來的寒意。此時，一件針織衫正搭在廚房的門把手上，織滿巴寶莉的經(jīng)典格紋。當(dāng)然，若不是昨天女兒勝男告訴她，綺女士并不知道這是極粗糙的仿貨，畢竟她根本不懂什么奢侈品牌，只是在街邊的商店發(fā)覺這件針織衫面料柔軟又透氣，剛好還在打折，便花三百元買了下來。
豬肚的內(nèi)層黏膜已被刮凈，綺女士弓腰拉開大理石灶臺下的白色碗柜門，挑揀出一只約八寸大的湯碗。她將豬肚放進碗內(nèi)，倒上面粉，雙手用力揉搓。待干燥細密的面粉變成面糊，再用摻了白醋的清水沖洗，如此反復(fù)三次后，總算進入最后一道工序。在一方木質(zhì)砧板上，綺女士左手輕摁豬肚，右手還是握緊那把文武刀。黏液已清洗干凈，但豬肚仍有幾分滑膩，切條時需巧勁兒，綺女士的左手手指貼著刀痕，如蜻蜓點水般按照固定節(jié)奏后退，右手緊握的刀則像迅疾的閃電，呈“Z”字形前進。
切好的肚條放入砂鍋，再配上早已備好的豬骨，加入清水、蔥姜蒜、花椒、料酒，煮至沸騰。燃氣灶開關(guān)被綺女士旋轉(zhuǎn)九十度，原本肆意綻開的藍色火苗，只剩下小小一圈，如整齊的齒尖，隨風(fēng)打著寒戰(zhàn)。
接下來需要等待近一小時，綺女士先用電飯煲將米飯蒸上，再收好食物垃圾，最后清洗好刀具和備菜使用的碗碟——刀具插回刀架，碗碟放進洗碗池上懸掛的瀝水籃。抹布則平整地攤在洗碗池沿。
這都是按照勝男的習(xí)慣來收拾的。
之前每次來勝男這兒，母女倆總會因為各種生活習(xí)慣的差異吵架。比如綺女士愛把窗戶全部打開通風(fēng)透氣，勝男卻覺得灰塵太大；綺女士害怕下水管道堵塞，習(xí)慣將洗刷鍋碗的臟水倒進廁所便池，勝男卻非得直接倒進洗碗池；綺女士看不慣臥室的被子攤開在床，總要疊個方正，勝男卻說這是多此一舉……昨晚勝男還因為綺女士用衛(wèi)生間專用的拖布拖了臥室而大發(fā)脾氣，明明都是一樣的拖布，就算混用了也沒有太大關(guān)系，大不了用另一把拖布再拖一次就好，勝男卻暴跳如雷。
綺女士心里常覺委屈。但不管怎樣，這里是女兒的房子，自己成了偶來探望的客人，只能學(xué)會適應(yīng)主人的規(guī)矩。濕漉漉的雙手往藍白格的圍裙上一擦，綺女士披上開衫，走出了廚房。
抬頭看一眼掛于餐廳的時鐘，差一刻到五點。綺女士估摸著，勝男五點半下班，再搭乘半小時的公交才能到家。時間綽綽有余，她便在餐桌前坐了下來。
餐桌上放著一本翻開的筆記本。黑色人造皮封，內(nèi)頁印有淺灰色橫線。這原是勝男讀小學(xué)時寫日記的，不知怎的只用了不到三分之一，前段時間綺女士整理家中書柜時翻找出來，便用來寫自己的日記。
前面幾頁，是勝男稚嫩的筆跡，張牙舞爪，活蹦亂跳。大多寫著諸如“今天寫作業(yè)粗心大意，被媽媽批評了”“學(xué)校今天組織了秋游，我玩得很開心”“媽媽很生氣，因為我放學(xué)后一直和同學(xué)在外面玩”之類的瑣碎小事，如今看來只覺可愛。
那時，勝男常常主動將日記念給綺女士聽，甚至耍小機靈，把想要的生日禮物寫進日記故意讓綺女士看到。但突然有一天，勝男存放日記本的抽屜上了密碼鎖。即便知道這一天遲早會到來，當(dāng)時試了幾次也沒解開密碼的綺女士仍覺內(nèi)心隱隱作痛。那時她已預(yù)料到，從這一刻開始，她將會面臨更多個無法解鎖女兒心事的時刻。曾經(jīng)以為媽媽就是全世界的女兒，以自己難以察覺和抗拒的速度長大了，不僅慢慢生出了秘密，也長出了盔甲，稍一察覺到風(fēng)險，便會敏捷地鉆進那盔甲里。
此時被風(fēng)選中的是綺女士上個月寫的日記，名為《練舞》：在朋友的建議下，我在市老年大學(xué)報了名去學(xué)習(xí)國標(biāo)舞。說實話，去學(xué)舞蹈是猶豫再三才決定的。今天正式開課，我什么都沒準(zhǔn)備，穿著日常衣服去的，顯然沒有舞者的打扮。但我學(xué)得還是挺認真的。目前的感受是，要當(dāng)一個優(yōu)美的舞者，一是必須記住老師講的要點并多練，二是要穿練舞的服裝。
字跡算不上工整，前半部分斷句多且有好幾處因筆觸停頓而留下的墨跡點，后半部分的筆觸則順暢許多，不難看出添了幾分力。在日記的末尾，綺女士還以寫工作匯報的方式列出了第一節(jié)課學(xué)習(xí)的內(nèi)容要點：一、用鼻子看人；二、擰肩、壓肩、伸直手（直到中指發(fā)麻）、收手（像手捧著一杯水一樣）；三、做伸展運動。
綺女士今年五十四歲了，眼看著就快退休。她自知閑不住，便早早為自己退休后的生活作了打算。老年大學(xué)的課五十元一門，每學(xué)期可以選兩門。去年綺女士選了普通話和八段錦，今年她決定將八段錦換成舞蹈，但這些都不是綺女士擅長的。綺女士是土生土長的四川人，既分不清前后鼻音和平翹舌，也搞不懂普通話的音調(diào)，好在她并不露怯且擅長交際——這是在基層政府工作多年摸爬滾打習(xí)得的能力，加上老年大學(xué)考核寬松，更強調(diào)輕松積極的求學(xué)氛圍，所以綺女士還算樂在其中。
自從開始學(xué)習(xí)普通話，綺女士隨身拎著的一只棕色帆布手提包里，就總放著一份打印的課件。她一有空閑便掏出課件讀一讀。幾張用一枚回形針別好的A4紙上，最開始印著最基礎(chǔ)的聲母和韻母，后來漸漸變成詞語、成語和對應(yīng)的拼音，最近已是詩句。
昨晚睡前，綺女士拿出最近的課件，逐字逐句讀給勝男聽，讓她幫忙糾錯。勝男從小到大語文成績都好，如今又在新聞媒體當(dāng)記者，對此得心應(yīng)手。當(dāng)時二人已洗完澡，勝男換上了米白色的長袖棉麻睡裙，綺女士則穿著全棉質(zhì)地的長袖睡衣，肩披針織衫。兩人舒服地各自背靠枕頭而坐，將腿藏進薄被。一開始勝男興致盎然，因為在她眼里，綺女士常年都很嚴(yán)肅，對自己的管教甚是嚴(yán)苛，而眼下仿佛角色互換，輪到她來指導(dǎo)綺女士，看著綺女士格外努力卻總是念錯的樣子，深覺有趣。
一句“風(fēng)吹草低見牛羊”，綺女士念一次，勝男便跟著糾正一次。但反復(fù)五六次后，綺女士一張嘴，仍不是“風(fēng)催草低”就是“見油羊”，勝男克制不住，往綺女士懷里一鉆，笑得眼淚都快掉出來。綺女士也跟著樂，一邊繼續(xù)讀著這詩句，一邊用手拍打勝男的肩頭：“你倒是好好教我，我學(xué)會了以后好教我外孫。”
不料一聽這話，勝男收住了笑，直起身來，面露惱意：“怎么什么都能扯到這些事上來？”
“我就隨口一說，怎么馬上就變臉了？”勝男兩個月前剛和戀愛兩年的男友分了手，綺女士自覺說錯了話，便故意用蹩腳的普通話逗勝男，“你不要像鞭炮一樣，一點就炸，好嗎？”語氣里充滿了示弱的意味，但也很像演員在嘗試一句很難的臺詞。
勝男不接話也不再湊過頭來看那課件，兀自從背后抽出了枕頭往床頭一放，身子滑進了被窩，只給綺女士留下一只后腦勺。這種時候，綺女士總覺得女兒和丈夫很像，都是掛了無數(shù)根引火線的人，稍不留神碰著哪一根，怒火便會無法抑制地向別人蔓延而來，完全不顧別人的心會不會被灼傷。
綺女士輕輕嘆了口氣，默默把紙張收好放在床頭柜上，用保溫杯壓住，然后脫掉針織衫卷成長條放在兩人之間，也背朝女兒躺下。勝男以為這是綺女士出于報復(fù)心而搭建的“柏林墻”，便刻薄地嘲弄道，“幼稚?！本_女士愣了一會兒才反應(yīng)過來，轉(zhuǎn)身盯著女兒的后腦勺，“我是怕灌了風(fēng)，后背一冷又著涼?！?/p>
那側(cè)的人不吱聲，從被窩里伸出一只手，手指往床頭燈的按鈕上一摁，屋內(nèi)只剩下幾絲清淺的月光。
昨夜自然是沒睡好。
綺女士原本是一挨著枕頭就能入睡的人，但絕經(jīng)后，連同水分一同失去的，便是睡眠。加上睡前勝男和自己賭了氣，綺女士胸口憋悶，整晚半睡半醒，連夢也稀松零碎。這會兒坐在餐桌前，屋內(nèi)溫暖舒適，綺女士的眼皮一陣松軟。時間尚還充足，閉眼小憩一會兒也沒關(guān)系，但綺女士還是站起身來。
她先是走向陽臺。勝男洗過的黑色文胸晾在內(nèi)衣架上，合吻如蚌，綺女士取了下來，疊好收進主臥的衣柜里。然后綺女士又去衛(wèi)生間取了塊抹布，從客廳里的茶幾開始擦拭。
勝男提前做過大掃除，昨天綺女士一進門就發(fā)現(xiàn)了。地板干凈明亮，垃圾袋剛換過，連衣柜里的衣服和鞋架上的鞋都是精心整理過的樣子。但綺女士總是能挑出些毛病來。比如此刻，她俯下身蹲在茶幾前，重新擦拭。這茶幾配有鏤空置物架，勝男顯然只擦過茶幾臺面，置物架上仍積著厚厚一層灰。同樣被勝男忘掉的還有入門的玄關(guān)柜、餐廳的餐椅背和臥室梳妝臺上的化妝鏡。綺女士一面擦拭，一面仔細打量各個角落。這是一套二手房，兩室一廳，南北通透，離地鐵站很近，到勝男的公司只用坐三站。唯一的缺點是小區(qū)老舊，樓齡已近十年。
勝男去年提出要買房時，綺女士二話沒說便拉著丈夫來了重慶。
丈夫是“活在當(dāng)下”的人，雖也老實勤懇，但對未來總有著一種“走一步算一步”的坦然，而綺女士是“走一步看十步”的類型。于是，和丈夫成家以來，家里的大事大多由綺女士操持，什么時候買房買車，什么時候換房，從哪兒借錢，怎樣還清債務(wù)，綺女士總會提前規(guī)劃好。當(dāng)然，對勝男的人生她也有過計劃，比如大學(xué)選什么專業(yè)，畢業(yè)后做什么工作，什么時候結(jié)婚生子——只不過大部分都被勝男無視、反對甚至背道而馳。
唯有買房這件事，勝男和綺女士的想法一致。其實在勝男主動提出買房之前，綺女士就對此事早有打算，還曾找朋友打聽過重慶的房價。她是很現(xiàn)實的女人，深知在一個家庭里，財產(chǎn)不僅是一個數(shù)字，更是話語權(quán)，“以后勝男在夫家吵了架受了氣，總不至于連摔門而出的底氣都沒有”。每當(dāng)提起這事兒，丈夫只是口頭上心不在焉地表示贊成。綺女士知道，丈夫是怕背負債務(wù)壓力——這么多年來，綺女士和丈夫白手起家，從買下縣城里面積狹小的二居室，到搬進市區(qū)里寬敞明亮的大三居，都是靠自己和丈夫腳踏實地掙錢和省吃儉用攢錢換來的。錢都花在了實處，也并沒有留下多少積蓄。所以去年勝男提出要買房，她和丈夫只能咬著牙，厚著臉皮向各路好友借錢，給勝男湊夠了占比五成的首付，房貸則由勝男自己交。
其實，勝男除了交房貸，每月還會給綺女士轉(zhuǎn)一筆錢，多則五六千，少則兩三千。這是勝男自己的主意。綺女士和朋友聊起時，對方往往面露驚訝，說，“現(xiàn)在的孩子都心安理得讓父母幫襯，哪還有往家里給錢的？”每每這時，綺女士心頭會揚起一絲得意，嘴角卻克制地向下一撇，“房子寫著她的名字，當(dāng)然得她來還錢，我們可不嬌慣著她。”
不過，有時綺女士也會覺得，勝男堅持每月雷打不動地給自己轉(zhuǎn)賬，多少有些不想欠誰的意味。甚至有點像分期付款的贖身費，每多一筆轉(zhuǎn)賬，她和勝男之間的牽絆便又少了一寸似的。
……
全文載于《山西文學(xué)》2024年第7期
