《山西文學(xué)》2024年第7期 | 黎文婕：胎記與茶花（節(jié)選）
黎文婕，畢業(yè)于西南財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞系，現(xiàn)就職于媒體。
綺女士手里是個(gè)一斤四兩的豬肚，表皮不是毫無(wú)生氣的死白，而是均勻地泛著血色，仿佛剛被剖出。
這豬肚是綺女士昨早從常去的市場(chǎng)攤點(diǎn)買(mǎi)來(lái)的。綺女士用保鮮袋裝好，又套了兩層塑料袋，帶著它坐了近兩小時(shí)高鐵到了重慶。路途雖不算遙遠(yuǎn)，但天氣已有了幾分暑熱，加上在冰箱放了一夜，綺女士有些擔(dān)心。好在湊近聞聞還算新鮮，綺女士松了口氣。
豬肚四周鑲著一圈微微發(fā)黃的油脂，如同堆疊的厚重蕾絲，又像是過(guò)期的劣質(zhì)奶油。綺女士左手握住豬肚，右手持一把紅柄大剪刀，利落地剔掉惹人厭的油脂，再順勢(shì)剪出食指長(zhǎng)的小口。剔下的油脂放進(jìn)白色小瓷碗，剪刀則用熱水沖洗后丟在一旁。綺女士雙手兜住豬肚底部，大拇指緊扣剛剪出的細(xì)縫兩端，像是要撕開(kāi)一張嘴，其余手指輕輕一頂，豬肚便像翻衣兜似的翻了面。濃郁的腥臭在空氣里炸開(kāi)，綺女士不自覺(jué)地皺了皺眉，收緊鼻翼。
豬肚內(nèi)部爬滿(mǎn)褶皺，淡粉色黏液積于其中。無(wú)論打理過(guò)多少個(gè)豬肚，翻開(kāi)豬肚的這一刻還是按捺不住生理性的抗拒和惡心。綺女士捻搓著指尖的黏液，總覺(jué)像什么，又一時(shí)想不起。
她側(cè)身從不銹鋼掛壁刀架上抽出一把文武刀，刀刃輕躍而起，“嗖”一聲在安靜的廚房劃開(kāi)一道午后斜陽(yáng)。這是春末的陽(yáng)光，大膽狡黠，帶風(fēng)而來(lái)，挑弄起綺女士的深栗色齊肩卷發(fā)，將閃躲的銀絲緊逮著不放。綺女士沒(méi)空理會(huì)這光與風(fēng)的把戲，低下頭專(zhuān)心用刀尖刮掉豬肚黏膜上的穢物。刀尖觸碰到那濕滑的黏膜時(shí)，緊貼著黑色刀柄的虎口也生出相似的褶皺。
哦，這黏液像極了女人排卵期的白帶不是么？綺女士先是感到靈光一現(xiàn)的雀躍，后又瞬間被一種悵然偷襲。她絕經(jīng)快五年了，如今白帶也越來(lái)越少。聽(tīng)老年大學(xué)的朋友說(shuō)，一旦絕經(jīng)，每一寸肌膚都會(huì)慢慢缺乏水分，想到這兒，綺女士瞥了瞥沾滿(mǎn)黏液的手背。最近，她一天會(huì)涂好幾次護(hù)手霜，但就像剛喝了水又覺(jué)得渴，手背仍舊干燥到起皮。
絕經(jīng)后最令綺女士痛苦的，還是體溫失調(diào)。脫衣覺(jué)冷，添衣又燥，氣溫稍有變動(dòng)，便會(huì)染上風(fēng)寒或風(fēng)熱。像在這時(shí)值四月的重慶，陽(yáng)光已熱辣得有些灼人，不乏路人換上短袖，她卻仍得隨身帶著針織衫，時(shí)刻提防突如其來(lái)的寒意。此時(shí)，一件針織衫正搭在廚房的門(mén)把手上，織滿(mǎn)巴寶莉的經(jīng)典格紋。當(dāng)然，若不是昨天女兒勝男告訴她，綺女士并不知道這是極粗糙的仿貨，畢竟她根本不懂什么奢侈品牌，只是在街邊的商店發(fā)覺(jué)這件針織衫面料柔軟又透氣，剛好還在打折，便花三百元買(mǎi)了下來(lái)。
豬肚的內(nèi)層黏膜已被刮凈，綺女士弓腰拉開(kāi)大理石灶臺(tái)下的白色碗柜門(mén)，挑揀出一只約八寸大的湯碗。她將豬肚放進(jìn)碗內(nèi)，倒上面粉，雙手用力揉搓。待干燥細(xì)密的面粉變成面糊，再用摻了白醋的清水沖洗，如此反復(fù)三次后，總算進(jìn)入最后一道工序。在一方木質(zhì)砧板上，綺女士左手輕摁豬肚，右手還是握緊那把文武刀。黏液已清洗干凈，但豬肚仍有幾分滑膩，切條時(shí)需巧勁兒，綺女士的左手手指貼著刀痕，如蜻蜓點(diǎn)水般按照固定節(jié)奏后退，右手緊握的刀則像迅疾的閃電，呈“Z”字形前進(jìn)。
切好的肚條放入砂鍋，再配上早已備好的豬骨，加入清水、蔥姜蒜、花椒、料酒，煮至沸騰。燃?xì)庠铋_(kāi)關(guān)被綺女士旋轉(zhuǎn)九十度，原本肆意綻開(kāi)的藍(lán)色火苗，只剩下小小一圈，如整齊的齒尖，隨風(fēng)打著寒戰(zhàn)。
接下來(lái)需要等待近一小時(shí)，綺女士先用電飯煲將米飯蒸上，再收好食物垃圾，最后清洗好刀具和備菜使用的碗碟——刀具插回刀架，碗碟放進(jìn)洗碗池上懸掛的瀝水籃。抹布則平整地?cái)傇谙赐氤匮亍?/p>
這都是按照勝男的習(xí)慣來(lái)收拾的。
之前每次來(lái)勝男這兒，母女倆總會(huì)因?yàn)楦鞣N生活習(xí)慣的差異吵架。比如綺女士愛(ài)把窗戶(hù)全部打開(kāi)通風(fēng)透氣，勝男卻覺(jué)得灰塵太大；綺女士害怕下水管道堵塞，習(xí)慣將洗刷鍋碗的臟水倒進(jìn)廁所便池，勝男卻非得直接倒進(jìn)洗碗池；綺女士看不慣臥室的被子攤開(kāi)在床，總要疊個(gè)方正，勝男卻說(shuō)這是多此一舉……昨晚勝男還因?yàn)榫_女士用衛(wèi)生間專(zhuān)用的拖布拖了臥室而大發(fā)脾氣，明明都是一樣的拖布，就算混用了也沒(méi)有太大關(guān)系，大不了用另一把拖布再拖一次就好，勝男卻暴跳如雷。
綺女士心里常覺(jué)委屈。但不管怎樣，這里是女兒的房子，自己成了偶來(lái)探望的客人，只能學(xué)會(huì)適應(yīng)主人的規(guī)矩。濕漉漉的雙手往藍(lán)白格的圍裙上一擦，綺女士披上開(kāi)衫，走出了廚房。
抬頭看一眼掛于餐廳的時(shí)鐘，差一刻到五點(diǎn)。綺女士估摸著，勝男五點(diǎn)半下班，再搭乘半小時(shí)的公交才能到家。時(shí)間綽綽有余，她便在餐桌前坐了下來(lái)。
餐桌上放著一本翻開(kāi)的筆記本。黑色人造皮封，內(nèi)頁(yè)印有淺灰色橫線。這原是勝男讀小學(xué)時(shí)寫(xiě)日記的，不知怎的只用了不到三分之一，前段時(shí)間綺女士整理家中書(shū)柜時(shí)翻找出來(lái)，便用來(lái)寫(xiě)自己的日記。
前面幾頁(yè)，是勝男稚嫩的筆跡，張牙舞爪，活蹦亂跳。大多寫(xiě)著諸如“今天寫(xiě)作業(yè)粗心大意，被媽媽批評(píng)了”“學(xué)校今天組織了秋游，我玩得很開(kāi)心”“媽媽很生氣，因?yàn)槲曳艑W(xué)后一直和同學(xué)在外面玩”之類(lèi)的瑣碎小事，如今看來(lái)只覺(jué)可愛(ài)。
那時(shí)，勝男常常主動(dòng)將日記念給綺女士聽(tīng)，甚至耍小機(jī)靈，把想要的生日禮物寫(xiě)進(jìn)日記故意讓綺女士看到。但突然有一天，勝男存放日記本的抽屜上了密碼鎖。即便知道這一天遲早會(huì)到來(lái)，當(dāng)時(shí)試了幾次也沒(méi)解開(kāi)密碼的綺女士仍覺(jué)內(nèi)心隱隱作痛。那時(shí)她已預(yù)料到，從這一刻開(kāi)始，她將會(huì)面臨更多個(gè)無(wú)法解鎖女兒心事的時(shí)刻。曾經(jīng)以為媽媽就是全世界的女兒，以自己難以察覺(jué)和抗拒的速度長(zhǎng)大了，不僅慢慢生出了秘密，也長(zhǎng)出了盔甲，稍一察覺(jué)到風(fēng)險(xiǎn)，便會(huì)敏捷地鉆進(jìn)那盔甲里。
此時(shí)被風(fēng)選中的是綺女士上個(gè)月寫(xiě)的日記，名為《練舞》：在朋友的建議下，我在市老年大學(xué)報(bào)了名去學(xué)習(xí)國(guó)標(biāo)舞。說(shuō)實(shí)話，去學(xué)舞蹈是猶豫再三才決定的。今天正式開(kāi)課，我什么都沒(méi)準(zhǔn)備，穿著日常衣服去的，顯然沒(méi)有舞者的打扮。但我學(xué)得還是挺認(rèn)真的。目前的感受是，要當(dāng)一個(gè)優(yōu)美的舞者，一是必須記住老師講的要點(diǎn)并多練，二是要穿練舞的服裝。
字跡算不上工整，前半部分?jǐn)嗑涠嗲矣泻脦滋幰蚬P觸停頓而留下的墨跡點(diǎn)，后半部分的筆觸則順暢許多，不難看出添了幾分力。在日記的末尾，綺女士還以寫(xiě)工作匯報(bào)的方式列出了第一節(jié)課學(xué)習(xí)的內(nèi)容要點(diǎn)：一、用鼻子看人；二、擰肩、壓肩、伸直手（直到中指發(fā)麻）、收手（像手捧著一杯水一樣）；三、做伸展運(yùn)動(dòng)。
綺女士今年五十四歲了，眼看著就快退休。她自知閑不住，便早早為自己退休后的生活作了打算。老年大學(xué)的課五十元一門(mén)，每學(xué)期可以選兩門(mén)。去年綺女士選了普通話和八段錦，今年她決定將八段錦換成舞蹈，但這些都不是綺女士擅長(zhǎng)的。綺女士是土生土長(zhǎng)的四川人，既分不清前后鼻音和平翹舌，也搞不懂普通話的音調(diào)，好在她并不露怯且擅長(zhǎng)交際——這是在基層政府工作多年摸爬滾打習(xí)得的能力，加上老年大學(xué)考核寬松，更強(qiáng)調(diào)輕松積極的求學(xué)氛圍，所以綺女士還算樂(lè)在其中。
自從開(kāi)始學(xué)習(xí)普通話，綺女士隨身拎著的一只棕色帆布手提包里，就總放著一份打印的課件。她一有空閑便掏出課件讀一讀。幾張用一枚回形針別好的A4紙上，最開(kāi)始印著最基礎(chǔ)的聲母和韻母，后來(lái)漸漸變成詞語(yǔ)、成語(yǔ)和對(duì)應(yīng)的拼音，最近已是詩(shī)句。
昨晚睡前，綺女士拿出最近的課件，逐字逐句讀給勝男聽(tīng)，讓她幫忙糾錯(cuò)。勝男從小到大語(yǔ)文成績(jī)都好，如今又在新聞媒體當(dāng)記者，對(duì)此得心應(yīng)手。當(dāng)時(shí)二人已洗完澡，勝男換上了米白色的長(zhǎng)袖棉麻睡裙，綺女士則穿著全棉質(zhì)地的長(zhǎng)袖睡衣，肩披針織衫。兩人舒服地各自背靠枕頭而坐，將腿藏進(jìn)薄被。一開(kāi)始勝男興致盎然，因?yàn)樵谒劾?，綺女士常年都很?chē)?yán)肅，對(duì)自己的管教甚是嚴(yán)苛，而眼下仿佛角色互換，輪到她來(lái)指導(dǎo)綺女士，看著綺女士格外努力卻總是念錯(cuò)的樣子，深覺(jué)有趣。
一句“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，綺女士念一次，勝男便跟著糾正一次。但反復(fù)五六次后，綺女士一張嘴，仍不是“風(fēng)催草低”就是“見(jiàn)油羊”，勝男克制不住，往綺女士懷里一鉆，笑得眼淚都快掉出來(lái)。綺女士也跟著樂(lè)，一邊繼續(xù)讀著這詩(shī)句，一邊用手拍打勝男的肩頭：“你倒是好好教我，我學(xué)會(huì)了以后好教我外孫。”
不料一聽(tīng)這話，勝男收住了笑，直起身來(lái)，面露惱意：“怎么什么都能扯到這些事上來(lái)？”
“我就隨口一說(shuō)，怎么馬上就變臉了？”勝男兩個(gè)月前剛和戀愛(ài)兩年的男友分了手，綺女士自覺(jué)說(shuō)錯(cuò)了話，便故意用蹩腳的普通話逗勝男，“你不要像鞭炮一樣，一點(diǎn)就炸，好嗎？”語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了示弱的意味，但也很像演員在嘗試一句很難的臺(tái)詞。
勝男不接話也不再湊過(guò)頭來(lái)看那課件，兀自從背后抽出了枕頭往床頭一放，身子滑進(jìn)了被窩，只給綺女士留下一只后腦勺。這種時(shí)候，綺女士總覺(jué)得女兒和丈夫很像，都是掛了無(wú)數(shù)根引火線的人，稍不留神碰著哪一根，怒火便會(huì)無(wú)法抑制地向別人蔓延而來(lái)，完全不顧別人的心會(huì)不會(huì)被灼傷。
綺女士輕輕嘆了口氣，默默把紙張收好放在床頭柜上，用保溫杯壓住，然后脫掉針織衫卷成長(zhǎng)條放在兩人之間，也背朝女兒躺下。勝男以為這是綺女士出于報(bào)復(fù)心而搭建的“柏林墻”，便刻薄地嘲弄道，“幼稚?！本_女士愣了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身盯著女兒的后腦勺，“我是怕灌了風(fēng)，后背一冷又著涼?！?/p>
那側(cè)的人不吱聲，從被窩里伸出一只手，手指往床頭燈的按鈕上一摁，屋內(nèi)只剩下幾絲清淺的月光。
昨夜自然是沒(méi)睡好。
綺女士原本是一挨著枕頭就能入睡的人，但絕經(jīng)后，連同水分一同失去的，便是睡眠。加上睡前勝男和自己賭了氣，綺女士胸口憋悶，整晚半睡半醒，連夢(mèng)也稀松零碎。這會(huì)兒坐在餐桌前，屋內(nèi)溫暖舒適，綺女士的眼皮一陣松軟。時(shí)間尚還充足，閉眼小憩一會(huì)兒也沒(méi)關(guān)系，但綺女士還是站起身來(lái)。
她先是走向陽(yáng)臺(tái)。勝男洗過(guò)的黑色文胸晾在內(nèi)衣架上，合吻如蚌，綺女士取了下來(lái)，疊好收進(jìn)主臥的衣柜里。然后綺女士又去衛(wèi)生間取了塊抹布，從客廳里的茶幾開(kāi)始擦拭。
勝男提前做過(guò)大掃除，昨天綺女士一進(jìn)門(mén)就發(fā)現(xiàn)了。地板干凈明亮，垃圾袋剛換過(guò)，連衣柜里的衣服和鞋架上的鞋都是精心整理過(guò)的樣子。但綺女士總是能挑出些毛病來(lái)。比如此刻，她俯下身蹲在茶幾前，重新擦拭。這茶幾配有鏤空置物架，勝男顯然只擦過(guò)茶幾臺(tái)面，置物架上仍積著厚厚一層灰。同樣被勝男忘掉的還有入門(mén)的玄關(guān)柜、餐廳的餐椅背和臥室梳妝臺(tái)上的化妝鏡。綺女士一面擦拭，一面仔細(xì)打量各個(gè)角落。這是一套二手房，兩室一廳，南北通透，離地鐵站很近，到勝男的公司只用坐三站。唯一的缺點(diǎn)是小區(qū)老舊，樓齡已近十年。
勝男去年提出要買(mǎi)房時(shí)，綺女士二話沒(méi)說(shuō)便拉著丈夫來(lái)了重慶。
丈夫是“活在當(dāng)下”的人，雖也老實(shí)勤懇，但對(duì)未來(lái)總有著一種“走一步算一步”的坦然，而綺女士是“走一步看十步”的類(lèi)型。于是，和丈夫成家以來(lái)，家里的大事大多由綺女士操持，什么時(shí)候買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，什么時(shí)候換房，從哪兒借錢(qián)，怎樣還清債務(wù)，綺女士總會(huì)提前規(guī)劃好。當(dāng)然，對(duì)勝男的人生她也有過(guò)計(jì)劃，比如大學(xué)選什么專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后做什么工作，什么時(shí)候結(jié)婚生子——只不過(guò)大部分都被勝男無(wú)視、反對(duì)甚至背道而馳。
唯有買(mǎi)房這件事，勝男和綺女士的想法一致。其實(shí)在勝男主動(dòng)提出買(mǎi)房之前，綺女士就對(duì)此事早有打算，還曾找朋友打聽(tīng)過(guò)重慶的房?jī)r(jià)。她是很現(xiàn)實(shí)的女人，深知在一個(gè)家庭里，財(cái)產(chǎn)不僅是一個(gè)數(shù)字，更是話語(yǔ)權(quán)，“以后勝男在夫家吵了架受了氣，總不至于連摔門(mén)而出的底氣都沒(méi)有”。每當(dāng)提起這事兒，丈夫只是口頭上心不在焉地表示贊成。綺女士知道，丈夫是怕背負(fù)債務(wù)壓力——這么多年來(lái)，綺女士和丈夫白手起家，從買(mǎi)下縣城里面積狹小的二居室，到搬進(jìn)市區(qū)里寬敞明亮的大三居，都是靠自己和丈夫腳踏實(shí)地掙錢(qián)和省吃?xún)€用攢錢(qián)換來(lái)的。錢(qián)都花在了實(shí)處，也并沒(méi)有留下多少積蓄。所以去年勝男提出要買(mǎi)房，她和丈夫只能咬著牙，厚著臉皮向各路好友借錢(qián)，給勝男湊夠了占比五成的首付，房貸則由勝男自己交。
其實(shí)，勝男除了交房貸，每月還會(huì)給綺女士轉(zhuǎn)一筆錢(qián)，多則五六千，少則兩三千。這是勝男自己的主意。綺女士和朋友聊起時(shí)，對(duì)方往往面露驚訝，說(shuō)，“現(xiàn)在的孩子都心安理得讓父母幫襯，哪還有往家里給錢(qián)的？”每每這時(shí)，綺女士心頭會(huì)揚(yáng)起一絲得意，嘴角卻克制地向下一撇，“房子寫(xiě)著她的名字，當(dāng)然得她來(lái)還錢(qián)，我們可不嬌慣著她?！?/p>
不過(guò)，有時(shí)綺女士也會(huì)覺(jué)得，勝男堅(jiān)持每月雷打不動(dòng)地給自己轉(zhuǎn)賬，多少有些不想欠誰(shuí)的意味。甚至有點(diǎn)像分期付款的贖身費(fèi)，每多一筆轉(zhuǎn)賬，她和勝男之間的牽絆便又少了一寸似的。
……
全文載于《山西文學(xué)》2024年第7期
