達(dá)烏里寒鴉只想過(guò)上普通的生活 ——《鵑漪》創(chuàng)作談
我曾在秋遷季，站在百望山頂，拿望遠(yuǎn)鏡看遠(yuǎn)山處經(jīng)過(guò)的達(dá)烏里寒鴉，它們成百上千地聚集在一起，里面會(huì)混著一些小嘴烏鴉，彼此緊密團(tuán)結(jié)，形成了一面堅(jiān)不可摧的鴉科鳥(niǎo)浪，每只鴉都表情肅穆，向著南方振翅飛去。
當(dāng)夜我還夢(mèng)見(jiàn)了達(dá)烏里寒鴉，也是現(xiàn)實(shí)中那樣冷，我透過(guò)望遠(yuǎn)鏡，清晰地看見(jiàn)了一只達(dá)烏里寒鴉的臉，黑白分明，似能觸到它的羽毛與呼吸。醒來(lái)后，我對(duì)達(dá)烏里寒鴉念念不忘，它們遮天蔽日的隊(duì)伍給我以巨大的震撼與感動(dòng)。
達(dá)烏里寒鴉的遷徙在人類看來(lái)浩浩蕩蕩橫無(wú)際涯，但對(duì)于它們每只，只是盡力完成了它們普通的生活。只不過(guò)這遷徙季的日常，也是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的生與死的較量。
于我而言，《鵑漪》恐怖、迷幻也綺麗，寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)我已懷孕，新生命的到來(lái)讓人幸福也焦慮，更覺(jué)平靜生活的可貴，也更珍視每一種生命，理解愛(ài)的稀缺。我捏合了氣候、鳥(niǎo)類、建筑、奇幻與科幻等元素，講了幾種鳥(niǎo)、幾個(gè)人、幾處宅和幾個(gè)孩，死生的交界在光與夢(mèng)的世界變得模糊，眾生都渴望在酷熱中尋找一處容身之所，但更渴望過(guò)上平靜的生活。當(dāng)人們直面艱難的人生，又不斷吸納他人的慘痛，只能進(jìn)入自然去作揖禱告，短暫尋找可以呼吸的生機(jī)。我們與這個(gè)星球脈絡(luò)相連，各種生命努力鏈接地球的磁場(chǎng)，努力存活。
籠罩這一切的是不可忽視的氣候變化，盛夏的酷烈統(tǒng)治著文本，隨機(jī)而來(lái)的颶風(fēng)與暴雨搖掉許多幼鳥(niǎo)，它們?cè)诘厣喜痪镁蜁?huì)二維化。人類社會(huì)中層出不窮的欺騙、暴力、虐待與兇殺，幾乎讓新聞成為一種恐怖的“舊”，見(jiàn)過(guò)各種可怕的現(xiàn)場(chǎng)，身為寫(xiě)作者恐怕無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。作為人類文明的記錄器和模擬者，詩(shī)歌可以代代傳唱，小說(shuō)可以成為光年的刻錄機(jī)，用各種方式去緩解、治愈甚至去反擊。
當(dāng)花末和多荷果為了尋找棲身的蝸牛殼而選擇去看兇宅，花末又在兇宅中發(fā)現(xiàn)了一絲生機(jī)，瞥見(jiàn)了背后那個(gè)本應(yīng)灼灼發(fā)光的破碎女子?，F(xiàn)實(shí)中這并不少見(jiàn)，很多兇宅打折出售，還有很多房子是給了牌位，還有很多人受騙買了兇宅再打官司。但在兇宅背后，卻是很多真實(shí)的人生，有光怪陸離的故事。
前兩年，我們因工作原因必須在三環(huán)租房時(shí)，那個(gè)擁有黑葡萄眼睛的中介女孩告訴我們，小區(qū)的哪幢高樓曾跳下來(lái)一個(gè)大哥，那大哥人很好，得了抑郁癥。他的遺孀前去報(bào)備，警察跟她說(shuō)，如果是自殺的話，不算刑事案件，不用報(bào)備。如今，那套房子也依然有人在租。那個(gè)地段合適的房子真的很少，我們走進(jìn)了另一個(gè)老小區(qū)，那個(gè)小區(qū)內(nèi)有一棵碩大繁茂的核桃樹(shù)，冬日枝椏綻放雪霜，我的窗前如童話世界，春日玉蘭盛開(kāi)，烏鶇早起唱歌，向百鳥(niǎo)學(xué)舌，傍晚灰喜鵲們會(huì)準(zhǔn)時(shí)聚集到遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)上開(kāi)會(huì)。但這一切都不過(guò)是美好的假象。
在我們第一次進(jìn)入那個(gè)樓道后便察覺(jué)到了不對(duì)，墻上寫(xiě)滿了辱罵的臟話，進(jìn)入房子后發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的工地一直在打混凝土，我向中介詢問(wèn)這棟樓的情況，那個(gè)男中介騙了我們，說(shuō)這里沒(méi)什么問(wèn)題。因?yàn)樾蝿?shì)所迫，我們必須租下那套房子，直到夜晚降臨，一樓暴躁的女聲響起，并用錘子開(kāi)始敲老樓梯的把手，將音波傳導(dǎo)到整棟樓，做出各種奇怪可怕的行為，而遠(yuǎn)處的工地在大家投訴過(guò)、經(jīng)歷過(guò)罰款、依然晝夜不停地打混凝土后，我才明白發(fā)生了什么。那時(shí)我們都太過(guò)年輕，輕易就相信了別人。我們被迫在那棟生病的樓里租住了整整一年，因?yàn)閷?shí)在無(wú)處可去。一樓新來(lái)的租戶小女孩，正在旁邊上初中，進(jìn)樓之前不敢回家，等我到了開(kāi)門，才敢和我一起進(jìn)門。
一次下班騎車回家，我看見(jiàn)幾個(gè)人聚集到小區(qū)門口，神色惶恐，聽(tīng)到他們?cè)谟懻撘粯堑呐耍慵尤肫渲杏懻?，才知道了更多?nèi)幕。那外省來(lái)的青年愛(ài)人結(jié)婚，在北京安家，買了三環(huán)這一處老小區(qū)的房子出租出去，而那個(gè)母親為了女兒上學(xué)，租了他們的房子。而一直住在這里的大媽則講述了更多從前往事。大家都被中介隱瞞了那個(gè)重要事實(shí)：一樓的女人不太正常。警察來(lái)了很多次，對(duì)方只敢隔著門叫罵，不敢出門。但只要大家一消失，她便會(huì)沖出來(lái)，有時(shí)拿鑿子，有時(shí)往樓梯潑水，有時(shí)砸門。任何一點(diǎn)聲音都會(huì)刺激她。所有人都感到害怕，但大家都被黏在了那個(gè)樓道里，無(wú)處脫身。
花末、多荷果、齊鵑和鄰居大爺，便是這千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我們的縮影。在這樣龐大的城市中生活，我們想擁有自己的小殼，卻很怕這小殼受到任何震動(dòng)，讓靈魂汩汩流出。所有人都只想過(guò)平靜的生活，但可能都很難得。
每當(dāng)生活中遇到艱辛?xí)r刻，我會(huì)用睡眠安慰自己，甚至根本不愿醒來(lái)，清醒的瞬間是最痛苦的。如《鵑漪》中對(duì)女主角花末的設(shè)定，我從小便擁有一座夢(mèng)中的城市，有時(shí)入夢(mèng)，坐著綠皮火車或老式地下鐵去往各處，在那些由中國(guó)古建或歐洲城堡變幻而來(lái)的鏡像中飛檐走壁。最覺(jué)驚嘆的是那鏡面海洋，我夢(mèng)中開(kāi)車沿途經(jīng)過(guò)，只看見(jiàn)夕陽(yáng)將海水變作黃銅鏡面，有時(shí)意識(shí)飛到海邊沙灘，浸入那凍結(jié)的海水，好想在夢(mèng)中永遠(yuǎn)沉溺。但夢(mèng)很多時(shí)候都是壓抑而陰沉的，它依然不能作為一個(gè)棲身之所，所以我必須醒來(lái)，去真實(shí)的生活中磋磨。
去年冬天，我和丈夫休假，約車從懸空寺去應(yīng)縣，去看佛宮釋迦塔。一路上，我看見(jiàn)有運(yùn)糧食的車轟隆駛過(guò)，灑下一馬路的玉米粒和高粱粒，汽車駛過(guò)，車身產(chǎn)生細(xì)微的震動(dòng)，很奇妙。忽然，前方地面出現(xiàn)一片鴉，見(jiàn)車來(lái)，它們撲簌簌逃離。待我們過(guò)后，復(fù)又落在地面上啄食，我那時(shí)才恍然大悟，它們?cè)诔怨飞系袈涞母吡缓陀衩住Ｆ嚨哪雺夯蛟S能夠讓這些糧食更軟。不過(guò)，它們也要小心這些重型的人類機(jī)器，要留神別被車撞。在那很快掠過(guò)的風(fēng)景里，我認(rèn)出那是一片黑白相間的達(dá)烏里寒鴉，可能還有大嘴或小嘴烏鴉混群。
刺骨寒冬，偶逢這些留在北方，得到了高粱和玉米粒線報(bào)的鴉們，我喜不自勝。我心愛(ài)的達(dá)烏里寒鴉們，在人類大車的幫助下，正大快朵頤。不用在北風(fēng)中顛沛流離，普通地過(guò)上平靜的生活，就是一等一了。
