北京孩子“石一楓時(shí)刻”的到來——談《漂洋過海來送你》
● 摘 要
石一楓的長篇小說《漂洋過海來送你》可稱之為“新京派”小說的代表作。他在這部小說里發(fā)揚(yáng)了1980年代王朔等人的京派小說對現(xiàn)實(shí)的批評精神，同時(shí)也展現(xiàn)了一幅生動(dòng)的世界圖景。小說采用探險(xiǎn)小說的敘事手法，情節(jié)展開跌宕起伏。在小說語言上，注意對北京口語的運(yùn)用，并且融合了富有時(shí)代色彩的詞語，形成了獨(dú)特的語言風(fēng)格；在小說人物的塑造上，著力表現(xiàn)出了北京人的豁達(dá)與無奈卻又不失深刻的現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度；而小說同時(shí)也通過人物命運(yùn)的變遷折射出半個(gè)多世紀(jì)以來我國歷史的變化與世界的關(guān)聯(lián)，構(gòu)建了一幅宏大且生動(dòng)的世界圖景。
● 關(guān)鍵詞
石一楓；新京派；時(shí)代精神；地方色彩
對我來說，讀被人稱為“新京派”作家石一楓的新長篇小說《漂洋過海來送你》（2022），就像是展開了一段似曾相識(shí)且親切的旅程。因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒有讀過像石一楓這樣的北京本地作家寫的小說了，讀這部小說的時(shí)候，我總會(huì)不時(shí)想起過去讀老舍、徐星還有王朔等北京作家的小說中那種“北京感”，這種“北京感”，不僅是小說敘事和人物對話所使用的富有節(jié)奏感的“北京”的“方言”，還有小說里形形色色的只有“北京人”才有的各種“范”。而此前我對北京小說的記憶，還停留在1980-1990年代的“王朔時(shí)刻”，因此在讀這本小說的時(shí)候，就像小說中借用李宗盛的這首1991年寫成的《漂洋過海來看你》歌中所唱的感覺，我這個(gè)上海人也有一種“漂洋過海來看你”的感覺，只不過這個(gè)“你”是京派小說或者石一楓的小說而已。
沈從文當(dāng)年在評價(jià)老舍的小說時(shí)，曾經(jīng)指出其小說上的特點(diǎn)，那就是“集中了諷刺與詼諧”和“用北京風(fēng)物作背景”而這也是從老舍開始的所謂“京派”小說的共同特點(diǎn)，時(shí)至今天，石一楓的小說同樣也有著這樣的特色。而除此之外，《漂洋過海來送你》這部小說的構(gòu)思也非常精巧，猶如北京孩子的游戲“翻花繩”一樣讓人眼花繚亂卻“萬變不離其宗”。他以三個(gè)人拿錯(cuò)自己親人和朋友的骨灰為主題，把“骨灰”作為類似希區(qū)柯克的“麥格芬”（MacGuffin），將其轉(zhuǎn)化為敘事的動(dòng)力，讓小說的主人公那豆從尋找被人誤拿的爺爺?shù)墓腔胰胧郑缤掠谔剿鞯摹皩毱姹币话?，讓他通過尋找三個(gè)人彼此拿錯(cuò)的父輩、祖輩和朋友的骨灰的來歷，從中國的北京漂洋過海到美國的芝加哥，一路探尋，直至找到爺爺和其他兩個(gè)人的骨灰的歸屬，從而把他們一生所經(jīng)歷的歷史“打撈”了出來。而那豆的這個(gè)不尋常的“尋找”之旅，也是一次探尋個(gè)人以及自己家庭歷史的旅程，同時(shí)從中也展現(xiàn)了普通北京人乃至整個(gè)國人的人生態(tài)度和存在的狀態(tài)，還有國家這半個(gè)世紀(jì)來所走過的坎坷而復(fù)雜的道路，讓人不時(shí)產(chǎn)生共鳴。而且，這部小說的敘事巧妙，猶如一部探險(xiǎn)小說，情節(jié)展開跌宕起伏，一波未平一波又起，懸念迭出，讓人目不暇接?？梢哉f，這是一部堪稱精彩的“京派小說”，當(dāng)然，也是一部精彩的當(dāng)代小說。
小說首先是語言的藝術(shù)，作者敘事的腔調(diào)決定了小說的基調(diào)。而京派作家最明顯的標(biāo)志就是小說里使用的“京腔”，那種總是帶有諷刺和自嘲色彩的“貧嘴”或者“俏皮話”，從老舍到徐星，到王朔，無不如此，而這種被沈從文視為“諷刺與詼諧”的語言不僅表現(xiàn)在小說的敘事語言上，也表現(xiàn)在小說人物的對話等方面，也正是這種獨(dú)特的“京腔”，使得京派小說具有一種濃烈的生活現(xiàn)場感和一種潑辣的氣息。石一楓在小說里同樣鮮明的表現(xiàn)出了這個(gè)特點(diǎn)，在小說中，他使用的主要是第三人稱敘事，但因?yàn)樗褂昧舜罅康目谡Z，猶如郭德綱的相聲一樣侃侃而談，如同“說書人”講評書般，既游刃有余又高潮迭起，生動(dòng)活潑且有條不紊，故事也因此得以層層展開，情節(jié)也充滿了吸引力。其次，就是表現(xiàn)在具體的“北京腔”的構(gòu)成上，同為當(dāng)代的北京作家，不像王朔在小說敘事語言里以北京話為基礎(chǔ)，有意摻入當(dāng)時(shí)流行的政治語言，石一楓在這部小說里對敘事語言的運(yùn)用，除了基本的北京話外，還有意地糅合了我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的特殊的“時(shí)代性”，也就是新舊雜陳與中西交融的特點(diǎn)，當(dāng)然也有政治口號(hào)和流行話語的植入，但是卻并不是其主要的特色。而新舊雜陳這點(diǎn)最突出的表現(xiàn)則是在小說中對醬油廠退休工人爺爺那年枝的既“古”又“今”，既“雅”又“俗”的語言上。他不僅半開玩笑的叫孫子那豆上班告辭時(shí)對他說“跪安吧”，還對自己的死到底應(yīng)該說“嗝兒了”還是“薨”了好進(jìn)行斟酌，最后選擇有爵位的大官死亡的術(shù)語“薨”了事。而這些似乎古雅的“切口”，卻都是來自這些年來電視里滿屏播放的宮斗劇熏陶。
這么說話也是爺爺?shù)牧?xí)慣。倒不是來源于祖上，而是來源于電視，但正是電視又讓爺爺想起來爺爺?shù)淖嫔?。有那么兩年，電視劇里演的盡是宮里的事兒，不是皇上就是太監(jiān)，要不就是幾個(gè)娘們兒斗心眼兒，互相打胎，噼里啪啦往下掉孩子?？戳四切╇娨晞。瑺敔?shù)脑掞L(fēng)忽然就復(fù)古了，拿腔拿調(diào)了，進(jìn)而又說起了自己這家人在過去也是有身份的。
這段不無諷刺腔調(diào)的描述充分展現(xiàn)了石一楓的那種“夾槍帶棒”或“莊諧雜陳”的語言特色，同時(shí)，這種腔調(diào)也不由得讓人想起前京派作家魯迅對阿Q的刻畫，當(dāng)然，從這段作者對那豆?fàn)敔斈悄曛Φ目陬^禪的來歷的“戲說”中還可以看出其嚴(yán)肅的一面，猶如一個(gè)回音壁一樣給予我們重新認(rèn)識(shí)我們所生活的這個(gè)時(shí)代的某種無法回避的“時(shí)代精神”。因?yàn)槟悄曛Φ倪@些“以古為新”的口頭禪，不僅與其是滿族人有關(guān)，與其父親曾被光緒帝封為“巴圖魯”有關(guān)，也與我們時(shí)代彌漫的復(fù)古思潮有關(guān)，因?yàn)檎Z言也是一個(gè)時(shí)代文化的晴雨表，從這種新舊雜陳之中，也可以看到中國傳統(tǒng)文化和意識(shí)的復(fù)歸，而這在1980年代的王朔的小說語言里是沒有的。而石一楓的小說里讓爺爺?shù)热耸褂眠@樣的腔調(diào)，在給人幽默之感的同時(shí)，卻也不無諷刺之意。但是，也許正因作者在自己鐘愛的“北京腔”里揉進(jìn)過多的時(shí)代內(nèi)容和不同文化的成分，難免使得有的語言顯得“文縐縐”或產(chǎn)生過多的“言外之意”，如那豆父親那三刀罵改制醬油廠的姚廠長的兒子姚表舅是“甫志高”和“工賊”，這讓缺乏或者不了解這兩個(gè)名稱及其所產(chǎn)生的時(shí)代背景的人多少會(huì)感到費(fèi)解。
其次，小說的不同的語言腔調(diào)后所折射出的是人物的不同的人生態(tài)度。在京腔京調(diào)里，既有著一種生活在北京才有的“過盡千帆皆不是”的從容安定的人生態(tài)度，也有著一種因?yàn)橐姸嘧R(shí)廣而寵辱不驚的自我釋懷的精神，還有一種對于生活的游離感和做戲的自我意識(shí)。這種姿態(tài)，既表現(xiàn)在徐星的小說里滲透的人生的孤獨(dú)感和傷感，也有王朔小說里所體現(xiàn)的北京人的純情，尖刻和渾不吝，而在石一楓的這部小說里，最突出的就是主人公“北京孩子”那豆所表現(xiàn)出的那種單純執(zhí)著同時(shí)一切又都“心里有數(shù)”的性格特點(diǎn)。這個(gè)23歲的酒店服務(wù)生在爺爺去世后所表現(xiàn)出來的對爺爺?shù)那楦械墓虉?zhí)，不僅讓人感到他對爺爺?shù)纳钋?，也讓人感受到他對人生所持的那種一往情深的態(tài)度，而隨后他為了尋找爺爺?shù)墓腔宜憩F(xiàn)出來的執(zhí)著也讓人感到他的單純甚至執(zhí)拗，也表現(xiàn)出他“脫俗”的一面，而他對自己小時(shí)候玩伴的陰晴的愛護(hù)更是可見其純情，他到美國后甚至對陰晴留學(xué)后已經(jīng)發(fā)生變化的人生觀都抱著一種理解的態(tài)度，也讓人感到他的寬厚。而且他處變不驚，有著這個(gè)時(shí)代的人們難得的一種沉穩(wěn)和“見怪不怪”的平靜態(tài)度。因此，他才毫不猶豫地漂洋過海來到芝加哥，去尋找早已來美國留學(xué)的陰晴，以最后解開爺爺?shù)南侣渲i。正因?yàn)檫@個(gè)性格特點(diǎn)，當(dāng)他在芝加哥的街頭漫步時(shí)，陡然產(chǎn)生了一種把芝城當(dāng)北京的奇怪的感覺。
怎么就從北京來了這兒呢？他長了二十多年，可是連二環(huán)路都沒怎么出過的呀。但也怪了，來了也不覺得生疏。這還真不是自作多情，從小到大，他早已跟著電視、電影乃至于電子游戲造訪了無數(shù)遍“美國”。和那些光怪陸離，驚心動(dòng)魄的“美國”相比，此刻這個(gè)美國既沒有街頭槍戰(zhàn)更沒有外星人入侵，那就沒什么讓人發(fā)怵的了。因此當(dāng)那豆從防波堤上轉(zhuǎn)身，穿過湖濱公路走向那片大學(xué)時(shí)，步態(tài)一如他晃悠在二環(huán)路里的胡同中那樣輕松自如，透著不見外。
而從那豆對芝加哥的“如履平地”不僅可以看出他本人的那種渾不吝的不怕事的性格特點(diǎn)，也可看出在這個(gè)全球化的時(shí)代給人帶來的更為開闊的眼界和更少隔閡的心靈。不過，也許石一楓對那豆這個(gè)“北京孩子”傾注了比小說里的人物所需要的更多的情感和愛意，所以有時(shí)不禁要從敘事人的角色中跳出，不時(shí)感慨“北京孩子”是“長不大”的孩子，或者不無遺憾地指出“可見北京孩子是比人家腦子簡單”等，同時(shí)對那豆的所作所為進(jìn)行發(fā)自內(nèi)心的辯解或者贊美，這使得那豆這個(gè)人物在這種作者強(qiáng)烈且過剩的情感的驅(qū)使下顯得有點(diǎn)忽冷忽熱。他幼稚起來真讓人以為是個(gè)世事不更的北京孩子，如他在爺爺去世后不僅在家里與前來急救爺爺?shù)尼t(yī)生產(chǎn)生沖突，他在殯儀館也一樣撒潑耍賴，而不像是個(gè)23歲在賓館從事服務(wù)工作的成年人，但當(dāng)他似乎一夜之間成熟起來后卻又讓人覺得突然變成了玩世不恭的北京大爺，可以在芝加哥如入無人之境，所思所想?yún)s又超越了他的成長背景。這種性格的兩極化難免讓人覺得那豆這個(gè)人物有點(diǎn)游移不定。而從這個(gè)意義上來說，作者對那豆?fàn)敔斈悄曛Φ拿枋鰠s因存在著一定的距離感和認(rèn)同的差距而更為成功。作為老一輩北京人，那年枝只是個(gè)住在北京胡同里的普通人，但他卻有著老北京人的那種豁達(dá)和寬容的精神，他的人生格言也充滿了生活的智慧，這就是他給那豆留下深刻印象的兩句話，“蒙著過，偷著樂”和“都明白，但都不說，都不說，但都明白”。其實(shí)，他的這種人生態(tài)度，也正是這百年多來歷盡艱辛的國人的普通又普遍的人生態(tài)度，正因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度，使得那年枝不管經(jīng)歷了多少生活的變幻，都能以一種坦然的態(tài)度面對自己的人生變故和生死大事。當(dāng)然，這種態(tài)度也是普通人面對國家的滄桑巨變所不得不采取的無奈的態(tài)度，就如小說里那豆發(fā)現(xiàn)，爺爺之所以努力把自己安放在“清楚”和“糊涂”之間，既是因?yàn)椤扒宄?，意識(shí)到自己作為普通人的渺小，所以“樂于把生活托付給某種宏大的，全能的力量”，又因?yàn)椤昂俊?，所以一旦確定了某種“托付關(guān)系”之后，也就聽天由命了。其實(shí)，這也不僅僅是那年枝“活著”的態(tài)度，也是很多人之所以“活著”或是說服自己“活著”的理由。
再次，就是這部小說所表現(xiàn)出來的宏闊的氣象讓人贊嘆?？吹贸?，石一楓對此用心頗深，他試圖通過對各種人物的不同經(jīng)歷有意的“外引內(nèi)聯(lián)”來讓其與變動(dòng)的歷史關(guān)聯(lián)起來。他在描述其縱向的命運(yùn)并借此回顧我國半個(gè)多世紀(jì)的歷史的同時(shí)，還想表現(xiàn)出一種橫向的半個(gè)世紀(jì)來中國與世界的關(guān)系圖景，以從中表現(xiàn)出中國與世界的復(fù)雜關(guān)系對國人的影響，而這部小說也由此產(chǎn)生了一種氣魄宏大的“全球化”的色彩。如那豆?fàn)敔斈悄曛ψ鳛楸毙聵蜥u油廠的老工人，經(jīng)歷了這家企業(yè)解放后由一個(gè)咸菜作坊公私合營成為醬油廠，再到改革開放后引進(jìn)日本技術(shù)搖身一變?yōu)椤拔吨亍闭{(diào)料公司，最后又因經(jīng)營不善而改制，可以說折射出了國家這些年來所走過的道路對普通人的影響。而這些影響雖然有好有壞，但對于普通人來說，更多的卻是在大時(shí)代的變動(dòng)之下的無奈和被動(dòng)的命運(yùn)。作者借那豆之口評價(jià)那年枝的人生觀的背后的奧秘就是因?yàn)闋敔斠庾R(shí)到了這種宏大力量的無可奈何，意識(shí)到了自己的渺小，所以才“揣著清楚裝糊涂”或“揣著糊涂裝清楚”，活在“清楚”和“糊涂”之間，其實(shí)這又何嘗不是經(jīng)歷了這些大時(shí)代的大家的命運(yùn)呢。而拿錯(cuò)骨灰的建筑工人何大梁的工作經(jīng)歷，則又讓人真切地感受到改革開放后中國人又向世界走了多遠(yuǎn)。隨著中國建筑公司開始走向海外去開拓事業(yè)，何大梁這樣的建筑工人同樣歷盡艱辛，他們從埃及到非洲內(nèi)陸，到東南亞，到中亞的斯坦國家，到阿爾巴尼亞一路修橋筑路，他們雖然是農(nóng)民工，護(hù)照卻蓋滿了很多國家的章，其中雖然有著謀生的歡欣，但同樣有著傷痛甚至死亡，這也說明了國人走出國門融入世界的不易。而另一個(gè)拿錯(cuò)骨灰的“北京孩子”黃耶魯?shù)哪棠坍?dāng)年則是抗美援朝的軍醫(yī)，但是其兒子和孫子卻帶著她的骨灰移民到了美國，這當(dāng)然是對半個(gè)多世紀(jì)以來中美關(guān)系的戲劇化的描述，從抗美援朝時(shí)的中美對抗到如今的國人到美國的來去自如，也折射出了這種巨變對于普通人的生活的影響。正是因?yàn)橛辛诉@些人物身上的歷史積淀作為基礎(chǔ)，使得這部小說產(chǎn)生了一種厚重感，而沒有流于北京人的當(dāng)下生活的瑣碎而膚淺的描述。此外作者還設(shè)置了更多的“草蛇灰線”將中國和世界努力貫穿起來，如那豆的爺爺之所以給他父親取了個(gè)“那三刀”的外號(hào)，就是因?yàn)楫?dāng)年為了援助社會(huì)主義兄弟國家阿爾巴尼亞，醬油廠把用來做醬油的原料黃豆調(diào)撥了出去，工廠停工，那豆父親連黃豆也吃不上，不停抱怨，那豆?fàn)敔斚铀刻爝哆豆竟镜臒?，就給他取了這個(gè)外號(hào)，而與之相映成趣的是，那豆?fàn)敔敒榱藦浹a(bǔ)兒子沒有吃到黃豆的遺憾，后來在那豆出生后經(jīng)常給他吃炒黃豆，而那豆又因?yàn)閷覍页缘锰喽砩细锅Q不已，爺爺又給他取了個(gè)“豆兒”的外號(hào)，所以，他們兩人的名字都與阿爾巴尼亞有關(guān)，而且，作者還有意讓建筑工人何大梁把爺爺?shù)墓腔規(guī)У搅税柊湍醽啠纱饲擅畹匕褮v史的變化串聯(lián)了起來。但是，也因?yàn)檫@種宏大的敘事牽扯線索過多，過去今天，北京上海，東北西南，非洲美洲，似乎都在一個(gè)無所不在的網(wǎng)絡(luò)之中相互作用，而作者似乎也很想借此來“一書打盡”，難免也讓人有頭緒紛繁關(guān)聯(lián)過多，以及言不盡意甚至意猶未盡之感。
茅盾曾經(jīng)談到理想的小說不僅要爭取寫出“時(shí)代精神”，抓住一個(gè)時(shí)代的“色彩”或者“空氣”，比如大家共通的“思想”“氣概”和“風(fēng)俗習(xí)慣”等，同時(shí)也要力求寫出其“地方色彩”，也即這個(gè)地方的“自然背景與社會(huì)背景的錯(cuò)綜相”，或者特殊的“色”和“味”?？梢钥闯觯粭鬟@部小說一直在努力抓住“時(shí)代精神”，對生活在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的“北京人”的“思想”“氣概”都作了生動(dòng)的表現(xiàn)，并且通過那豆?fàn)敔斈悄曛Φ脑岫Y對本地的“風(fēng)俗習(xí)慣”也予以“客觀”的“還原”，尤其是對那豆和家人趕赴殯儀館為爺爺送葬時(shí)的哀悼過程的全息建構(gòu)，幾乎讓人有身臨其境之感。其中，特別是對爺爺在1960年代饑饉時(shí)期用黃豆救助過的親戚矮胖老頭“鬧喪”的描寫，就讓人對北京的“風(fēng)俗習(xí)慣”有所了解。但或許是由于石一楓在這部小說里所重點(diǎn)著眼的是對“全球化”的世界圖景進(jìn)行描述和建構(gòu)，對人物主要活動(dòng)的地方北京這座城市的描繪卻多少產(chǎn)生了“燈下黑”的現(xiàn)象，使得這部小說對“北京風(fēng)物”的刻畫稍顯不足，特別是讓我這樣的對“帝都”風(fēng)景變幻一直好奇不已的“外省人”感到遺憾，而老舍筆下的“老北京”，王朔文字里的“新北京”都給人一種深刻的時(shí)代變遷的印象。當(dāng)然，小說里也不是沒有對北京特有的地方色彩的“色”和“味”的“錯(cuò)綜相”的描繪，比如作者在點(diǎn)出那豆上班的酒店時(shí)，就予以十分精簡卻有內(nèi)涵豐富筆墨將其勾畫出來：
作為一家歷史悠久的窗口企業(yè)，酒店佇立在長安街邊，外表十分恢宏，而其內(nèi)部又分為兩個(gè)風(fēng)格：一棟樓是仿蘇建筑，當(dāng)你蘇聯(lián)人援建的，另一棟樓是敦敦實(shí)實(shí)的大方塊兒卻扣了一頂琉璃瓦的綠帽子，這就屬于近些年的審美習(xí)慣了。
只是相對而言，石一楓的這部小說里這樣生動(dòng)的富于地方色彩的風(fēng)景的建構(gòu)稍微少了些。也許，這也與北京這么多年來迅速的“國際化”而失去其自身的特色有關(guān)。而這也不僅是北京作家在面對自己所生活的城市時(shí)面臨的境遇，也是其他地方作家面臨的困境?；蛟S，地方色彩在現(xiàn)實(shí)中的消失是在小說中消失的真正的原因，可正因此，可能小說里多少保留些地方色彩會(huì)變得更加有意義。不過，這也只是我個(gè)人的“趣味”或者對于“地方色彩”的偏愛。對于沒有這種癖好的讀者，這部小說還是可以給人一種與眾不同的“京味”。
但是，和別的具有地方色彩的小說相比，比如似乎更具現(xiàn)代和都市精神的“海派小說”相比，京派小說與其最大的不同卻并不是講北京話說北京人，盡管從老舍到王朔，京派小說一直與京腔京調(diào)有關(guān)，與別具一格的“北京人”有關(guān)，但最主要的還是其一直以特有的對現(xiàn)實(shí)生活的毫不回避的深刻的諷刺性有關(guān)。而當(dāng)代的京派小說，自1990年代的“王朔時(shí)刻”的高光之后，似乎并無其他北京本土的作家繼承了這種內(nèi)在的精神，近年來，身為北京人的石一楓在這部小說里除了講一口京腔寫一群北京人，還表現(xiàn)出來那種一以貫之的淋漓盡致的對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和諷刺性的特點(diǎn)，因此，或許也可以說，現(xiàn)在的京派小說迎來了另一個(gè)有意思的“石一楓時(shí)刻”。
記得有人說過：“你可能知道你不知道的，但你卻不知道你知道的。”也許，作為這部小說的作者的石一楓也知道他不知道的，可能不知道自己所知道的，而我的這個(gè)讀后感，談到的可能是他不知道自己知道的東西吧。
（作者單位：同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2024年第4期）
