《走仔》：掀開世界的帷帳
《走仔》是黃守曇的第一部小說集，同名小說也是他創(chuàng)作序列中最具有代表性的的作品。在潮汕話中，“走仔”兩個(gè)字所對(duì)應(yīng)的發(fā)音在口語中的含義是女兒，然而假如具有語言學(xué)知識(shí)背景的方言研究者能夠輕易地發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)聲音落實(shí)到漢字書寫系統(tǒng)中時(shí)，寫法與“走仔”二字略有差別。很顯然，作者在堅(jiān)持原音和轉(zhuǎn)而改寫之間選擇了后者，對(duì)于非潮汕方言母語的研究者而言我們無從知曉其中的分別，然而被隔絕了聲音的“走仔”這兩個(gè)漢字映入我們眼中時(shí)，任何地區(qū)的華語讀者都能深刻感受到作者想要傳遞給我們的一種堅(jiān)定姿態(tài)——離開，我要離開，舟車行船帶我走吧，哪怕我從此告別我自己，哪怕從此與原生環(huán)境永遠(yuǎn)疏離也在所不惜。然而與這種強(qiáng)硬的勇氣與決心所馳騁并行的，是黃守曇貫穿全書始終持有的一種細(xì)膩的溫柔關(guān)懷和充滿同情的眼睛，這種同情是難能可貴的，正是這種溫柔的同情催生出了動(dòng)人的想象力，使得金燦燦的鳳凰伴著吳文霞的高鐵一起前行，霞色的羽尾“擦著太陽的邊界”飛了過去。《七星女》中的楊師奶嘴中唱“斷不敢愿郎情薄，我亦知你母命難忘”，這種發(fā)源于傳統(tǒng)戲曲的溫情，對(duì)于被言說者來說是一種被贈(zèng)予的禮物——我理解你的苦衷，所以我領(lǐng)受你的背叛，然而小說作者的溫情并不是發(fā)源于理解，黃守曇的包容在于他身處其中，正因他身處其中，他才會(huì)有這么深的領(lǐng)悟，并且感受到有必要為所有被剝奪和被沉默的人們發(fā)聲。而他發(fā)聲的方式不是代替所有人之口講話，而是掀開阻隔他們言說的帷幕，讓他們發(fā)出自己的聲音。我們并不曉得他是從哪里領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，但正如莊子在《齊物論》中說的一樣：“夫吹萬不同，而使其自己也，咸起自取，怒者其誰邪？”和那些專斷的、獨(dú)裁的、如同樂團(tuán)指揮家一般的小說家不同，黃守曇所主動(dòng)選擇的位置在樂池的最后面，他操縱著古老的、用于模擬海面上吹來的風(fēng)聲的風(fēng)滾筒，他用充滿感情然而仍然十分溫柔的風(fēng)將所有障蔽和遮蓋都吹開，于是他筆下的所有人物都可以發(fā)出聲音了。發(fā)出聲音未必一定是快樂的聲音，一旦擁有了言說一切的自由，隨之而來的就是各種我們無法想象的情感，快樂固然有，但也免不了有痛苦與悲傷，《手套之家》中澳門人的所有日常情感都被一雙雙手套所包裹，然而小小的“我”最終打開屬于自己的白色手套時(shí)，生活早已分崩離析。《魚王祭》里當(dāng)來水與阿河被洗去臉上用于節(jié)慶的化妝，他們之間屬于節(jié)慶的流動(dòng)情緒也宣告終結(jié)。帷幕的掀開甚至不僅僅停留于日常生活中的出神時(shí)刻，《爸爸從羅布泊回來》中甚至直接出現(xiàn)了如同科幻電影一般的“第三類接觸”，隨著“昆侖玉碎”般的一聲巨響，小丁也從此變成了大人。然而這并不意味著這些聲音不該出現(xiàn)，這些帷幕不該打開，小說家作為敘述者的首要使命，就是需要去自覺自己在運(yùn)用想象的暴力，自覺自己正在將原本獨(dú)屬于自我身體里、安置不下的悲傷、痛悔與憤怒向外發(fā)散，因而書寫本身就是疼痛的過程。對(duì)此，黃守曇為我們做出了典范性的榜樣，他在張開帷幕的同時(shí)，用自己的想象力又彌合了所有流血的創(chuàng)口，使我們從對(duì)他的閱讀中能夠同時(shí)感受到真實(shí)與對(duì)于真實(shí)的補(bǔ)償。
青年作者的第一本書，是讓世界認(rèn)識(shí)他的第一張面孔，黃守曇正是以這樣的姿勢(shì)，“走”出來向我們讀者打招呼的。語詞的甄別直接牽涉到我們對(duì)這名年輕作者的認(rèn)識(shí)，正如他切割“走仔”和它所對(duì)應(yīng)的發(fā)音一樣，他在不斷地將筆下人物的生命架設(shè)在生活和超驗(yàn)的兩端：家鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)和想象，節(jié)慶和日常，眼前和遠(yuǎn)方。對(duì)于生活在兩極之間的人們來說，任何人都需要這樣一本書，對(duì)于任何有志于寫作的人來說，任何人都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。讓我們期待他繼續(xù)創(chuàng)作，寫出越來越多、越來越好的作品。
（朱嘉雯，2018級(jí)復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作研究生，2021級(jí)復(fù)旦大學(xué)中文系比較文學(xué)跨媒介方向博士生在讀，從事電子游戲研究，游戲文本評(píng)論見于《文學(xué)》《媒介批評(píng)》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究》等。）
