牛健哲：穿過(guò)滑梯與樹(shù)叢
《秋千與鐵鍬》名字糙了點(diǎn)，自帶吱呀呀和倉(cāng)啷啷的噪音，早先我也想不到自己會(huì)寫(xiě)一篇文題里有“鐵鍬”的作品。小說(shuō)寫(xiě)主人公少年時(shí)的經(jīng)歷和那些經(jīng)歷對(duì)他成年人格的鍛打。男孩住在鄰人擠挨的巷子里，卻野貓一樣孤獨(dú)。他自幼被生活粗糲以待，本來(lái)已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何和周遭互不理睬，只是還需要一點(diǎn)點(diǎn)依憑。秋千在廢棄的游樂(lè)場(chǎng)，容他離群孑處，鐵鍬是他的隨身玩伴，把手油光，忠實(shí)而磊落。
這樣的設(shè)定差不多注定了故事會(huì)走向凄厲和昏暗。然而整體垂落下去，不代表其間沒(méi)有反光的起翹。像他不光彩而暴躁的媽媽一樣，野貓似的男孩也自認(rèn)為有過(guò)朋友，甚至也會(huì)仗義地代朋友受苦。后來(lái)他還遇到了一個(gè)為他奪回秋千的男人，一次經(jīng)歷就足以讓他露出了好少年的光澤。其實(shí)直到成年，在他成了一個(gè)十足的禍害之后，他還是希望遇到一個(gè)特別的人，可以拉自己上岸“穩(wěn)穩(wěn)走幾步”。然而希望燃亮，卻每每轉(zhuǎn)眼就幻化，剩下的只是無(wú)情對(duì)無(wú)情的回?fù)?、殘酷?duì)殘酷的報(bào)復(fù)。
我們這代人讀書(shū)時(shí)還能見(jiàn)到不少邊緣少年。你會(huì)眼見(jiàn)著他們從你的同學(xué)、鄰居變成另外一種人，早早走上另外的路。見(jiàn)得多了，也不感覺(jué)痛心，只是覺(jué)得他們?cè)居锌赡鼙灰恍┦录?，?shí)際上卻剛剛好被別的事件拖拽開(kāi)去。換了年代，從邊緣滑墮大概也有了其他形式，不那么容易目睹了，但當(dāng)年那些在歧途路口張望的面孔和神色我還記得一些，看起來(lái)他們只是需要為自己拿個(gè)主意，無(wú)力也無(wú)從辨別是什么在左右命運(yùn)。我想我因而對(duì)這篇小說(shuō)的主人公多了一份同情，附送給他一點(diǎn)覺(jué)知，這也是他對(duì)著第二人稱“你”可以從頭聊到尾的原因。
這是寫(xiě)這個(gè)故事過(guò)程中的想法，回溯它的緣起，則是另外一回事。要憑記憶來(lái)談故事編構(gòu)的端頭的話，我不得不回到那個(gè)不可思議的下午。那天下午天氣合宜，孩子們要出去打滑梯，我?guī)еィ傻搅烁浇萏?，一個(gè)影象啪地綻現(xiàn)眼前——一個(gè)男人死死地坐在滑梯底部出口的地方，旁若無(wú)人地抽煙，我們走近他也不讓開(kāi)。陽(yáng)光下，滑梯就是那副被玩舊了的樣子，煙味也只是普通嗆人，但我在那里定立了幾秒鐘。他塊頭不小，就算我手上再多幾個(gè)孩子上滑道，也會(huì)被他成排地堵住。幾種選擇在腦際漂浮，我從中做出了極其理性的篩選，帶著孩子去買東西吃了。然而當(dāng)時(shí)我就預(yù)感這事會(huì)引來(lái)一篇小說(shuō)。
當(dāng)然說(shuō)我的選擇，尤其是另作選擇可能引起的極端情形，會(huì)給孩子們留下某種記憶印記，說(shuō)這可以從某方面探通小說(shuō)的意旨，也講得通。但實(shí)際上當(dāng)天景狀與其他素材的黏合、故事雛形的發(fā)展都有多端變幻，指向或許也搖晃不定。如果故事的形成是一種垂落，那么過(guò)程中也有頗多起翹和一次次閃躍，最終才被足夠強(qiáng)大的引力拂拭梳理。這個(gè)故事定型之前一度是個(gè)外國(guó)故事，里面的游樂(lè)器械曾經(jīng)就是滑梯，沒(méi)有鐵鍬，有汽車和密實(shí)的樹(shù)叢；后來(lái)秋千來(lái)了，但過(guò)于城市化的事物也出現(xiàn)了，顯形很久才褪去……故事穿過(guò)眾多可能性，才得到個(gè)實(shí)在的樣子，所經(jīng)歷的變數(shù)與我們所說(shuō)的人物成長(zhǎng)的變數(shù)類同，觀察入微的話，兩種變數(shù)的鋪展和收束都堪稱壯觀，本身就值得欣賞一番。
老實(shí)說(shuō)，寫(xiě)《秋千與鐵鍬》這樣的故事我并不熟練。相比自己此前的創(chuàng)作取向，它的外顯事件和動(dòng)作多了些，用上第二人稱也并非我的初心。也就是說(shuō)，由觸發(fā)點(diǎn)開(kāi)始?xì)v經(jīng)變幻后，它沒(méi)有滑入我構(gòu)擬小說(shuō)的習(xí)慣，而是走向了更合乎它規(guī)格形狀的路徑。但這無(wú)礙它動(dòng)員我的力氣，借我的手來(lái)生出紋理、獲得形神。想想其中的人物和情節(jié)，想想那種吱呀呀和倉(cāng)啷啷的噪音，還有少年回憶的腥咸，我覺(jué)得它值得我改變一下寫(xiě)作習(xí)慣，試著以它想要的方式來(lái)為之效勞，雖然這樣效勞多半會(huì)笨拙一些。
