溫儒敏：王富仁的“獨往”
2017年5月的一天，北京的一家賓館里，重病纏身的王富仁先生決然了斷自己的生命。噩耗傳來，非常震驚和哀痛，卻也能夠充分理解富仁兄：他太痛苦和孤獨了！ 就像魯迅《墓碣文》中所寫，只能“自囁其身，終于殞顛”。
富仁兄就是這樣，性格剛烈，獨來獨往，有大智慧，大決斷，做人如此，做學(xué)問亦如此。
在現(xiàn)代文學(xué)研究界，王富仁是公認(rèn)的最具代表性的文學(xué)史家和魯迅學(xué)家。他是山東人，生于1942年。常聽他半帶調(diào)侃說“我就是一個農(nóng)民”，也許他下意識自我定位為農(nóng)民，有意與學(xué)界其他人區(qū)分開來。這老兄不修邊幅，頭發(fā)凌亂，胡子拉碴，一身平常不過的夾克或者襯衣也有些邋遢，抽起煙來一根接著一根。乍一看，還真有點像農(nóng)民。其實他并非出生于單純務(wù)農(nóng)的家庭，父親還是一位有文化的基層干部。不過富仁兄從小生活在農(nóng)村，大學(xué)畢業(yè)后還在鄉(xiāng)村中學(xué)教過書，又到軍墾農(nóng)場鍛煉過幾年，這些經(jīng)歷，讓他熟悉農(nóng)民，與農(nóng)民的思想情感血脈相通。這也輻射到他后來的學(xué)術(shù)研究中，“農(nóng)民”“民間”“啟蒙”“革命”等，是他經(jīng)常思考的主題。
王富仁在山東大學(xué)讀本科，學(xué)的是俄語?！拔母铩焙髨罂佳芯可?，選擇了西北大學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，那時他顯然決定要以魯迅作為自己終生的研究方向了。他的碩士論文《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》發(fā)揮了自己的學(xué)業(yè)積累的優(yōu)勢，從俄羅斯“清醒的現(xiàn)實主義”得到啟發(fā)，也以此作為他魯迅研究的起點。1982年，他考到北師大讀博士，師從李何林先生，但他的學(xué)術(shù)路子并不完全順從導(dǎo)師，而有意偏離當(dāng)時主流的研究思路，另辟蹊徑。學(xué)術(shù)上他是“獨往”的，獨立思考，認(rèn)定目標(biāo)，就不為潮流而動，堅定地走下去。不到三年，他就寫成論文《中國反封建思想革命的一面鏡子》，深入闡釋魯迅《吶喊》《彷徨》的現(xiàn)實主義結(jié)構(gòu)意義，從啟蒙角度考察魯迅特有的思想革命價值，對以往“政治魯迅”的論述有明顯的突破。后來，王富仁回顧他突破的過程，承認(rèn)之前像陳涌、李何林等前輩學(xué)者的魯迅研究對自己的起步有很大影響，但他細(xì)讀魯迅，又覺得前輩的論述有些“隔”，好像不是在研究魯迅，而是用魯迅去證明階級分析的方法。王富仁則要“回到魯迅”，從魯迅的作品實際中發(fā)現(xiàn)魯迅思想的獨特性。
現(xiàn)在看來，王富仁論文的這些觀點都已經(jīng)是常識，但在當(dāng)時，他的這個“鏡子說”的出現(xiàn)，本身就是革命性的。雖然也遭到一些非議和批判，富仁兄一度被卷進(jìn)當(dāng)時帶有政治性的論爭漩渦中，但他有定力，還是“獨往”，堅執(zhí)地維護(hù)自己的觀點。這位初出茅廬的博士生因此而一鳴驚人，登上魯迅研究的學(xué)術(shù)制高點?；仡^看，富仁兄靠的是自己的實力，也有賴于80年代改革開放的寬容；他還很幸運地遇到《文學(xué)評論》編輯王信先生等伯樂的賞識，可以說順風(fēng)順?biāo)?。富仁兄在我們那一代學(xué)者中，成名是最早的。
之后，王富仁又以魯迅的思想“打開”五四的研究，以及對現(xiàn)代文學(xué)諸多作家作品的闡釋。富仁兄的研究特色是大氣，喜歡抓大問題，又善于從文學(xué)史現(xiàn)象中引發(fā)理論思考。他的文章多是從“思想”切入，理論性強(qiáng)，篇幅也長。有些文學(xué)現(xiàn)象分析，別人可能說不上幾句話，而富仁兄卻能伸展開去，洋洋灑灑，雄辯滔滔。富仁兄的文章樂于采用辯證思維，讀來有點繁冗，卻也以理服人，讓人感受到理論奔涌的激情，以及激情深層的某些痛苦的精神氣息。我感覺富仁兄的文風(fēng)與俄羅斯文學(xué)影響有關(guān)系，他可能在追慕和模仿別林斯基那種博大、雄渾的氣勢。
令人意外的是，2003年，王富仁還不到退休年齡，決定離開北師大，到汕頭大學(xué)任教。為何離開北京，我不太清楚，猜想他是有過內(nèi)心掙扎的，不可能只是為了報酬較豐。這又是一次“獨往”。
他在汕頭十多年，可想是寂寞的，人們常見他獨自一人遛狗。他到汕頭之后所做的一件大事，是轉(zhuǎn)向“新國學(xué)”研究。他寫過長達(dá)十多萬字的《“新國學(xué)”論綱》，在學(xué)界引起一些注意，但是應(yīng)者寥寥。我想他是想回應(yīng)當(dāng)時拋棄五四傳統(tǒng)的“國學(xué)”熱，以“新國學(xué)”的這個籮筐把五四新傳統(tǒng)都裝進(jìn)去。但“籮筐”太大，容易化為烏有。無論如何，富仁兄用心良苦。
我和富仁兄交往比較多。最早一次是我剛考上北大現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士生，我們幾個同專業(yè)的博士生有過一次聚會，我第一次見到這位早出名的老兄。第二次記得是到北師大登門拜訪，具體談過些什么記不清楚了，只記得他滿屋都是煙味，床底下很多酒瓶子。后來我們常在一些會議或者論文答辯會上見面。他到汕頭后，還邀請我去過一回。他的文章還是雄辯滔滔，但待人接物卻很平和了，眉宇間似乎總藏不住某些寂寞。
富仁兄的“獨往”，就是獨立思考，不隨波逐流，也不盲目輕信權(quán)威與定論。我聽富仁兄的學(xué)生劉勇老師講過一件事。北師大的校訓(xùn)是“學(xué)為人師，行為世范”，由啟功先生提出并親筆題寫的，大概是為了給師范生提出很高的要求吧。而王富仁認(rèn)為不妥，知識分子若總把自己當(dāng)作“人師”“世范”，不自覺就會高高在上，好為人師，脫離群眾，不如改為“學(xué)為人，行為世”。我覺得富仁兄說的有些道理，他歷來對于知識分子的毛病總是很警覺的。
富仁兄給我印象最深的“獨往”，是在2012年春，人民教育出版社一次小型的會上。教育部準(zhǔn)備聘請王富仁和我二人擔(dān)任小學(xué)初中語文統(tǒng)編教材的總主編。王富仁也答應(yīng)了，特地坐飛機(jī)從汕頭飛到北京來開會。我和富仁兄交談，還想問他如何分工。他也沒有多說。到了會上，他搶著發(fā)言，說這件事吃力不討好。瘦削的臉上似乎顯出某些不屑與苦悶，還順便把教育界種種亂象批判一通，完全不顧及場面與情面。我當(dāng)時想，既然不愿意接這項工作，富仁兄何必又答應(yīng)人家，千里迢迢來到北京開會呢？不解。
后來我只好一人承擔(dān)了義教語文統(tǒng)編教材總主編的工作，接著還編高中語文，也是統(tǒng)編。十年過去了，教材編寫很多制約，眾口難調(diào)，經(jīng)歷了很多艱辛，也遭受很多攻擊，每一步都如履薄冰。而富仁兄早就撒手人寰，我才真理解了他：編教材是大事、實事，卻又的確是吃力不討好的事。
（選自溫儒敏《師友感舊錄》。該書即將由河南文藝出版社出版）
