云舒長篇小說《籌算》:算盤里的金融歷史
當(dāng)小說家選擇金融領(lǐng)域作為展開故事與人物的主要場景,所要面對的閱讀期待至少包括故事的精彩呈現(xiàn)與人性的深入描摹。金融從業(yè)者們?nèi)粘9ぷ骶褪桥c金錢甚至大筆資金打交道,容易與紛繁復(fù)雜的利益發(fā)生諸多關(guān)聯(lián),這里的矛盾和沖突更為密集,而人們在這個過程中要經(jīng)受的誘惑與考驗也更多,人性中的善和惡、自持與失度也更容易在財富傳奇與跌宕人生的故事講述中淋漓顯形。相應(yīng)的,寫作者要把握的就是財富“奇觀”羅列渲染時的克制與嚴(yán)謹(jǐn),以及如何在這種強(qiáng)沖突性題材的寫作中平衡好自己的戲劇沖動和依賴,從而冷靜深入地呈現(xiàn)金融這一特定場域的歷史縱深與現(xiàn)實(shí)肌理。
云舒長篇小說《籌算》講述的就是金融領(lǐng)域的故事,開篇“序曲”中,女行長蔣珠礫一邊為金融專業(yè)海歸女兒的終身大事憂心忡忡,一邊為老客戶“德福鋼鐵”即將被外資收購、自己銀行今后的業(yè)績不定而惴惴不安——小說由此開始,貫穿全篇極富象征意義的兩只算盤與其他情節(jié)懸念也恰到好處地出現(xiàn)在開頭。
對于長篇小說來說,結(jié)構(gòu)至關(guān)重要,除了作為“建立長篇小說完整性和故事邏輯性的重要支撐”,它更是一部長篇小說敘事策略的重要組成部分,選用何種結(jié)構(gòu)來布局一部長篇,其實(shí)往往透露的恰是作者對所書寫對象進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造時最基本的情感與價值判斷?!痘I算》這部小說在“前世”與“今生”的雙線平行結(jié)構(gòu)中展開敘事——一條線是以女行長“我”的第一人稱視角講述民營企業(yè)“德福鋼鐵”曲折的并購重組過程,以及其間銀企、資本、個人之間的復(fù)雜博弈:一條線是全知視角下展開的山西票號家族們跨越一個世紀(jì)的興衰往事——將歷史與現(xiàn)在、新中國金融體系建立的艱辛過程與當(dāng)下金融現(xiàn)場中的復(fù)雜局面在小說中呈現(xiàn)一種平行講述。結(jié)尾處這兩條線通過金算盤、玉算盤與“我”,最終交匯在一起。作者云舒選擇這樣一個結(jié)構(gòu),體現(xiàn)出小說家面對一個龐大題材時的智慧,在這種結(jié)構(gòu)下,敘事聚光燈不止落在一個人物、一個事件上,小說獲得了一種更大的文本張力與魅力,避免了單一化和簡單化,而且結(jié)尾處雙線的匯聚實(shí)現(xiàn)了情緒上、情節(jié)上的高潮。
小說中有兩只非同尋常的算盤貫穿全篇。一只玉算盤,是老夫人潘氏嫁入石家時的陪嫁,是當(dāng)年左宗棠因潘家籌措收復(fù)新疆軍費(fèi)有功的獎賞;另一只金算盤是石家的傳家寶,每逢當(dāng)家人決斷大事時總會撥拉金算盤來定心。兩只算盤的特別之處,不僅在于物料貴重和做工精致,更在于它們在傳統(tǒng)經(jīng)商世家代際相傳中所負(fù)載的家訓(xùn)家風(fēng)與商業(yè)倫理。這部小說在《小說月報·原創(chuàng)版》發(fā)表時所用的名字其實(shí)正是《算籌之上》,算籌就是算盤,它在小說中既是具體物什,又是從傳統(tǒng)票號到現(xiàn)代銀行的中國金融意象。《籌算》中,伴隨人物的遷徙與起伏,兩只算盤也在不同主人之間幾番易手,這個過程固然強(qiáng)化了整部作品戲劇性的延展,更借助作為實(shí)物和意象的“算盤”實(shí)現(xiàn)了一種近乎上帝視角的凝視與見證——社會與歷史的巨大變遷,人心與人情的時代流轉(zhuǎn),偶然性與必然性合力下的個體命運(yùn)。
《籌算》中有革命歷史年代紅色金融戰(zhàn)線的一段堪稱傳奇的斗爭史,也呈現(xiàn)了當(dāng)下金融界里利益和人心的博弈,更致力于探尋中國近代以來金融領(lǐng)域發(fā)展規(guī)律以及內(nèi)在的現(xiàn)代性。金融題材小說天然帶有一種獨(dú)特的魅力,正如前面談到了它的強(qiáng)戲劇性和現(xiàn)實(shí)感;同時,金融領(lǐng)域的起伏跌宕,更是百余年中國現(xiàn)代化、工業(yè)化的一個縮影和旁證,以此為題材的小說,可以令讀者通過文學(xué)閱讀了解這個領(lǐng)域的一些基本樣貌,進(jìn)而更深刻地理解時代、理解現(xiàn)代化與改革開放進(jìn)程的復(fù)雜性。在《籌算》兩條并行的敘事線中我們能看到,21世紀(jì)初的民營鋼鐵廠所面對生死攸關(guān)的最大難題是在新的時代環(huán)境下如何適應(yīng)去產(chǎn)能、技術(shù)升級、環(huán)保等產(chǎn)業(yè)政策的調(diào)整要求;而100年前晉商票號迫近眼前的危機(jī)則在于進(jìn)入全球經(jīng)濟(jì)體系后外資銀行對傳統(tǒng)錢莊、票號的沖擊與取代——這固然是某個人、某個企業(yè)一時一地的具體難題,其背后更是“百年未有之大變局”和中國大歷史進(jìn)程中現(xiàn)代化、工業(yè)化一路奮力而踉蹌的百感交集,以及大到民族家國、小到個體個人在這種歷史命運(yùn)中基于自身合理性的行動與選擇。
(作者系河北省作協(xié)文學(xué)院副院長)