《南方巴赫》：南方的巴赫 南方的青春
鄭小驢新近出版的《南方巴赫》是一部抒寫青春期迷茫、孤獨(dú)、叛逆和苦悶的小說集，也是一部心向遠(yuǎn)方、渴望飛翔、一怒沖天的小說集。小說集命名為“南方巴赫”，為什么不是貝多芬、不是勃拉姆斯？因為巴赫不只是“西方現(xiàn)代音樂之父”，更重要的是，巴赫的音樂深沉、悲壯、廣闊，充滿了18世紀(jì)上半葉德國現(xiàn)實(shí)生活的氣息，他的《馬太受難曲》《約翰受難曲》《B小調(diào)彌撒》抒發(fā)了對人類災(zāi)難、痛苦的憐憫和同情，表達(dá)了現(xiàn)代人沒有精神寄托的孤獨(dú)和猶疑。因此，此時的巴赫不只是18世紀(jì)上半葉的巴赫，他也是鄭小驢“南方的巴赫”?；蛘哒f只有借助巴赫受難曲所表達(dá)的悲哀、沉重和壓抑，才可以更透徹、更形象地傳達(dá)出鄭小驢的“南方”感受。這大概就是鄭小驢《南方巴赫》的用意或隱喻。
不同的是，鄭小驢不是用音樂而是用文字書寫人物的悲哀、沉重和壓抑，是通過年輕人的逃離、迷惘等表現(xiàn)出來的。《南方巴赫》在小說集里是一部占很高權(quán)重的作品，也是最生動、最感人、最接近巴赫音樂的一部中篇小說?！赌戏桨秃铡纷屓讼肫鸶？思{的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》，也可以理解為是作者向福克納這篇小說致敬的作品。不同的是，《南方巴赫》同時吸納了流浪漢小說和懸疑小說的元素，形成了鄭小驢筆下的特殊文本。特別是巴赫的音樂貫穿小說始終，徐三燾在聽巴赫，祁詩靈（艾米麗）在聽巴赫，祁宏鈞也在聽巴赫。巴赫成了小說結(jié)構(gòu)的內(nèi)在靈魂。于是，迷茫、孤獨(dú)和苦悶的情感體驗，就不是金宏明一個人的，而是小說當(dāng)事人共同的情感體驗，盡管他們的緣由并不相同。
《南方巴赫》是書寫青春的小說。一段時間以來，青春在小說中幾乎是缺失的。當(dāng)然，小說不乏青春的書寫，我指的是那種超越個人經(jīng)驗，能夠表達(dá)當(dāng)下青年具有表征意義的青春情感的小說并不多見。鄭小驢的價值就在于，他集中地書寫了這個時代青春的情緒，并在巴赫的音樂中找到了共鳴。因此，“南方的巴赫”是一代年輕人共情的青春。
這部小說集給我的整體印象是，首先是一部具有“自敘傳”性質(zhì)的小說。小說中一直有一個神情憂郁的少年，他是故事主要的講述者。郁達(dá)夫說，小說是作者的自敘傳，我們大抵可以認(rèn)為《南方巴赫》也有鄭小驢自敘傳的因素。《南方巴赫》中的金宏明，《國產(chǎn)輪胎》中的“男孩”文跎，《戰(zhàn)地新娘》《一屋子敵人》《衡陽牌拖拉機(jī)》中的“我”等，都隱隱約約與作者的成長經(jīng)驗、閱歷或情感經(jīng)歷有關(guān)。
第二是小說對神秘性的書寫。鄭小驢小說中的神秘性，既不同于拉丁美洲小說家的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也不同于中國本土小說家對神秘世界、通靈人物的描繪。他的神秘是小說的一種“設(shè)計”，是情節(jié)和結(jié)構(gòu)的內(nèi)在部分。《南方巴赫》中，對表哥徐三燾電腦密碼的破譯，“漂流瓶”神秘女孩講述的“兩只羊”的故事；《國產(chǎn)輪胎》中，那張詭異的合影照片，“姑父和母親的眼睛均被戳穿”等情節(jié)的設(shè)置，使小說極具文學(xué)性。不僅使讀者閱讀興致盎然，而且有強(qiáng)烈的“解密”閱讀期待。當(dāng)然，這種神秘性，鄭小驢更多布置在中篇小說中。他那些短篇小說比如《火山邊緣》《最后一口氣》《天高皇帝遠(yuǎn)》《鹽湖城》等，講述的還是生活的一個片段，更具寫實(shí)性。
第三，《南方巴赫》中有一個意象非常重要，這就是汽車或其他交通工具比如拖拉機(jī)。諸如標(biāo)致206、日產(chǎn)藍(lán)鳥、吉利豪情、福田牌小貨車、中巴以及《一屋子敵人》討論的“我們的計劃是弄輛車”，“我們終于聊到了車”等等。這一具有速度和移動功能的意象和小說要表達(dá)的青春性格有極大的關(guān)系。小說中的人物從金宏明開始，到祁詩靈（艾米麗），到《國產(chǎn)輪胎》的小湘西等，幾乎都是移動的精靈，他們的躁動、不甘和天馬行空的想象，必須借助表示現(xiàn)代性的“汽車”意象才能實(shí)現(xiàn)。有了汽車就是在路上，只要在路上就有變化，就有希望，就有新的可能。因此，汽車的意象不只是小說情節(jié)的需要，它更是一種象征，一種隱喻，一種沖決現(xiàn)狀的精神需求。在他筆下，我們一次次看到這些帶有時代青春氣息的年輕人，駕車一路狂奔的時候，就知道，無論他們奔向哪里，那不可遏止的青春就是一切。
（作者系沈陽師范大學(xué)特聘教授）
