《如風似璧》：書寫女性的堅韌與光華
張欣的寫作與時代同行，為廣州賦影。她津津有味地講述了普通人起伏跌宕的創(chuàng)業(yè)故事，孜孜不倦地“深描”廣州的地方性知識，靜水流深地塑造獨具光芒的現(xiàn)代女性。新作《如風似璧》（花城出版社2024年3月出版，入選中國圖書評論學會發(fā)布的“中國好書”2024年3月推薦書目）標題的靈感，來自太極拳“如封似閉”。作者在《自序》中說這是吳氏太極拳的第九式，“呈馬步、雙手收回后再推出，很能反映出廣州人的低調(diào)、隱忍、力道而不喜張揚的個性。以至于詠春、葉問出現(xiàn)在廣東是不奇怪的，其中大有深意”。
近代以來，中外文化的遇合與碰撞，形成廣州獨具一格的文化氣質(zhì)。梁啟超在1905年發(fā)表《世界史上廣東之位置》，指出應該從世界視野而不是“鄉(xiāng)土中國”的視野來衡量廣東，漫長的海外通商歷史決定了廣東對近代中國的獨特意義?；浉郯拇鬄硡^(qū)建設讓灣區(qū)獲得新的發(fā)展契機，這里不僅是高科技快速發(fā)展之地，也是全球文化薈萃、觀念對話、價值融匯之地。近年“新南方寫作”引起熱切關(guān)注，是在全球史觀背景下催生的整體性思考，期待超越陸地與海洋的疆界重述南方的文學地理，探討農(nóng)業(yè)文明與海洋文明的遇合與再造，呼喚新的敘事倫理?！度顼L似璧》是作家的創(chuàng)造，也是時代的創(chuàng)造。風，不僅是自然的風土、風物，也是人的風骨、風雅，更是時代的風氣、風流。
飲食文化帶動了灣區(qū)乃至南方文化的重新想象。飲食的開放與創(chuàng)新程度是地方文化精神的標志，熱騰騰的飯蔬中藏著生活的詩、人間的情?！度顼L似璧》寫到蛇羹、黃埔煎蛋、牛腩粉、燉品糖水、各種精致的糕點，共八十多道。有高端的九如海鮮舫，有路邊的走簋檔、宵夜大排檔，盡顯廣府文化的包容、活力和彈性。就是在對飲食文化的深度思索中，作者觸到了千年商都的精神流變。她并不依仗小說家的虛構(gòu)能力“凌空蹈虛”，而是進行了扎實的文獻梳理和踩點工作，大到街頭碼頭，小到空間的點綴、點心的氣息、書畫的細節(jié)、信物的新舊、人物的衣著與閱讀的內(nèi)容……細微處的落實奠定了張欣對廣州的深度理解。
作品書寫的是1932年至1942年這個時間段的廣州。當時，書局開始興盛，文化翻譯啟動，《茶花女》《包法利夫人》等名著廣為傳播，古老的說書形式也是舊瓶裝新酒，西方故事、“五四”新文學和傳統(tǒng)掌故同時存在。夏葛女子學校等機構(gòu)倡導傳播女性獨立的思想，亦為女性掌握專門知識、進入公共空間提供了條件。啟蒙思想的傳播讓女性覺醒，不斷追求平等。城市化面對巨大的不確定性，流動性讓個體從“熟人社會”中“脫嵌”，像原子般進入以商業(yè)倫理支配的市場結(jié)構(gòu)中。契約超越血緣成為人際交往的基礎。贅婿蘇大闊靠聰慧和誠信支撐起德勝行饒家。家道中衰后，他的遺孀在鬧市區(qū)開了一家十幾平方米的“燉品皇”，依然講究真材實料，薄利多銷。燉品“如封似閉”頗能概括出廣府文化蘊含的生意經(jīng)：和氣生財，價廉物美，細水長流。飲食見證了中西生活方式的融合、創(chuàng)意與升華。
商業(yè)文化堅信“顧客至上”，這也是作家張欣的信條，講故事永遠是小說家的看家本領，哪怕由于故事化、戲劇性而被視為通俗文學亦在所不惜。張欣對故事的執(zhí)著、對戲劇性的熱情讓她能隨時在生活中提煉素材。她對影視和舞臺劇本的跨文體實踐讓她與受眾保持互動，市場號召力激發(fā)了她的故事駕馭力。
這次，她寫的是一個回望歷史的故事。后人講述久遠的歷史，總是以當代精神澆灌過去的經(jīng)驗與情節(jié)?！度顼L似璧》開篇三嘆“一絲風也沒有”，并以此結(jié)尾，形成呼應。女主角蘇步溪被相思病折磨得茶飯不思，家里已為其準備后事，幸得賀大夫的理解，以小米熬油悉心調(diào)理方得起死回生。她被父親蘇大闊近嫁給了恩師的兒子嚴瞠，哪知道這位嚴公子正迷戀另一個女人，魂不守舍。蘇小姐的婚姻有名無實，回到娘家，遂決定到夏葛女子學校學醫(yī)，救助病人，并在自己嫂子生產(chǎn)時實施剖腹產(chǎn)，幫助嫂子和侄女母女平安。共同的志趣最終讓她大膽地向心心相印的賀大夫吐露衷腸。這個人物身上，寄托了作者深切的期許和真切的情感。
《如風似璧》不僅細致描寫了騎樓、園林等南方景觀，還精心描摹粵劇、南音、英歌舞、歌謠等廣府文化具體形態(tài)。小說敘事成熟，草蛇灰線，彈無虛發(fā)，首尾呼應。開篇提到的每一個道具都派上了用場，并以器物隱喻人物的精神境界。比如，劇中人物對梅花琴視若珍寶，用的詞是“哄”和“抱”。有人善調(diào)蛇羹，其奧妙在于自己親手植于院落的菊花，這似乎正是主人品格的隱喻。商人同樣可以高潔、清幽，寶珍等女傭也在勞動和熏陶中涵養(yǎng)沉靜的品格。玉不琢不成器。經(jīng)歷大風大浪的千磨萬擊，女性在玉成之時彰顯出動人的光華，成就豐盈的自我?！度绶馑畦怠窌鴮憰r代的風霜、生活的艱難、人性的高貴，作家歌頌的就是這種柔韌、沉靜與胸懷。
（作者：申霞艷，系暨南大學文學院教授）
