中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

河流，通過(guò)侵蝕、搬運(yùn)和堆積三種不同的力量，成功成為“蜿蜒在大地上的雕刻師”。如果通過(guò)遙感或航拍等高科技手段，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)呂梁山交城段、汾河支流文峪河上游一個(gè)狹窄谷口叫龍門口的一帶，就會(huì)清晰看到由“文谷河、中西河和西冶河三河交匯的地方”，就是一個(gè)四面環(huán)山而又由三條河流沖刷而成的一個(gè)小盆地，這就是文本故事集中地“截岔”。

特殊的地理位置、地形地勢(shì)、地表風(fēng)貌、氣候水文，自然盛產(chǎn)獨(dú)特的人文故事。孫頻通過(guò)“橫截+縱深”時(shí)空既相互交錯(cuò)又相互拓展式觀照、挖掘和構(gòu)建，對(duì)截岔一地獨(dú)特人文的形成、歷史、發(fā)展、變遷，直到消失（因建立水庫(kù)）進(jìn)行全方位典型性呈現(xiàn)，為讀者徐徐展開(kāi)了一幅“農(nóng)業(yè)社會(huì)+水霸爺爺被打死——物流時(shí)代+父親放筏謀生試圖報(bào)仇最后釋懷——現(xiàn)代文明深入+我孤獨(dú)求友最后考學(xué)走出大山”祖孫三代分別走過(guò)截岔的往事圖景，以小說(shuō)形式收于麾下，不妨歸之于孫頻小說(shuō)創(chuàng)作“故鄉(xiāng)*山林”系列的延續(xù)。

一方水土養(yǎng)一方人。從地層“元谷界長(zhǎng)城系，下古生界寒武系、粵陶系，上古生界石炭系、二疊系，中生界三疊系及新生界第四系，基底太古界河口的古老變質(zhì)巖系”和巖層袒露的盆沿來(lái)看，截岔形成于多少億年前“拜侏羅紀(jì)時(shí)期的燕山運(yùn)動(dòng)，巖層劇烈擠壓和斷裂”，地理地貌的形成可能經(jīng)歷了漫長(zhǎng)時(shí)間，這點(diǎn)不可考；但其地設(shè)稅關(guān)，因而富庶始于唐武則天父親武士彟販運(yùn)、經(jīng)銷木材，而起木集、廟會(huì)，建寺廟、民居，劃街坊，設(shè)店鋪，人來(lái)車往，中轉(zhuǎn)不斷，從此人文環(huán)境成形和人類聚居，一直延續(xù)到上世紀(jì)九十年代，民遷地沉，構(gòu)成截岔千年可考史。孫頻將截岔這段古老歷史統(tǒng)統(tǒng)打包，既符合“遠(yuǎn)略近詳”原則，也為截岔人“愣”的特殊性格、特殊心性、特殊氣質(zhì)作了時(shí)空上的淵源式的歷史性鋪墊，同時(shí)也為進(jìn)入以祖孫三代為主的截岔往事拉開(kāi)大幕，成為序章，立起了一個(gè)里程碑式的時(shí)空節(jié)點(diǎn)。

一是祖父時(shí)代。這個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)了典型的農(nóng)耕特色，風(fēng)物有水磨（坊）、引水渠、土建攔水壩、截岔七村，尤其七村之首迷虎村等；人們靠天吃飯、靠水澆田，人文閉塞，為爭(zhēng)水經(jīng)常起毆，甚至出人命，但也結(jié)水親，出現(xiàn)大大小小的“截岔王”，人們受自然影響大，遭受洪水災(zāi)害是常事，所以被迫移民，生活困苦艱辛。祖父被人打死，成為第一個(gè)疑點(diǎn)。

二是父親時(shí)代。這個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)了水上物流生活圖景，人們依然是靠山吃山，靠水吃水。父親靠放筏，運(yùn)上木料送到指定地點(diǎn)掙運(yùn)費(fèi)，同時(shí)“捎足足”捎人捎?xùn)|西捎話，相當(dāng)于水上物流和水運(yùn)快遞，回環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，既謀生，又自渡，兼渡人，從而形成獨(dú)特的截岔型小氣候。

這個(gè)時(shí)期的風(fēng)物在孫頻筆下能迷死個(gè)人，可謂“天氣澄和，風(fēng)物閑美”：首先是木筏，像“油布搭成的木頭島嶼”“木質(zhì)潛水艇”“漂在水上的木房子”“搭滿鬼魂的幽靈船”，里面有“鍋碗瓢盆、袋子、油瓶、衣服、被褥、酒葫蘆，還有工作伴八哥”；木筏有建制：筏頭和若干伐工，放筏有度：“最怕疊排”，但也有快樂(lè)“木頭島在水中行走的姿勢(shì)飄逸極了，身形雖龐大，卻似一根根輕若無(wú)骨的羽毛棲息在河面上，并不向往遠(yuǎn)處的那些大江大湖，單單只是在陽(yáng)光中和水波里逍遙地漂著，至于漂到哪里，似乎并不在意”與他“捎人、捎牲畜、捎?xùn)|西、捎話分文不收”，形成精神上的浪漫與靈魂的自由對(duì)比和映照；因?yàn)椤拔液湍赣H背炒面和面豆上筏”，這時(shí)木筏就成了截岔人漂流在水上的家，在上面居家過(guò)日、吃喝拉撒、處鄰交友，閑諞打諢，進(jìn)入日常序列，顯示出截岔獨(dú)有的日常生活倫理秩序。于是，牛，配種豬，雞鴨鵝等家禽牲畜，各種蔬菜、各種水果、各種家畜，形形色色的男女老幼，走親看戚、下游辦事、趕集上會(huì)的截岔人，甚至伐木工尸體和寫滿名字時(shí)不時(shí)被父親拿出來(lái)回味、溫習(xí)的神秘小本本，像無(wú)數(shù)散落在截岔閃亮的珍珠，以足夠的理由，被作者串在與截岔有關(guān)的金線上，鑲嵌在截岔版圖上，分門別類安放在截岔時(shí)空“貨架”上，相對(duì)于前后兩個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的風(fēng)物敘述繁復(fù)迷人，使整個(gè)文本形成“鳳頭、豬肚、豹尾”之“豬肚”最壯碩最充盈最豐腴部分。

尤其值得反復(fù)考量的是，父親手上的那份反復(fù)增刪姓名的“殺害祖父嫌疑人”“復(fù)仇名錄”“被記載幾十年的生死簿”，從父親猜疑迷茫到最后徹底燒掉，它承擔(dān)起了重要線索之責(zé)任，使父親因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間醞釀為爺爺復(fù)仇、能否復(fù)仇成功成為第二個(gè)疑點(diǎn)。

三是孫輩時(shí)代。因?yàn)榈乩憝h(huán)境的閉塞，父親孤獨(dú)性情的影響，山外現(xiàn)代文明進(jìn)程的加快和猝然沖擊（要修文峪河水庫(kù)），“我”的孤獨(dú)像老柏樹齡那般濃郁，像文峪河水那般深邃，像光束穿透萬(wàn)物般密集。這一時(shí)期的風(fēng)物似乎走向開(kāi)闊，其實(shí)更多指向內(nèi)心孤獨(dú)：遷移各地卻走出深山找人說(shuō)話的山民，提酒棗的中年女人，貪嘴的老人，送葬的隊(duì)伍，被吹到半空的花圈，賣豆腐的老頭，拎著沙棘醬走親戚的老頭，躺在棺材里的老人，搭筏的牧師，送我各色禮物的搭筏人，包括背莜面口袋的精瘦老人，每年河神生日晚上都要放的河燈，我偷偷放進(jìn)柏王樹洞里的信及陌生人的回信，我們?yōu)橄♂尮陋?dú)相互吐露出賣給對(duì)方的秘密，以及前來(lái)到父親面前控訴爺爺罪行和進(jìn)行自我贖罪的幾十個(gè)仇人包括截岔王、游家明、張有德等，當(dāng)然還有武無(wú)城的最后宴席……他們“蕩胸生層云”，不斷使“我”明了了物是人非，感受到了世事滄桑，參悟了因果輪回，明白了人生的本質(zhì)和生命的不堪一擊，時(shí)光和放下是療愈傷痕和消弭仇恨的最好良藥。所以，父親能否開(kāi)釋走出復(fù)仇陰影，同時(shí)寓意著截岔人的“我”能否順利走進(jìn)現(xiàn)代文明成為第三個(gè)疑點(diǎn)。

放下仇恨，記住恩賜，時(shí)光回溯，自渡寬恕。搭筏的牧師是父親的影子，父親最終成為自己的牧師。依然漂在水上，卻一心想做點(diǎn)好事的父親，在渡他人更在渡自己，最終得到截岔人的理解、尊重與回饋，父親與他們一起完成人性的自我救贖和溫情升華。其實(shí)，多少年漫渙于父親心上的仇恨，何嘗不是自然和宇宙中人類無(wú)法戰(zhàn)勝的黑暗、恐懼、死亡，無(wú)法逃脫的閉塞、萬(wàn)物不可抗拒的衰落，匯聚投射在人類內(nèi)心的負(fù)面東西和負(fù)極能量的縮影，就像人提著自己的頭發(fā)無(wú)法離開(kāi)地面一樣。所以，人得先“放過(guò)自己，不能讓自己成為自己最大的仇人”。這時(shí)，無(wú)論是“我”對(duì)遠(yuǎn)方說(shuō)話人渴望的回信，還是父親一步步無(wú)法實(shí)現(xiàn)無(wú)奈放下的復(fù)仇計(jì)劃，走到此時(shí)都指向了空，是作者虛構(gòu)中的虛構(gòu)，就像負(fù)負(fù)得正一樣，是人與自我間的人性寬恕，罪罰和解，戰(zhàn)爭(zhēng)平息，靈肉歸一，天地鬼神歸附。一切皆歸于空。而空即是色，色即是空。作者在喧鬧而豐盛的武元席中，在虛實(shí)之間，在有形與無(wú)形之間，在精神的與物質(zhì)的之間，在靜寂的與有聲的之間，在虛幻的與具象的之間，在寬恕與釋然之間，作者幫他們找到了根基。“母親從廚房出來(lái)了，端出小米稀飯和蔥花烙餅，請(qǐng)李老漢吃飯”“武元城沉到水庫(kù)底下去了”，一切都敗給了時(shí)光流年，一切都將回歸到人性寬闊和煙火日常，回歸到了有形的無(wú)形，無(wú)形的有形，色的空，空的色，和不斷前行的歲月。

孫頻的敘述，繁復(fù)細(xì)致，從容耐心，寫得松但冷靜理智，放得開(kāi)但架構(gòu)清晰，三個(gè)時(shí)代，像迷宮，宮宮相連；像城堡，堡堡相衛(wèi)；像串連的燈盞，盞盞呼應(yīng)；而她亦像極了一位繡娘，一針一線，一色一彩，一縱一橫，一經(jīng)一緯，把對(duì)人世滄桑、天下蒼生、民間疾苦、千行百業(yè)、一草一木一石、所有生命的熱愛(ài)與悲憫、撫摸與反思、探索與詰問(wèn)，都寫進(jìn)了字里行間。文本關(guān)涉地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、人文學(xué)、美食學(xué)、植物學(xué)、河流學(xué)、民俗學(xué)、方言學(xué)、方域志等多種學(xué)科。像小說(shuō)開(kāi)頭“世界上的河流基本都是親戚，血脈相連不說(shuō)，最終還會(huì)相聚到同一個(gè)地方”一樣，它們也都是親戚，都是大地上各擁生命和風(fēng)情的可愛(ài)風(fēng)物；它們自帶光芒，自成光源體，各自承載，相互映射，各自安好，攜手向前。時(shí)空在它們身上具有不可逆轉(zhuǎn)性，而它們是組成現(xiàn)實(shí)時(shí)空與小說(shuō)（藝術(shù)）時(shí)空并由前者向后者跨越不可或缺的風(fēng)姿物語(yǔ)，是構(gòu)成時(shí)空哲學(xué)至關(guān)重要的一部分。因?yàn)閷O頻發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)它們，所以它們給了她小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)盡的靈感和啟迪，使小說(shuō)的時(shí)空建構(gòu)呈現(xiàn)出多維度、多層次、多極多端、更璀璨、更豐富、更合理、更有說(shuō)明力和感染力的復(fù)調(diào)特色。世事滄桑，時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月延宕，一切熟悉而又陌生，一切都在時(shí)空里完成自屬于它們的生死輪回和生命倫理。孫頻以長(zhǎng)久而不懈的熱愛(ài)、探索、實(shí)踐、反思與專注而形成的道、法、術(shù)、藝，將以上不動(dòng)聲色地融匯糅合到小說(shuō)當(dāng)中，使《截岔往事》的時(shí)空哲學(xué)建構(gòu)，呈現(xiàn)出科學(xué)之精準(zhǔn)，哲學(xué)之深邃，藝術(shù)之純真，凡物之美妙，史詩(shī)般質(zhì)地，從而形成孫頻小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)特而重要的美學(xué)特征。