用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

做世界的切線——讀《上京》兼及李唐的創(chuàng)作變化
來源:《西湖》 | 樊迎春  2024年07月26日09:26

《上京》是李唐最新的長篇小說。不得不說,《上京》之前的李唐是個(gè)固執(zhí)的現(xiàn)代青年,執(zhí)著于對都市孤獨(dú)感的捕捉,沉迷于對記憶、遺忘、存在的描摹。讓人擔(dān)憂的是,年輕的李唐在多篇作品中已經(jīng)多少呈現(xiàn)出了對自我的重復(fù),這或許是源于他個(gè)人主動(dòng)的藝術(shù)選擇,也可能要?dú)w罪于某種寫作素材與路徑的拓展局限。作為較早關(guān)注李唐創(chuàng)作的研究者,也難免心生疑慮,這位頗具才華的寫作者將去往何處?李唐顯然是具有自省精神的,《上京》或許就是他給出的一份探索答卷。

《上京》的主人公夢生是一名生活在1918年的刺客。1918年不是一個(gè)平凡的年份,刺客也不是一個(gè)平凡的身份。得益于《史記·刺客列傳》的加持,“刺客”成為一個(gè)重要且豐富的歷史、文學(xué)意象,但在類型文學(xué)之外的當(dāng)代文學(xué)書寫中卻罕見刺客的身影。在這樣的意義上,《上京》彌補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)中的一種空缺,接續(xù)了久被忽視的文學(xué)傳統(tǒng)。在太史公筆下,“自曹沫至荊軻五人,此其義或成或不成,然其立意較然,不欺其志,名垂后世,豈妄也哉!”那么,被司馬遷贊賞的刺客的“立意”與“志”具有怎樣的內(nèi)涵?單從司馬遷列舉的幾位刺客來講,除了勇敢、機(jī)智等基本素養(yǎng)外,豫讓、聶政都表現(xiàn)出了超乎常人的忠誠與信義,所謂“士為知己者死”。最有名的刺客非荊軻莫屬,他的故事戲劇性最強(qiáng),歷朝歷代的詩文曲賦、傳記傳奇多有重述,也延伸出不少新的討論話題。(注釋[1])其中最具當(dāng)代性的問題莫過于,荊軻刺殺秦王是義還是不義?這一問題的實(shí)質(zhì)在于該以哪一種價(jià)值觀念看待這段史實(shí),從忠貞守信、抵抗暴秦角度講,荊軻死得其所,是千古英雄;從統(tǒng)一中國、結(jié)束戰(zhàn)亂角度講,荊軻以及一眾刺秦的殺手皆是目光短淺的歷史罪人,這也是后來諸如陳凱歌《荊軻刺秦王》、張藝謀《英雄》等影視作品的基本立意。正如卡林內(nèi)斯庫在討論“古今之爭”時(shí)所指出的,從獲取更豐富的知識、擁有更廣闊的視野的層面上講,我們才是“古人”,以不同的視角“觀看”前塵往事當(dāng)然是容易的,然而,在獲取了大量知識與觀念的基礎(chǔ)上重新“塑造”舊人物(刺客)、“講述”舊故事(1918年),一個(gè)年輕的作家會(huì)怎么做、能怎么做?

在李唐筆下,“刺客”夢生隸屬于“燕社”(這一組織命名本身也值得玩味),而這一刺客組織得以保全和延續(xù)是因其“不涉政治”“只承接民間恩怨”的組織原則,也就是說,“刺客”在此時(shí)不過是一種與經(jīng)濟(jì)利益相關(guān)的普通職業(yè)。承繼自歷史經(jīng)典的“刺客”在小說開篇便被悄然降格。而在接下來的故事推進(jìn)中,倒是頻繁出現(xiàn)諸如利刃閃出的寒光、飛檐走壁的黑衣人、密室、易容、催眠等描寫,多少可以推測少年李唐應(yīng)該讀了不少金庸、古龍的武俠小說,刺客夢生頗具江湖俠士的風(fēng)采,這也呼應(yīng)了《史記》中常被拿來與《史記·刺客列傳》相提并論的《史記·游俠列傳》。(注釋[2])司馬遷筆下的游俠和刺客其實(shí)有很多共同點(diǎn),但相較于刺客最終的舍身成仁,游俠似乎功在平時(shí)的行俠仗義、聲名遠(yuǎn)播,司馬遷也由此解構(gòu)他們的“以武犯禁”。刺客大多為報(bào)知遇之恩而死,游俠則在閭巷民間懲惡揚(yáng)善。在這樣的意義上,“拿人錢財(cái),替人消災(zāi)”的夢生似乎并沒有繼承真正的刺客、游俠精神。然而,和兩千多年前即將進(jìn)入新的歷史紀(jì)元的刺客游俠們類似,夢生生活在二十世紀(jì)初的中國,生活在這個(gè)民族國家向現(xiàn)代邁進(jìn)的陣痛時(shí)期,夢生會(huì)激活沉重且沉睡多年的“刺客精神”嗎?

嚴(yán)格意義上講,夢生父母的死亡是“歷史性死亡”,死于載入史冊的庚子年“拳亂”,但夢生對刺客這一職業(yè)的選擇卻與政治無關(guān),僅僅是因?yàn)檠嗌缟缡椎氖樟簦约罕阕匀怀蔀樯鐖F(tuán)一員。在之后多年的行動(dòng)中,夢生也始終是“對政治一竅不通”,只是因?yàn)榇舜未虤ο蟮奶厥馍矸荻粍?dòng)卷入幾重紛爭中。最終深入虎穴,也僅僅因?yàn)槿绺赣H一般的社首突然失蹤,夢生不得不接受良心的拷問,去踐行樸素的知恩圖報(bào)。這是武俠小說中普遍流行的恩義觀念,也是司馬遷筆下的刺客們認(rèn)可的忠誠原則。夢生沒有當(dāng)代影視劇“刺客敘事”中的“天下”觀念,也沒有金庸先生在作品中貫穿始終的“為國為民,俠之大者”的信仰:夢生是“大時(shí)代”的“小人物”,是“刺客”這一能指之下李唐式的“青年殺手”。我們看到了夢生的孤獨(dú)、恐懼、懦弱,看到了夢生的沖動(dòng)、執(zhí)拗、逃逸,這是我們熟悉的李唐所熱衷捕捉的現(xiàn)代人物情緒。夢生披掛著刺客的外衣,在歷史的洪流中穿梭,卻始終若即若離,似乎在講述另一個(gè)時(shí)空的故事。在這一時(shí)空中,李唐的創(chuàng)作脈絡(luò)鮮明可見。

自第一本小說集《我們終將被遺忘》開始,李唐便癡迷于對都市孤獨(dú)青年形象的塑造。(注釋[3])在藝術(shù)層面,李唐先鋒而現(xiàn)代,行文風(fēng)格冷峻而浪漫。在這本早期作品組成的合集中,李唐已經(jīng)展現(xiàn)出純熟的語言技巧,也大致呈現(xiàn)出自己關(guān)切的幾大主題的輪廓。從李唐此時(shí)的作品中,不難看出其閱讀與創(chuàng)作的思想資源,那些耳熟能詳?shù)耐鈬骷?、音樂家在他的作品中閃現(xiàn),融進(jìn)人物的骨骼與血肉,他也由此建立起自己的文學(xué)人物譜系。此時(shí)李唐筆下的人物,奔波在大城市的各個(gè)角落,承受著工作、家庭、社交帶來的種種困境。這是青年作家們彼時(shí)普遍偏愛的主題,換句話說,李唐的人物是敏感化、極端化的“我們”每一個(gè)人。此時(shí)的李唐多少還是“務(wù)實(shí)”的,還在關(guān)心真實(shí)的世界與真實(shí)的人物,在以文學(xué)的方式把握個(gè)體的心理狀態(tài),試圖觸摸個(gè)體的精神邊界。

這種把握和觸摸總是單調(diào)而讓人疲憊的,李唐顯然也意識到了這個(gè)問題,到了長篇小說《身外之?!分?,他已經(jīng)展現(xiàn)出了一定的變化。(注釋[4])在這本小說中,李唐將此前的試探做了進(jìn)一步推進(jìn),打造了屬于自己的文學(xué)空間。在這個(gè)空間中,李唐以“在場”的強(qiáng)勢姿態(tài)搭建了理想中的一切,他的主人公在海濱小鎮(zhèn)過著悠閑的生活,認(rèn)識各有故事的小鎮(zhèn)居民,療愈一段難以名狀的創(chuàng)傷。時(shí)間、記憶、存在、遺忘、死亡,這些形而上的哲學(xué)命題在李唐筆下左奔右突,即便逃脫到這樣一個(gè)理想世界,終究難以紓解,這隱居的生活不過是現(xiàn)實(shí)生活的另一種投射。所謂“深夜一枝燈/若高山流水/有身外之?!?,李唐在這片海里安排了諸多“非現(xiàn)實(shí)”的元素,天空會(huì)飄下天鵝羽毛,花盆里可以長出詩集,一匹狼可以開口說話,但在這個(gè)近乎完美的療愈之所,“我”依然無法抵抗時(shí)間與記憶的侵襲,依然只能與內(nèi)在的自我不斷重復(fù)著精神的博弈與消耗。但在此間天地,李唐自由而輕盈。

在之后的《月球房地產(chǎn)推銷員》《酒館關(guān)門之前》中,李唐都保留了“另一個(gè)世界”的設(shè)定,甚至不少人物形象是反復(fù)出現(xiàn)的,這或許也說明,在李唐的文學(xué)世界里,有始終無法解決的困惑,有始終沒有得到消解的癥結(jié)?!对虑蚍康禺a(chǎn)推銷員》攜帶了一定的科幻色彩,但這種對“虛”的拓展卻是鮮明的對“實(shí)”的回歸。與充滿童話色彩的“身外之?!毕啾龋靶饰瘑T會(huì)”與“公社”當(dāng)然更為緊迫和殘酷。李唐在這部后出版的長篇小說里倒是做了相當(dāng)程度的后撤,或者說,在創(chuàng)作和出版的道路上,李唐的作品和他本人的精神世界一樣,“務(wù)實(shí)”或“務(wù)虛”,不過是一時(shí)一地的平衡或失衡。

在《月球房地產(chǎn)推銷員》《酒館關(guān)門之前》之后,李唐還出版了《熱帶》《菜市場里的老虎》兩本中短篇小說集,新作舊作皆有,也持續(xù)著他一貫的精神探索。李唐顯然不是“體驗(yàn)生活”派的,他的寫作主要依賴個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)與哲學(xué)思辨,正如有論者指出:“李唐迷戀的是無意識領(lǐng)域”,“盡可能拋除一切‘前見’和‘前理解’,從而對事物進(jìn)行最原始、最樸素的觀看。然而‘樸素的看’是困難的、幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的活動(dòng),因?yàn)樗鼘?shí)際上是逆著人的思維邏輯,強(qiáng)迫我們只去觀看,不去理解,乃至抵達(dá)‘坐忘’,遺忘主體、經(jīng)驗(yàn)和概念。這種狀態(tài)對李唐有著強(qiáng)烈而持久的吸引?!保ㄗ⑨孾5])他的主人公總是在“現(xiàn)代”打造的精神牢籠中掙扎,復(fù)雜而碎片化的經(jīng)驗(yàn)剝離與思想纏繞之后,是靈魂深處無邊的落寞和漫長的孤寂。“天長地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期”,這些年對自己精神世界的沉浸,滿足了自我創(chuàng)作欲望的同時(shí)是否解決了真正的內(nèi)在難題?

《上京》不能不說是一次勇敢的突破。接受西方現(xiàn)代文學(xué)多年洗禮的李唐返歸百年前的歷史現(xiàn)場,以一個(gè)刺客的形象在1918年秋冬的北京城中踽踽獨(dú)行。李唐回到中國走進(jìn)“現(xiàn)代”的“起點(diǎn)”,更確切地說,他回到的是“可以選擇”的年代。在歷史的十字路口,有人選擇漂洋過海,有人選擇偏安一隅;有人選擇廟堂仕途,有人選擇勾欄瓦肆;有人選擇爭權(quán)奪利,有人選擇衣食溫飽;有人選擇為國為民,有人選擇家園親情……歷史的列車轟隆隆向前,卻始終只能行駛在一條軌道上,沒有登上這趟列車的人,或者被列車甩出窗外的人,是否還有別的軌道可以前行?小說提出的重要問題或許正在于此,在所謂的“覺醒年代”,身處歷史風(fēng)暴之中的個(gè)體,他擁有怎樣的精神狀態(tài)?他是否有權(quán)利脫離既定的處境,選擇其他的軌道?歷史是否有足夠的縫隙容納不同軌道的并行?個(gè)體與世界的關(guān)系究竟可以有多少種呈現(xiàn)的方式?《上京》之前,李唐筆下的現(xiàn)代都市青年面臨的精神難題似乎是永遠(yuǎn)無法逃離的,那么,將其轉(zhuǎn)移至遙遠(yuǎn)的歷史背景之中,是否會(huì)有別的答案?又或者說,是否至少可以獲得一次“以史為鑒”的機(jī)會(huì)?

“青年殺手”夢生首先跌入了美人的溫柔鄉(xiāng)中,在戲劇化的情境下意外結(jié)識風(fēng)塵女子唐盼并自此難以自拔,這倒是一個(gè)較為典型的“英雄美人”的敘事模式,也是在這一傳統(tǒng)敘事的推動(dòng)之下,“英雄”夢生沖冠一怒為紅顏,在鬼市犯下命案。然而,這次近乎“無差別殺人”的行為多少解構(gòu)了基本的江湖俠義道德,夢生理應(yīng)失去“正面形象”具有的主角光環(huán)。但在接下來的故事發(fā)展中,夢生依然一路凱歌,明里暗里得到太多保護(hù)和幫助。在這些保護(hù)和幫助中,最重要的來自雙寒冰和韓秉謙,他們也分別代表了兩種生活和價(jià)值觀念。雙寒冰在“忠孝難兩全”的困境中做出了自己的選擇,叛出家門、參加斗爭、創(chuàng)作新小說、推廣新文化,這一選擇以后設(shè)視角來看無疑是某種“正途”,是在歷史的大是大非面前的睿智果敢,他也成為那個(gè)時(shí)代一大批知識分子的典型形象;韓秉謙是馬戲團(tuán)的負(fù)責(zé)人,魔術(shù)師的身份與常年的偽裝讓他顯得神秘而深沉,他帶著馬戲團(tuán)各地巡演,獻(xiàn)藝的對象上至美國總統(tǒng)、中國遜帝,下至公園百姓、街巷庶民。他以操練魔術(shù)、游戲?yàn)橹緲I(yè),得以在亂世中安身立命,但他每日反復(fù)呈現(xiàn)的那些如夢如幻、亦真亦假,何嘗不是現(xiàn)世的真實(shí)表征?或者說,這流離的人間也不過是馬戲團(tuán)中的一場游戲一場夢,何足掛齒,又何必較真?在某種意義上,雙寒冰和韓秉謙是夢生(李唐)的一體兩面,在積極的入世中勉強(qiáng)斗爭,在虛無的幻夢里游走彳亍。

雙寒冰和韓秉謙的對立統(tǒng)一可以看作是李唐多年創(chuàng)作實(shí)踐之后的自然塑造,事實(shí)上,李唐的作品中始終有這樣一條隱秘卻強(qiáng)勁的暗流:一種與一切隔絕的欲望,以及與欲望相伴相生的猶疑。李唐的人物執(zhí)著于“另一個(gè)世界”的清凈與縹緲,卻又無法真正擺脫此岸的喧囂與羈絆,兩個(gè)世界的沖突矛盾于人物身心不斷擠壓,漸成劍拔弩張之勢?!段覀兘K將被遺忘》可能是這種緊張關(guān)系的最初呈現(xiàn),《身外之?!穭t是一次嘗試性的探索,也是這種張力的再次確證。而到了《月球房地產(chǎn)推銷員》《熱帶》《菜市場里的老虎》,李唐已經(jīng)游刃有余,能夠?qū)?nèi)在澎湃的血涌煉成清流,自在地灌輸進(jìn)悠長的故事中。早期的鋒芒以《動(dòng)物之心》為代表,之后的成熟則以《蜉蝣》為見證。那個(gè)為了生計(jì)而去當(dāng)動(dòng)物管理員的“他”,逐漸以返祖的姿態(tài)重回動(dòng)物世界并有沉迷之勢,但最后卻以女友找來并告知其即將為人父的消息作結(jié),那個(gè)讓人著迷、不知道該走向何處的“動(dòng)物化”故事以這樣一個(gè)消息扎扎實(shí)實(shí)落地,著實(shí)讓讀者唏噓。而《蜉蝣》則包含了李唐創(chuàng)作中關(guān)切的幾乎所有問題,少年、孤獨(dú)、親子、友誼、欲望、情愛、動(dòng)物、疾病、死亡、記憶、遺忘、存在、命運(yùn)等,李唐以極為現(xiàn)代的敘述手法將冗余的主題雜糅,不斷在真實(shí)存在的村落與無邊無際的精神世界中游走。小說篇幅不短,情節(jié)散漫,幾乎難以卒讀,但閱讀過程中又始終能感受到小說里透出的近乎刺眼的光線,這光線讓讀者眩暈,卻也在時(shí)刻提示讀者關(guān)注光線之下匍匐著的靈魂。曾擁有“動(dòng)物之心”的“他”,曾觸摸過陽光、河流、叢林與蜉蝣的少年,要怎樣繼續(xù)這塵世中的朝朝暮暮?

夢生提供了一個(gè)可能性答案。作為“燕社”第一業(yè)務(wù)骨干,他打破了李唐筆下常出現(xiàn)的失敗青年形象,不僅與高層領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系密切,還能在煙花巷中偶得紅顏知己。當(dāng)然,如此“成功”的青年,在精神層面依然是李唐式的,孤僻、清冷、敏感,再加上些許的懦弱,對外在的世界充滿不自覺的拒絕。作為一種“可能性答案”,夢生不再獨(dú)自陷于自己的內(nèi)心泥淖中,而是與“世界”有了更多聯(lián)結(jié),或者說,在努力地與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。大柳、小柳與“生意下處”的設(shè)置由此有了重要的意義:

雞毛店里住的全是些行走江湖的生意人。變戲法的、賣藥的、賣估衣的、賣梳篦的、唱大鼓書的、說相聲的、算卦相面的、打把式賣藝的……人們來來去去,爭吵不休,互幫互助,儼然一個(gè)微型會(huì)館。夢生從大柳口中得知,這兒被稱為“生意下處”,南來北往的都是“吃張口飯”的江湖人,外行人沒有介紹是進(jìn)不來的。大家白天里各行其是,晚上回來聚到此地,煮一大鍋爛肉面——大鍋手搟面,澆上豬肉杠、羊肉床子剩下的下腳料熬成的高湯,搭配以催人淚下的辣子,足以讓人吃得脊梁冒汗。每到吃飯時(shí),小柳便取下墻上的笊籬,負(fù)責(zé)給每個(gè)人盛面條。人們端著熱氣騰騰的大碗,吸溜吸溜地吞咽面條,顧不上說話。整間房都被面條的熱氣脹滿了。

睡覺時(shí),有人把頭頂?shù)拇筇鹤泳従徑迪拢蒙w住所有睡在通鋪上的人。十幾個(gè)人擠在一起,呼吸著彼此身上的臭味,說著粗俗的玩笑,倒也十分暖和。月至中天,房里已是鼾聲一片。

這是李唐以往作品中不太可能出現(xiàn)的段落。他以往的小說中,有的是海邊、叢林、酒吧、音像店,是河流、荒原、郊外、垃圾場,這一次,李唐主動(dòng)沾染了“煙火氣”,似乎沒有這氣息,便不能算是“上京”,不能算是真正呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代。及至公園里的李大釗演講,柏斯馨里佩戴北大?;盏哪信瑘?bào)館里流傳的《新青年》,歷史課本中的1918年得到了再一次的確認(rèn)。然而,夢生只是在“下處”躲藏了一些時(shí)日,很快便被雙寒冰接走,最后跟隨馬戲團(tuán)遠(yuǎn)遁。也就是說,所謂人間煙火,不過是夢生的短暫過渡,甚至是一種可有可無的點(diǎn)綴,或許充盈了一段時(shí)代敘事,卻終究浮于表面,并未真正融入故事的肌理。這不是李唐擅長的部分,一個(gè)年輕的作家也不必擅長每一種情境的書寫,正如對唐盼、于一郎等女性人物的塑造同樣顯得不那么讓人滿意,但雙寒冰和韓秉謙的存在足以彰顯李唐的旨趣。

雙寒冰在酒醉之時(shí)對夢生表示“你我注定做不了朋友”,韓秉謙在夢生辭行時(shí)則說“我早就想到有這一天”。夢生終究不是雙寒冰那樣的斗爭者,也不是韓秉謙那樣的入夢者,但夢生知恩圖報(bào)、心存不忍,于是走上了刺殺山內(nèi)的道路;夢生心有牽絆、別有所寄,于是最終決定金盆洗手、閑步京城。不念前塵,不問去處,從未真正與世界脫離的夢生也從未真正與世界相親。李唐借歷史的軀殼塑造的青年,在歷史浪潮的拍打下找到了自己的道路,這類似歸隱的道路顯然與崇尚犧牲與信義的刺客精神無關(guān),只能說多少攜帶著“深藏功與名”的游俠氣質(zhì)。李唐的夢生或許沒有在當(dāng)代文學(xué)書寫的意義上激活或豐富“刺客”“游俠”的內(nèi)涵,但基本實(shí)現(xiàn)了一次還算完整的藝術(shù)塑造。當(dāng)讀者覺得似乎可以為李唐拍手慶賀的時(shí)候,閑步中的夢生被另外一個(gè)刺客終結(jié)了生命。從創(chuàng)作的角度講,這是一個(gè)略顯突兀的結(jié)尾,卻并不是一個(gè)令人失望的結(jié)尾。夢生終究沒有活成自己偏愛的那頭銀色的大象,不管歷經(jīng)怎樣難耐的生活,大象保留了選擇死亡的權(quán)利,這最后的尊嚴(yán)夢生沒有得到,李唐卻由此回應(yīng)了最初的困擾:歷史或許有足夠的空間容納不同的軌道并行,但列車一旦啟動(dòng),乘車人卻再也沒有下車的機(jī)會(huì),做了選擇的個(gè)體誰都無法在歷史浪潮中獨(dú)善其身。夢生跳脫出李唐式人物以往純粹的精神漫游而與實(shí)在的世界發(fā)生了激烈的觸碰,這觸碰生疏而短暫,似蜻蜓點(diǎn)水,卻并非了無蹤跡。

寰宇其實(shí)一顆球。父親說道。他經(jīng)常會(huì)突然說些莫名其妙的話。

球?我忍不住笑了,就像一顆雞子?

正是。父親說。

那住在雞子下面的人豈不是要掉下去?

不然,這顆雞子很大,沒人會(huì)掉下去。

童言無忌。那個(gè)在公園里“穿黑棉袍,留平頭、八字胡,戴小圓眼鏡的教授模樣的方臉男子”宣講的“試看未來的環(huán)球,必是赤旗的世界”不知道是否喚起了夢生這段關(guān)于“球”的記憶,成年的夢生不知道是否依然在為“下面的人”憂心,但父親承諾過的“沒人會(huì)掉下去”真的實(shí)現(xiàn)了嗎?如果確實(shí)沒有人掉下去,那在這顆雞子上擁擠的人群中,個(gè)體如夢生者,能夠苦苦追尋的,也不過是可以立足的淺淺“一點(diǎn)”,又或者,是鼓起千萬次勇氣而對世界做出的一次“蜻蜓點(diǎn)水”。從《我們終將被遺忘》到《上京》,李唐由這“一點(diǎn)”出發(fā),以勤勉的寫作實(shí)踐做這世界的切線,深入個(gè)體精神的深處,虛實(shí)相生的故事中是與世界的微妙對話。這寰宇之球當(dāng)然有無數(shù)條切線,但每條切線與世界的關(guān)聯(lián)注定只有“一點(diǎn)”,“一點(diǎn)”之外,切線無限延伸,宇宙浩瀚遼闊。在李唐筆下,個(gè)體與世界的關(guān)聯(lián)如此微弱,又如此牢固。而在夢生生活過的地方,在一百多年后的北京,在這樣的時(shí)代與時(shí)刻,或許我們誰都沒有辦法去判斷,作為切線的個(gè)體李唐的創(chuàng)作,與這世界關(guān)聯(lián)的“一點(diǎn)”,究竟是太少還是太多。

注釋:

[1] 黃子平教授曾于對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)做講座《荊軻刺秦:從司馬遷到張藝謀》,詳細(xì)梳理自《戰(zhàn)國策》開始,直到當(dāng)代文學(xué)書寫中荊軻形象的變遷以及與之相關(guān)的諸多問題。

[2] 關(guān)于“刺客”與“游俠”的討論可參見張桂萍:《論〈史記〉刺客、游俠傳的仁義主旨及其多維視角》,《西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2017年第1期。

[3] 參見樊迎春:《先鋒的與浪漫的——讀李唐小說集〈我們終將被遺忘〉》,《名作欣賞》2018年第2期。

[4] 參見樊迎春:《“抉心自食,何需本味?”——讀李唐〈身外之?!怠?,“同代人”微信公眾號2018年3月22日。

[5] 趙天成:《昨日的與他日的世界——李唐論》,《小說評論》2022年第6期。