動(dòng)物世界里的仁獸
在古代的動(dòng)物世界里，有所謂的“仁獸”?！叭诗F”其實(shí)并非一個(gè)很精確的詞語(yǔ)，原因是當(dāng)我們提及“仁”時(shí)，它理應(yīng)是在“人與人”之間才會(huì)出現(xiàn)的概念。然而，將某些動(dòng)物稱為“仁獸”卻是自古有之的現(xiàn)象。究竟有哪些動(dòng)物符合“仁獸”的標(biāo)準(zhǔn)？ 以下是其中的兩種。
從傳統(tǒng)字書(shū)到宮廷繪畫(huà)里的麒麟
明清古籍多有配圖，以下便是兩幅題為“麒麟圖”的圖畫(huà)：
左邊所示的，是出自明代《三才圖會(huì)》的麒麟；右邊所示的，則出自清代的《古今圖書(shū)集成》。這些圖的產(chǎn)生，其實(shí)主要是倚仗繪圖者對(duì)文獻(xiàn)里不同字詞的理解乃至文本的意會(huì)，因此圖中的內(nèi)容不一定是正確的。此外，我們?cè)谌粘Ｉ钪谐Ｒ?jiàn)的、各種帶有吉祥寓意的事物，甚至是啤酒的品牌，都可能與麒麟有關(guān)，這些麒麟的形象亦多與以上列舉的圖畫(huà)相似。然而，這些到底是否是“麒麟”真正的面貌？ 這種形象的動(dòng)物又是否真有其物？ 這些都是令人存疑的。
我們可能會(huì)認(rèn)為“麒麟”，指的是同一種事物。但其實(shí)在古代的字書(shū)內(nèi)，“麒”和“麟”有差別，它們雖皆指向同一種動(dòng)物，然而二者卻有雄雌之別。古代用以形容動(dòng)物的詞匯遠(yuǎn)比現(xiàn)代嚴(yán)謹(jǐn)。
中國(guó)古代的史書(shū)《春秋》，在魯哀公十四年的時(shí)候有這樣的記載：“十有四年春，西狩獲麟?！奔丛隰敯Ч哪陼r(shí)（公元前481年），人們?cè)东@一只真實(shí)的、奔跑的“麟”，可見(jiàn)“麟”是一種可以捕獲的動(dòng)物。而《左傳》中對(duì)此有比較詳細(xì)的記載：
十四年春，西狩于大野，叔孫氏之車子鋤商獲麟，以為不祥，以賜虞人。仲尼觀之，曰：“麟也”，然后取之。
“叔孫氏之車子”說(shuō)的是為叔孫氏駕車的人，該人名叫“鋤商”。鋤商捉獲一只“麟”，捉到之后認(rèn)為它“不祥”，原因是古人相信這些“瑞獸”只在太平盛世才會(huì)出現(xiàn)，否則便是不祥的預(yù)兆。他們?cè)谧将@這個(gè)動(dòng)物之后就讓孔子（仲尼）過(guò)目，孔子看見(jiàn)后指出該只動(dòng)物是“麟”，意味孔子似乎知道什么是“麟”。而由于當(dāng)時(shí)并非太平盛世，孔子認(rèn)為這并不是適合“麟”出現(xiàn)的時(shí)候，因此停筆不再編寫(xiě)《春秋》，這就是所謂“絕筆于獲麟”的意思。
楊伯峻在《春秋左傳注》中注釋此事說(shuō)：
《公羊傳》且云：“西狩獲麟，孔子曰：‘吾道窮矣?！摈爰戴梓?。何法盛《征祥說(shuō)》：“牡曰麒，牝曰麟。”《說(shuō)文》本《公羊》，謂為仁獸。《爾雅·釋獸》作“麐”，云：“麕身，牛尾，一角?！比恢袊?guó)實(shí)無(wú)此獸，今非洲有名奇拉夫 (Giraffa)之長(zhǎng)頸鹿，有人疑即古之麒麟。
當(dāng)中引用了一些字書(shū)，包括《說(shuō)文解字》《爾雅》等等，提到這是一只“仁獸”，然后引述《爾雅》，指出“麐”的幾個(gè)特點(diǎn)：身體像一只鹿，有類似牛的尾巴，有一只角。我們對(duì)此可以有所想象，其實(shí)畫(huà)圖者都是憑其對(duì)文字的意會(huì)來(lái)將相關(guān)的畫(huà)面加以繪畫(huà)。楊伯峻以為中國(guó)并無(wú)這種動(dòng)物，并懷疑非洲一種名為奇拉夫的長(zhǎng)頸鹿有可能就是所謂的“麒麟”。
據(jù)楊伯峻所引，我們翻查《說(shuō)文解字·鹿部》，可見(jiàn)以下的記載：
麟，大牝鹿也。從鹿粦聲。
麒，仁獸也。麋身牛尾，一角。從鹿其聲。
麐，牝麒也。從鹿吝聲。
“麐”是“麟”的異體字。通過(guò)以上的定義，我們可得知“麒”大概是雄性的，而“麟”“麐”所指的應(yīng)該是雌性的?！墩f(shuō)文解字》將“麒”稱為“仁獸”，是一種有“仁德”的動(dòng)物。如前所說(shuō)，理論上“仁德”說(shuō)的是人與人之間的關(guān)系，如果只有一個(gè)人的話，他是不可能被稱為“仁人”的，需要兩個(gè)人以上，我們才可稱其為“仁人”。我們?cè)谶@里大概可以得知“麟”是體形龐大的、雌性的鹿（“牝”是雌性的意思）?！墩f(shuō)文解字》已告知我們“雄、雌”“大、小”等等的分別?！镑搿薄镑琛薄胞嫛边@三個(gè)字，如果我們當(dāng)作是“長(zhǎng)頸鹿”，這是另一回事，但是在《說(shuō)文解字》的時(shí)代就會(huì)將它分得很細(xì)致，有雄雌、大小之別。根據(jù)以上所述，“麒”是雄性的，“麟”是雌性的。
麒麟何以被稱為“仁獸”呢？沈約《宋書(shū)》云：
麒麟者，仁獸也。牡曰麒，牝曰麟。不刳胎剖卵則至。麕身而牛尾，狼項(xiàng)而一角，黃色而馬足。含仁而戴義，音中鐘呂，步中規(guī)矩，不踐生蟲(chóng)，不折生草，不食不義，不飲洿池，不入坑阱，不行羅網(wǎng)。明王動(dòng)靜有儀則見(jiàn)。牡鳴曰“逝圣”，牝鳴曰“歸和”，春鳴曰“扶幼”，夏鳴曰“養(yǎng)綏”。
當(dāng)中提及的“麒麟”是仁獸，指出其雄性是如何的，雌性是如何的，亦提到它“麕身而牛尾”，此與上引內(nèi)容相近。這里還有一些新的信息，例如提及麒麟“狼項(xiàng)而一角，黃色而馬足”，即整體是黃色的，有馬的腳。此后提及麒麟“含仁而戴義”，且“音中鐘呂，步中規(guī)矩”，即其發(fā)出來(lái)的聲音很典雅、雅正，它走的每一步都很符合走路的法則。它甚至“不踐生蟲(chóng)”，即在走路的時(shí)候不會(huì)踩到一些活著的昆蟲(chóng)，在走路前就規(guī)劃過(guò)行走的路線，“不折生草”，即走路時(shí)所踩踏的，都是一些已枯死的草。
至于“不食不義，不飲洿池”一句，更為夸張，麒麟不吃不合義的東西，不飲用停積不流的池水，其飲食的標(biāo)準(zhǔn)不同凡響?！镑梓搿备恰安蝗肟于?，不行羅網(wǎng)”，既不會(huì)自己跌入陷阱，也不會(huì)自投羅網(wǎng)，是一種很有趣的動(dòng)物。最后提到，它只會(huì)于有賢圣君主的時(shí)候出現(xiàn)，也提到雄性和雌性各自的叫聲如何，以及春天和夏天時(shí)它們的叫聲如何。
字書(shū)與史書(shū)所載，畢竟只是文字上的記錄，較為抽象。事實(shí)上，明代的記載或許可以讓我們洞悉有關(guān)麒麟的新信息，對(duì)掌握其形象有所幫助。
在明代永樂(lè)三年（1405）的時(shí)候，明成祖下令鄭和、王景弘等人“下西洋”。伴隨而來(lái)的，一是鄭和船隊(duì)帶回來(lái)的各地物產(chǎn)，二是各國(guó)的貢品。
鄭和應(yīng)該曾經(jīng)到過(guò)印度、中東、非洲等地。《明史》里有記載不同國(guó)家的篇章，當(dāng)中有一篇名為《榜葛剌》：
永樂(lè)六年，其王靄牙思丁遣使來(lái)朝，貢方物，宴賚有差。七年，其使凡再至，攜從者二百三十余人。帝方招徠絕域，頒賜甚厚。自是比年入貢。十年，貢使將至，遣官宴之于鎮(zhèn)江。既將事，使者告其王之喪。遣官往祭，封嗣子賽勿丁為王。十二年，嗣王遣使奉表來(lái)謝，貢麒麟及名馬方物。
“榜葛剌”就是今天的孟加拉國(guó)。在永樂(lè)六年的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐耐酢\牙思丁派使者來(lái)朝見(jiàn)明天子，“貢方物”（即獻(xiàn)上地方的特產(chǎn)）。永樂(lè)七年，那些使者又來(lái)了，這次帶上了從者（即隨從）約二百人。自此之后，他們每年都進(jìn)貢。那么，他們進(jìn)貢了些什么呢？ 永樂(lè)十二年，他們進(jìn)貢的便是麒麟和名馬方物。明代翰林院里有一個(gè)名為沈度的人，他在永樂(lè)十二年的時(shí)候畫(huà)了一幅名為《瑞應(yīng)麒麟圖》的畫(huà)，畫(huà)中描繪了1414年鄭和下西洋時(shí)榜葛剌國(guó)進(jìn)貢的“麒麟”。其實(shí)在鄭和下西洋600周年（2005年）的時(shí)候，內(nèi)地、香港和澳門(mén)都各自推出了一套郵票，其中在港、澳的郵票上都出現(xiàn)了“麒麟”的身影。
上邊展示的便是上文提及的《瑞應(yīng)麒麟圖》，這幅畫(huà)其實(shí)有幾個(gè)不同的版本，當(dāng)中一幅現(xiàn)藏于臺(tái)北的故宮博物院，上面寫(xiě)有“瑞應(yīng)麒麟頌序”，我們可以在圖里看見(jiàn)所說(shuō)的序文。畫(huà)中可見(jiàn)一位外國(guó)的使者牽著一只進(jìn)貢的動(dòng)物。
《瑞應(yīng)麒麟圖》有不同的“臨摹本”。但臨摹者對(duì)這種動(dòng)物的認(rèn)知似乎不太深入，雖然他們都在畫(huà)同一種動(dòng)物，但畫(huà)中動(dòng)物的花紋卻不太一樣，可見(jiàn)他們只是描摹了畫(huà)的大致內(nèi)容，而內(nèi)里的具體細(xì)節(jié)對(duì)他們而言似乎不太重要。但無(wú)論如何，我們從三幅畫(huà)中都能看到一只形象大致相似的動(dòng)物。
上文提及的“榜葛剌”是否原產(chǎn)長(zhǎng)頸鹿呢？ 現(xiàn)在可知長(zhǎng)頸鹿生活在非洲。但長(zhǎng)頸鹿是從孟加拉國(guó)獻(xiàn)來(lái)的，這并不代表這些長(zhǎng)頸鹿本來(lái)就生活在孟加拉國(guó)。它們有可能是由非洲運(yùn)去孟加拉國(guó)，再由孟加拉國(guó)運(yùn)來(lái)中國(guó)，這也不足為奇。
另外還有一幅名為《明人瑞應(yīng)圖》的畫(huà)，藏于臺(tái)北故宮博物院，長(zhǎng)頸鹿的花紋又與之前我們看過(guò)的幾幅有點(diǎn)不一樣?？梢?jiàn)，從字書(shū)、史書(shū)到了明代的宮廷繪畫(huà)，長(zhǎng)頸鹿成為“麒麟”。
除了文字、圖片的描述以外，前人對(duì)麒麟的記載也牽涉語(yǔ)音方面。例如《瀛涯勝覽》中的《阿丹國(guó)》篇，便有注釋提到麒麟的發(fā)音問(wèn)題：“Somali語(yǔ)giri之對(duì)音，即gi?raffe也?！彼岬剿黢R里語(yǔ)有“giri”一詞，乃是“giraffe”的對(duì)音。所以在非洲索馬里語(yǔ)里，麒麟（Giri）就是長(zhǎng)頸鹿了。索馬里位于非洲東岸，乃鄭和團(tuán)隊(duì)所達(dá)之處，所以起碼當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝藭?huì)覺(jué)得長(zhǎng)頸鹿便是麒麟。
現(xiàn)在，有些國(guó)家仍然保留了中國(guó)古代語(yǔ)言的一些特點(diǎn)，如在日語(yǔ)和韓語(yǔ)里，便直呼長(zhǎng)頸鹿叫為“麒麟”。假設(shè)大家前往日本的動(dòng)物園，想要尋找長(zhǎng)頸鹿所在，只要搜尋“キリン”即可，在日本的動(dòng)物園，“麒麟”便是長(zhǎng)頸鹿。在日本的游戲“Pokemon Go”里，與長(zhǎng)頸鹿有關(guān)的角色也是以麒麟命名的。
食自死之肉的騶虞
除了麒麟以外，還有另一種更為神奇的仁獸——騶虞。騶虞是什么動(dòng)物呢？ 讓我們先來(lái)看《說(shuō)文解字》：
虞，騶虞也。白虎黑文，尾長(zhǎng)于身。仁獸，食自死之肉。從虍吳聲。《詩(shī)》曰：“于嗟乎騶虞?！?/span>
從上可以得見(jiàn)騶虞大致的體征，它“白虎黑文”，尾巴比身體長(zhǎng)。長(zhǎng)尾巴有什么用呢？ 應(yīng)該是用于保持平衡。理論上，這種動(dòng)物應(yīng)該懂得爬樹(shù)，所以才需要這么長(zhǎng)的尾巴。此外，《說(shuō)文解字》也提到它是“仁獸”，是食“自死之肉”為生的。由此可見(jiàn)，騶虞應(yīng)該是一種“腐食性動(dòng)物”，它不會(huì)為了吃肉而襲擊其他動(dòng)物，而是等其他動(dòng)物死后才吃其身上的肉，從中得見(jiàn)這種動(dòng)物的仁德。最后，《說(shuō)文解字》引用《詩(shī)經(jīng)》里的《騶虞》篇，提到“于嗟乎騶虞”：
彼茁者葭、壹發(fā)五豝。于嗟乎騶虞。
彼茁者蓬、壹發(fā)五豵。于嗟乎騶虞。
我們?cè)诳季磕匙值淖至x時(shí)或許會(huì)查找《說(shuō)文解字》里的解釋，但這其實(shí)未必有意義，因?yàn)椤墩f(shuō)文解字》是一本經(jīng)學(xué)的用書(shū)，它在一個(gè)特定的語(yǔ)境下才會(huì)有用，而這個(gè)所謂“特定的語(yǔ)境”就是指《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》等書(shū)?！墩f(shuō)文解字》的解釋很多時(shí)候是在呼應(yīng)《詩(shī)經(jīng)》或《尚書(shū)》等書(shū)中某一篇、某一句中某字的意思。許慎，世稱“五經(jīng)無(wú)雙”，意為許慎是研讀五經(jīng)最厲害的人，無(wú)人可與之匹敵。因此，許慎的《說(shuō)文解字》，大多是對(duì)經(jīng)書(shū)的解釋。
其后字書(shū)如《集韻》，只言“騶虞”為“獸名”，沒(méi)有太多的解釋。
至于《玉篇》則說(shuō)“騶虞”為“義獸”，似與上文所言“仁獸”有所區(qū)別。如果按照“仁”字的意思，“仁獸”應(yīng)該對(duì)它同種的動(dòng)物很好。至于“義獸”，應(yīng)該是指只做對(duì)的事情，不做壞事。然則，騶虞是仁或義，實(shí)難言詮。
《爾雅》沒(méi)有對(duì)“騶虞”的記載，引起了學(xué)者的關(guān)注，胡承珙《毛詩(shī)后箋》云：“《爾雅》自以獸非常有，偶遺其名，不得因此遂謂古無(wú)是物?！贝蟮诌@種動(dòng)物并不常見(jiàn)，故而《爾雅》失記，但不可以說(shuō)這種動(dòng)物并不存在。
《山海經(jīng)》便記載了“騶虞”，而且說(shuō)其與麒麟有相似的特點(diǎn)：
林氏國(guó)有珍獸，大若虎，五采畢具，尾長(zhǎng)于身，名曰騶吾，乘之日行千里。
上言“騶虞”，此作“騶吾”，“吾”“虞”古音相通。此言其體積“若虎”，且“五采畢具”。上引《說(shuō)文》說(shuō)騶吾“白虎黑文”，此則以“五采畢具”狀寫(xiě)騶虞。理論上，五彩的動(dòng)物很容易被發(fā)現(xiàn)繼而被吃掉，所以這個(gè)描述有點(diǎn)奇怪。當(dāng)然這里也有和《說(shuō)文解字》相似的描述，如二書(shū)皆言騶虞是“尾長(zhǎng)于身”。
然后，《毛傳》里面提到：
騶虞，義獸也。白虎黑文，不食生物。有至信之德，則應(yīng)之。
指“騶虞”不是仁獸，而是義獸，也提及它“白虎黑文”，又和《說(shuō)文解字》的解釋一樣，說(shuō)其“不食生物”。“有至信之德，則應(yīng)之”則提到了騶虞出現(xiàn)的時(shí)機(jī)。一般人呼叫它，它是不會(huì)出來(lái)的，除非該人是一個(gè)很有信用的人。
以上種種描述，都把人世間的優(yōu)良美德加諸騶虞身上。我們要思考一個(gè)問(wèn)題：在什么情況下，人才會(huì)如此希望動(dòng)物擁有眾多不同的美德？ 或許，生于亂世，人類才會(huì)有這樣的想法。
三國(guó)時(shí)的陸璣所著《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》云：
騶虞，即白虎也。黑文，尾長(zhǎng)于軀。不食生物，不履生草，君王有德則見(jiàn)，應(yīng)德而至者也。
很清楚地提到騶虞是“白虎黑文”“尾長(zhǎng)于軀”；“不食生物，不履生草”，即如剛才所提及的麒麟一樣，它不會(huì)踩踏有生命的草；一定是有德的君王在位，才可以見(jiàn)到它，它是“有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”的神奇動(dòng)物。
不論騶虞是仁獸還是義獸，騶虞之為仁獸，主因在于其吃自死之肉的生活習(xí)性，而食“自死之肉”的這項(xiàng)特性其實(shí)就如今日所謂的“食腐動(dòng)物”（如禿鷲、禿鸛、鬣狗、狼獾、豺等），可是人類似乎沒(méi)有打算要將此等動(dòng)物封為“仁獸”。
明代不但有麒麟，還有騶虞。周王朱橚（明太祖朱元璋的第五個(gè)兒子，明成祖朱棣之弟）在明成祖朱棣登基之后，策劃了進(jìn)獻(xiàn)騶虞之事。此事同樣有人繪畫(huà)下來(lái)：
圖中可見(jiàn)其“白虎黑文”“尾大于軀”（有長(zhǎng)尾）的外形，算得上非常逼真。當(dāng)然，重點(diǎn)是這種動(dòng)物只會(huì)出現(xiàn)于君王有德的時(shí)候，所以周王朱橚也是為了自保才上獻(xiàn)這種動(dòng)物，欲借此表明朱棣乃是仁德至上的君主。此畫(huà)有合共二十八個(gè)官員的賀辭，內(nèi)容全為歌頌明成祖得“騶虞”一事，鋪張揚(yáng)厲，辭藻華茂。
不管前代的騶虞是真是偽，朱橚請(qǐng)人繪畫(huà)的騶虞圖，像極了今人所謂的白虎。但那只“白虎黑文”的“騶虞”又是否為真呢？“騶虞”又是否是一種這樣的動(dòng)物呢？ 騶虞畢竟奔跑速度飛快，又“不食生物，不履生草”，與白虎不盡相同。如果根據(jù)明代的畫(huà)像，騶虞可能與如今已絕種的亞洲獵豹更為相似。有學(xué)者作出考證，指出騶虞應(yīng)該是“白化”的“王獵豹”（King cheetah）。這種動(dòng)物的尾巴很長(zhǎng)，跑得很快，懂得爬樹(shù)（尾巴可用于平衡）。另一種講法認(rèn)為騶虞乃是雪豹，這種雪豹生活在亞洲的山區(qū)，或許更為貼近明人所可得見(jiàn)并加以繪畫(huà)者?！睹鲀?nèi)府騶虞圖》所畫(huà)的動(dòng)物便與雪豹最為相似。
仁獸與人禽之辨
有一個(gè)問(wèn)題特別值得大家思考。孟子嘗言：“人之所以異于禽獸者幾?！?，即人和禽獸相差的地方其實(shí)很少。有時(shí)候，我們會(huì)說(shuō)這只動(dòng)物很有“人性”，我們也會(huì)說(shuō)有些人是“豬朋狗友”“禽獸不如”“衣冠禽獸”等，這些都是日常生活中經(jīng)常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的成語(yǔ)。一個(gè)“禽獸不如”的人和一只很有人性的狗，究竟誰(shuí)更像“人”一點(diǎn)呢？
中國(guó)古代的先哲常常討論一個(gè)問(wèn)題——人禽之辨。人與動(dòng)物其實(shí)有何分別？《圣經(jīng)》里面指出：“神創(chuàng)造人，賜給人靈魂（創(chuàng)1:26-27）；但神造動(dòng)物卻沒(méi)有賜給他們靈魂。（創(chuàng)1:9-13）”
此外，《尚書(shū)·泰誓上》里面曾指出“惟人萬(wàn)物之靈”；《孟子》里面說(shuō)“人之所以異于禽獸者幾?！保?.19）等等，其實(shí)各書(shū)都有不同的說(shuō)法，《孟子》里也提到：
口之于味也，目之于色也，耳之于聲也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也。（14.24）
意思是我們的五官各自有其欲望，我們的身體不喜歡勞動(dòng)，這些其實(shí)全部都是人的天性，人要往上提升，才算是真正為人。所以，如果從另一個(gè)角度來(lái)看，今日社會(huì)經(jīng)常流行“躺平”一語(yǔ)，當(dāng)人“躺平”的時(shí)候，其實(shí)便是《孟子》所謂的“四肢之于安佚也”，當(dāng)整個(gè)人都“躺平”了后，其實(shí)就是連“人之所以異于禽獸者幾?！钡哪恰皫紫！敝幎际チ?。
無(wú)論如何，麒麟和騶虞的故事，其實(shí)皆與“人和動(dòng)物的互動(dòng)”有關(guān)。動(dòng)物界里有“仁獸”，主要原因在于：人將世間往往很多不同的事情投射到動(dòng)物身上，不論是仁獸，還是義獸，其實(shí)都是同一個(gè)道理。動(dòng)物是否真的有仁、義呢？ 現(xiàn)實(shí)未必如此。只不過(guò)當(dāng)人世間缺乏這些美德時(shí)，人們就會(huì)將這些想法投射在動(dòng)物身上。仁獸與義獸的出沒(méi)，其實(shí)也是人類行為的一種警惕。
（作者為香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)系教授）
