背簍里的大山情
55歲的邢海明，是國(guó)網(wǎng)靈壽縣供電公司南營(yíng)服務(wù)站一名電網(wǎng)員工。他服務(wù)的靈壽縣南營(yíng)鎮(zhèn)木佛塔村位于太行深山區(qū)，與鎮(zhèn)中心最大海拔落差接近900米，距鄉(xiāng)中心約8公里。村里大部分都是留守老人。在工作之余，邢海明會(huì)用自己親手編的背簍，幫行動(dòng)不便的老人采購(gòu)日常生活用品、藥品等，并將他們的山貨背到山下賣出。這些都是義務(wù)服務(wù)，他一干就是35年。
35年，邢海明用壞了15個(gè)背簍，騎壞了兩輛摩托車和一輛柴油三輪車。
35年，12700多天，風(fēng)風(fēng)雨雨，爬坡過(guò)坎，邢海明在山間跋涉20多萬(wàn)公里。他也從青年變成了中年，脊背已不再挺直，但他從沒有為默默付出后悔過(guò)。
靈壽縣，群山蒼莽。
山連著山，山牽著山，太行山脈的地貌特征在這里得到集中體現(xiàn)。從山里走出去，可是比傳說(shuō)中的“山路十八彎”還要多上好多彎啊。
清晨，迎著朝陽(yáng)，崎嶇山路上，邢海明騎著摩托車，背著一只大背簍，里面裝著野蘑菇、土雞蛋……他要帶到山下鎮(zhèn)子的特產(chǎn)店去售賣。
傍晚，沐著夕照，還是這條山路上，邢海明騎著摩托車，背上的大背簍里裝著他下班后在鎮(zhèn)上東奔西走采購(gòu)的油、鹽、醬、醋和日常用藥……
這一“賣”一“買”，不是為了他自己，而是給大山里的留守老人們“跑腿”。他是鄉(xiāng)親們的義務(wù)“跑腿員”。
一
邢海明回到家里時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。
連綿的群山在星光下勾勒出濃重的黑影。幾盞燈光散落在山坳間，像流螢。妻子曾成芳烙了他愛吃的餅，熬了小米粥，炒了土豆絲。他飯量大，平時(shí)能吃兩大碗米飯，可今天只吃了一角烙餅、一碗粥，就放下了碗。
“我去躺著了?！彼f(shuō)。他累壞了，一挨枕頭，鼾聲如雷。
曾成芳心疼地望他一眼，默默收拾著碗筷。
今天是周末，本來(lái)倆人要一起去鋤自家地里的草，但老漢邢德全一早就來(lái)喊：“小子，你今兒個(gè)歇著啊？”“歇著?！薄敖o我脫玉米粒沾不？”“怎么不沾，沾哩很，這就去?！彼滔率种形关i的木桶，跟在邢德全身后走了。
曾成芳早習(xí)以為常，別人是怕吃苦，她丈夫是主動(dòng)找苦吃。中午他倒是回來(lái)了一趟，匆匆扒拉著一大碗干挑面，邊吃邊說(shuō)：“今天活兒多，德全叔家十幾畝地的玉米都得脫粒了，我還得給他垛到門洞里，怕下雨淋了?！痹煞颊f(shuō)：“咱家地里的草我去就成了，你盡管做你的事?！?/p>
邢德全家門口，玉米脫粒機(jī)“轟隆轟隆”轉(zhuǎn)著。74歲的邢德全和老伴兒白喜妮倆人抻著袋子口。他倆身體不大好，年齡也大了，干不了重活兒。老兩口有一兒一女，女兒出嫁了，兒子和邢海明同歲，但不幸患病，喪失了勞動(dòng)能力。十幾畝地老兩口種著，干不了的就喊邢海明幫著干。
邢海明拿著一把大木鍬，一邊往機(jī)器里投喂玉米棒，一邊把脫下來(lái)的玉米粒往袋子里裝。袋子又粗又大，一袋能裝150多斤。別看邢海明也就一米七多點(diǎn)的個(gè)子，卻是很有力氣，一人就能把一袋玉米搬起來(lái)，從大門口搬到門洞里垛起來(lái)。
他一直干到天黑，袋子碼放得整整齊齊，像一圈城墻。最后，邢海明雙腿也漸漸吃不住勁兒了，但仍咬著牙堅(jiān)持著干完。他也是55歲的人了，自己卻還覺得很年輕。
這一晚邢海明睡得太香了，夢(mèng)都沒有做一個(gè)。
大山里的夜，靜謐、安寧。大山，樸實(shí)的大山。
二
我是慕名來(lái)尋訪邢海明的。
站在我面前的他，中等身材，常年的野外工作，皮膚已被曬成紅棕色。手上、腿上、額頭上都青筋鼓起，那是常年重體力勞動(dòng)的結(jié)果。
邢海明是供電所外勤班的一員，和同事一起進(jìn)行線路維護(hù)、裝表接電、調(diào)試變壓器、故障搶修等工作。工作強(qiáng)度大、危險(xiǎn)性高，他一日日攀爬在崇山峻嶺間，練就了敏捷身手。
我提出到他居住的村子去看看，也去走一走他多年來(lái)走過(guò)的山路。供電所里和他一個(gè)工作班的張連軍開車送我們。
還沒出發(fā)，邢海明的手機(jī)就響了。接完電話，他說(shuō)要先到雜貨店去一趟，買個(gè)水龍頭。在雜貨店，老板娘 給他拿了兩種型號(hào)的，邢海明挑了一種，裝在綠色帆布袋里。
“他經(jīng)常來(lái)嗎？”我問老板娘。
“天天來(lái)，他都是義務(wù)給老人們捎?xùn)|西，我也最低價(jià)給他。”老板娘說(shuō)。
買完?yáng)|西，我們上路了。這是怎樣的一條山路啊，寬僅可容一輛汽車通過(guò)，一側(cè)山巖壁立，一側(cè)是見不到底的深溝。沒有長(zhǎng)期在山里駕駛經(jīng)驗(yàn)的人，絕不敢在這里開車。我坐在后座上，雙手緊抓住扶手，心懸到嗓子眼兒。眼看著一只車輪已到懸崖邊，我“啊”一聲尖叫，司機(jī)前后騰挪，又猛一打方向盤，拐了過(guò)去。心剛要放下來(lái)，突然又是一個(gè)急拐彎，兩個(gè)彎間相隔不足50米！
我望著深不見底的懸崖，雙腿簌簌發(fā)抖。
邢海明看著我笑，安慰著我：“放心，老張車技好著呢，絕對(duì)保證你的安全?！?/p>
“這條路有多遠(yuǎn)？”
“有8公里，距離不算遠(yuǎn)，就是彎兒太多，我們當(dāng)?shù)胤Q‘七十二道拐’?！?/p>
“上下山就這一條路嗎？”
“是啊，早些年的路就是一條羊腸小道，坑坑洼洼，邊上也沒有護(hù)欄?，F(xiàn)在的路比過(guò)去好走也安全多了?！?/p>
邢海明給我介紹著村里的情況。南營(yíng)鄉(xiāng)木佛塔村，是靈壽縣山區(qū)最深處的一個(gè)村莊，一條山路連接起石夾、上水泉溪、下水泉溪、閻王鼻子、葦?shù)厮?個(gè)自然村，猶如一根曲折老藤上掛著9個(gè)小瓜。村里共有138戶380人，年輕人都外出打工了，留在村里60歲以上的有52人。村里沒有小賣部、超市、診所、藥店，老人們別說(shuō)到75公里外的縣城，就是要走下山去到最近的鎮(zhèn)上，都是一件難事。
邢海明成了村民們的義務(wù)“跑腿員”。9個(gè)自然村的人，無(wú)論是誰(shuí)，只要一個(gè)電話，邢海明保準(zhǔn)送貨到家。他住在木佛塔村的主村里，最上面的自然村葦?shù)厮x他家還有4公里。摩托車過(guò)不去的地方，他就背著東西徒步走上去挨家挨戶送。
“在這樣的山路上騎摩托車，想想都覺得危險(xiǎn)?！蔽也粺o(wú)擔(dān)心地說(shuō)。
邢海明講起了一件事。那是2016年冬，大雪覆蓋了道路，摩托車輪子直打滑。他的背簍里裝滿了為鄉(xiāng)親們捎的東西。他小心翼翼地騎著車，拐彎時(shí)，一桶大豆油的晃動(dòng)使背簍失去平衡，他騰出一只手想扶正一下，不料車子斜著摔了出去，要不是有護(hù)欄擋著，后果不堪設(shè)想。
車輪在雪地上空轉(zhuǎn)著，背簍壓在身上，物品散落一地。也不知道過(guò)了多久，他掙扎著爬起來(lái)，胳膊腿還能動(dòng)，就是前胸、后背劇烈疼痛。他將散落的物品一件件放進(jìn)背簍里，東西一件不少，更幸運(yùn)的是那桶大豆油竟然沒有摔壞。他把背簍背在背上，用盡力氣扶起摩托車，不敢再騎了，就推著車艱難地走著。
到家時(shí)，天已經(jīng)黑透。怕家人擔(dān)心，他沒提自己摔倒的事，放下摩托車連屋門都沒進(jìn)，就給鄉(xiāng)親們送物品去了。后來(lái)回到家里，他倒在床上，起不來(lái)了。80歲的老父親和老母親心疼得直掉眼淚，曾成芳勸他趕緊去醫(yī)院看看。他輕描淡寫地說(shuō)：“沒事。”
第二天，他按時(shí)出現(xiàn)在單位。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了他的異樣，趕緊把他送到附近的衛(wèi)生院。當(dāng)時(shí)也沒檢查出什么大問題，他自己拿了一些跌打損傷的藥。吃了二十多天藥，疼痛減輕了些，他也就沒再當(dāng)回事。直到幾個(gè)月后單位組織體檢，拍CT才發(fā)現(xiàn)他左側(cè)一根肋骨骨折。
醫(yī)生驚嘆：“這樣長(zhǎng)時(shí)間的劇痛，你是怎么忍過(guò)來(lái)的？”
我向邢海明表達(dá)敬佩之情。他說(shuō)：“這都不是事兒，只要我還干得動(dòng)，鄉(xiāng)親們的事我就得辦好?！?/p>
淳樸的話語(yǔ)，淳樸的人。
三
一路顛簸，一路交談。也不知過(guò)了多久，眼前出現(xiàn)一片開闊地，汽車停了下來(lái)。
路邊一棵大槐樹，樹下五六個(gè)老人在乘涼。老人們稀奇地看著我這位不速之客。一個(gè)老人問邢海明：“小子，這誰(shuí)呀？”
邢海明答道：“這是楊作家，來(lái)咱這兒采訪來(lái)了?！?/p>
一個(gè)老奶奶站起來(lái)，顫顫巍巍走到我身邊，用手比畫著，說(shuō)：“閨女，你可得好好寫寫他呀，俺們這些年全靠他呢，他是大好人！”
“奶奶，他為您做過(guò)什么呀？”我問。
老人們都圍過(guò)來(lái)，向著我七嘴八舌說(shuō)開了：
“他幫俺們的事太多啦，什么都是他幫買的，從來(lái)不要一分錢跑腿費(fèi)。”
“地里的活計(jì)也都是他幫著干。不用叫，他主動(dòng)來(lái)?！?/p>
“樹上結(jié)的核桃，地上采的蘑菇、中藥材，家里養(yǎng)的雞下的蛋，喂的豬……有時(shí)候他給聯(lián)系人上山來(lái)收，有時(shí)候他給帶到鎮(zhèn)上特產(chǎn)店去賣，換來(lái)錢一分不少地給俺們。”
說(shuō)到動(dòng)情處，老人們眼里閃著淚光。
在村子里，我們來(lái)到老人邢正月家。這是一座三間院落，院內(nèi)水泥地打掃得很干凈。邢正月的兒女們都在石家莊。之前就是他打電話讓邢海明幫著買個(gè)水龍頭。
“正月叔，水龍頭買回來(lái)了，我給你裝上?！毙虾Ｃ骱爸Ｐ险潞屠习閮黑s忙從屋里出來(lái)。
邢海明從帆布袋里掏出鉗子、扳手，熟練地把舊水龍頭擰下來(lái)。水突然噴出來(lái)，邢海明身上全濕了。他一手使勁捂著水管，一手把新水龍頭給套上，又用扳手?jǐn)Q緊。
水不噴了，但縫隙處卻依舊汩汩淌水?！捌|不合適，我下午再給換個(gè)合適的吧?！毙虾Ｃ饔致槔匕研滤堫^給擰下來(lái)，把舊的又裝上去，再用塑料袋纏好。
“你看啊，這家里的大活小活都離不開他，他待我們比親人都親?！毙险碌睦习閮簭垇?lái)妮熱情地抓住我的手說(shuō)。
“海明這小子好哇！”邢正月指著院子，告訴我，“俺家墊院子時(shí)用的沙子、水泥，都是他開著三輪車一車車給運(yùn)來(lái)的，裝車、卸車都是他自個(gè)兒。你看俺這院子這么平整，都是他的功勞。這些年，全村誰(shuí)家沒用過(guò)他的車？大家感激他，喊他吃頓飯也不吃，他呀，太仁義了?！?/p>
邢海明憨厚地笑著：“這不都是應(yīng)該做的嘛?！?/p>
從邢正月家出來(lái)，我們又去了五保戶邢連忙家。邢連忙72歲，無(wú)兒無(wú)女，家在一個(gè)山坡上。他有高血壓、心臟病，一有不舒服就喊邢海明。這些年都是邢海明把他送到鎮(zhèn)上或是縣里的醫(yī)院的。
“我把手機(jī)號(hào)碼給設(shè)置成一鍵撥號(hào)，他只要一按，我就能接到。平時(shí)我也總是來(lái)他家看看，一看藥快沒了就提前給買上，生活用品也是?！毙虾Ｃ髡f(shuō)。
我們走進(jìn)屋子，與邢連忙老人說(shuō)話。
“沒有海明俺活不到現(xiàn)在，俺的命是他從閻王爺那里給叫回來(lái)的。家里有四五畝地，都是海明給耕、給種、給收，海明就像兒子一樣，樣樣事都替俺考慮到了。”邢連忙說(shuō)話緩慢，語(yǔ)氣里滿是感激。
一只小花貓，偎在邢連忙的腿邊“喵喵”叫。老人說(shuō)，這也是邢海明送的，怕他孤單給他解悶兒的。他的小院里還養(yǎng)著四五只雞。雞鳴貓叫，很熱鬧。
告別時(shí)，邢連忙堅(jiān)持起身相送，站在屋子門口，望著我們走出小院。我忍不住再回頭望了他一眼，他傴僂著身體，眼神中卻含著欣慰，緩慢地向我和邢海明揮手。
四
返程路上，司機(jī)張連軍和邢海明聊起昨晚的夜巡。
這些年，他們經(jīng)常開著作業(yè)車去夜巡。夜晚更容易發(fā)現(xiàn)線路、變電站等處的打火、發(fā)熱問題，這是他們的常規(guī)工作。平時(shí)一個(gè)月夜巡一次，用電高峰期和極端天氣時(shí)要根據(jù)情況增加夜巡次數(shù)。
邢海明他們負(fù)責(zé)10千伏654漫山線、644南營(yíng)線、651五岳寨線。三條線路總長(zhǎng)度60多公里，有電桿1100多根，每根電桿都要從不同的角度、方位，采集不同的圖像和數(shù)據(jù)信息。三條線路都巡視完至少要用五六個(gè)夜晚。
天一黑，他們就開車出發(fā)了。電桿多數(shù)都在半山腰，車子上不去的地方，他們就帶上熱成像測(cè)溫儀等工具爬上去。在黑暗中走山路，他們?cè)缌?xí)以為常。接觸不良、螺絲松動(dòng)、跑電漏電，任何異常都逃不過(guò)他們的眼睛。記錄、拍攝、上傳，將問題在最短時(shí)間內(nèi)解決。
山上和平原不一樣，有時(shí)兩根電桿看似相距50多米，其實(shí)分立在兩個(gè)山頭，往往要翻山越嶺才能到達(dá)。黑暗的大山里，他們攀爬著，手電筒的亮光映襯著身影。崎嶇的山路考驗(yàn)著他們的腳力和體力，他們就這樣工作到深夜，第二天早上又照常準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在單位。
遇到風(fēng)雨雷電的天氣，別人是往家跑，他們則是往野外跑。哪里有危險(xiǎn)，就率先奔向哪里。風(fēng)雨如磐，意志堅(jiān)定。邢海明曾有過(guò)三天三夜奮戰(zhàn)在搶修現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)歷。
他的工作換來(lái)群眾認(rèn)可。35年來(lái)，他從沒有和群眾發(fā)生過(guò)一起糾紛，沒有發(fā)生過(guò)一次被投訴事件。
工作上的事，鄉(xiāng)親們的事，都裝在邢海明的心里。有時(shí)怕忙忘記了，他就把要做的事記錄在小本子上，隨身攜帶著。我翻開那巴掌大的本子，一頁(yè)頁(yè)，一條條，略顯潦草的字跡記錄著一個(gè)平凡人不平凡的日常。
萬(wàn)家燈火，一心相牽。
我的眼前浮現(xiàn)出山崖，浮現(xiàn)出靜謐的村莊，浮現(xiàn)出小院落，浮現(xiàn)出淳樸的鄉(xiāng)親，更浮現(xiàn)出一盞別樣明亮的燈。這燈照耀著、溫暖著樸實(shí)渾厚的大山，匯聚起更多的光亮，匯成愛和光的海洋。
