李洱：通過(guò)訓(xùn)練和修改成為自己
上期我在主持人語(yǔ)中提到，進(jìn)入21世紀(jì)之后，創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科已被多所高校列入人文學(xué)科系列。從教材引進(jìn)到教材編寫(xiě)，從專(zhuān)業(yè)招生到配套的學(xué)位設(shè)置，再到對(duì)這門(mén)新興學(xué)科本身的教學(xué)研究，發(fā)展可謂迅速。就在撰寫(xiě)上期主持人語(yǔ)之后半個(gè)月，即2024年1月22日，據(jù)教育部中國(guó)學(xué)位與研究生教育學(xué)會(huì)網(wǎng)站顯示，最新《研究生教育學(xué)科專(zhuān)業(yè)簡(jiǎn)介及其學(xué)位基本要求（試行版）》公布，“中文創(chuàng)意寫(xiě)作”正式列入中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)二級(jí)學(xué)科。擔(dān)任中國(guó)高校創(chuàng)意寫(xiě)作聯(lián)盟理事長(zhǎng)的曹文軒先生多次提到，創(chuàng)意寫(xiě)作不僅僅是一門(mén)課程，它關(guān)系到高校文科教育改革，關(guān)系到當(dāng)代文學(xué)生態(tài)，也關(guān)系到大學(xué)生個(gè)人成長(zhǎng)。如今，在有識(shí)之士的共同努力下，這一呼吁終于得到了回應(yīng)。《中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究》主編許道軍教授認(rèn)為，這門(mén)新興學(xué)科從高校自設(shè)專(zhuān)業(yè)到入列二級(jí)學(xué)科，算是經(jīng)歷了“從野蠻生長(zhǎng)”到“走上正規(guī)”的過(guò)程。也正如許道軍教授所說(shuō)，如果考慮到歐美高校文學(xué)系普遍存在著“文字（語(yǔ)言）研究”“文學(xué)（史）研究”“創(chuàng)意寫(xiě)作”三分體系，那么我們可以肯定，創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科在中國(guó)高校還有相當(dāng)大的發(fā)展空間。
本期兩篇小說(shuō)的作者，都選修了北大文學(xué)講習(xí)所的課程。這個(gè)課程旨在激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作興趣，并通過(guò)名篇鑒賞、創(chuàng)作討論等指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐。張芷涵的《不要眨眼》和楊璇的《斯人》就是她們提交的作業(yè)。這兩個(gè)人以前都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，所以這兩篇小說(shuō)就算是她們的處女作了?！妒隆纺軌蚰贸鰧氋F的篇幅發(fā)表她們的處女作，她們應(yīng)該感到幸運(yùn)。
先說(shuō)《不要眨眼》。讀者可能會(huì)讀出，它寫(xiě)出了我們熟悉又陌生的荒誕感?！耙圆徽Ｑ蹠r(shí)長(zhǎng)為各類(lèi)考核第一衡量標(biāo)準(zhǔn)”，讓我想起卡夫卡描述過(guò)的世界。正如人不可能變成甲殼蟲(chóng)，“不眨眼”作為考核標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是不可能的。但是，這種從某個(gè)假定性情景出發(fā)進(jìn)行敘事，在敘事過(guò)程中進(jìn)行合乎邏輯的推演，并使它具有某種現(xiàn)實(shí)感，則是小說(shuō)敘事的一個(gè)基本方法。這篇小說(shuō)也在一定程度上讓我想起了王小波，雖然我不知道作者是否讀過(guò)王小波的作品，雖與王小波相比，小說(shuō)依然顯得稚嫩。這篇小說(shuō)也再次提醒我們，在新一代大學(xué)生筆下，世界已經(jīng)呈現(xiàn)出某種不可捉摸的詭異，這種詭異可能來(lái)自他們對(duì)于權(quán)力機(jī)制，包括娛樂(lè)文化傳播機(jī)制的感受。
涉世不深的作者，常常把故事放在家庭內(nèi)部去展開(kāi)，這篇小說(shuō)也是如此。但是在展現(xiàn)的過(guò)程中，故事將必不可涉地溢出家庭進(jìn)入社會(huì)。無(wú)論是在家庭內(nèi)部還是在外部，張芷涵都將那種荒誕感進(jìn)行了日?；幚恚Z(yǔ)調(diào)則是反諷式的。雖然用反諷來(lái)說(shuō)明它的語(yǔ)調(diào)比較便當(dāng)，但我更愿意用蘇軾談?wù)摿谠哪蔷涿詠?lái)概括這種“奇趣”：“詩(shī)以奇趣為宗，反常合道為趣?！眱H就這部小說(shuō)而言，張芷涵看待世界的眼光、呈現(xiàn)世界的方式，確實(shí)都有種“反常合道”的意味，只是這個(gè)“道”與蘇軾所說(shuō)的“道”已經(jīng)不是同一個(gè)“道”了。我能夠感覺(jué)到，張芷涵在以自己的方式講述這一代人所經(jīng)受的怕與愛(ài)，以及與此相伴隨的諷與頌。在小說(shuō)中，天賦異稟（天生不會(huì)眨眼）的姐姐成為全社會(huì)追捧的對(duì)象，也淪為利益與欲望的工具，最終姐姐以酷烈的方式自毀，卻不忘在死前感謝帶給她生命與天賦的父母。小說(shuō)由此展現(xiàn)吊詭的高潮，生命的誕生基于無(wú)法控制的愛(ài)或不愛(ài)，生命的發(fā)展與毀滅則得以擁有自主性的尊嚴(yán)與抉擇。至此，標(biāo)題“不要眨眼”對(duì)于妹妹和所有讀者的意義才真正顯現(xiàn)：在被不斷規(guī)訓(xùn)“不要眨眼”的時(shí)代，我們失去的是眼睛閉上再睜開(kāi)的權(quán)利。
閱讀第二篇小說(shuō)《斯人》，首先吸引我的是作者進(jìn)入細(xì)部的能力，以及語(yǔ)言的分寸感。我起初疑心這是一部長(zhǎng)篇或中篇的選章，因?yàn)樾≌f(shuō)在敘述中有時(shí)候會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)人物，這個(gè)人與小說(shuō)中的人物似乎沒(méi)什么關(guān)系，作者順手提到然后又順手丟掉。問(wèn)了作者才知道，她就是當(dāng)作短篇寫(xiě)的，于是我首先建議她將沒(méi)有關(guān)系的人物直接刪掉。要知道，一花一世界，在小說(shuō)中則是一個(gè)人物就是一個(gè)世界。一個(gè)有名有姓的人物的出現(xiàn)，必然引起讀者對(duì)這個(gè)人物所攜帶的各種生命信息的興趣；讀者一定會(huì)尋根問(wèn)底，追問(wèn)他的來(lái)歷，追問(wèn)他與別的人物的關(guān)系，追問(wèn)他為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，除非你只是把這個(gè)當(dāng)作群像中的“匪兵甲”或“匪兵乙”。我們有必要知道，即便在《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》那樣的鴻篇巨制中，一個(gè)人只要有名有姓，那個(gè)人的出現(xiàn)一定是有理由的，甚至任何一個(gè)仆人和嘍啰的出現(xiàn)在敘事上都有功能性的意義。
我們現(xiàn)在看到的這一稿，已經(jīng)是小說(shuō)的第三稿。盡管經(jīng)過(guò)多次修改，小說(shuō)依然存在一些問(wèn)題。比如，作者對(duì)于自己要寫(xiě)什么，其實(shí)仍然不夠明確，因此小說(shuō)對(duì)人物關(guān)系的設(shè)置一直在進(jìn)行反復(fù)的調(diào)整，對(duì)于某種曖昧關(guān)系的處理，小說(shuō)中的當(dāng)事人可以不清楚，但作者一定要清楚。也就是說(shuō)，作者是在清楚地去寫(xiě)不清楚，雖然這對(duì)初學(xué)寫(xiě)作者而言，實(shí)際上是一個(gè)比較高的要求。
盡管小說(shuō)存在著一些難以克服的問(wèn)題，但我依然決定選用這篇小說(shuō)，道理很簡(jiǎn)單，就是作者的語(yǔ)言和進(jìn)入細(xì)部的感覺(jué)，有著這個(gè)年齡段的人少有的成熟，而這正是才能的體現(xiàn)。在我們看來(lái)，創(chuàng)意寫(xiě)作課的重要目的，就是讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的才能，所謂認(rèn)識(shí)自己；然后通過(guò)訓(xùn)練和修改，讓學(xué)生有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)自己的才能，所謂成為自己。
