湖湘有女耀高丘——從傳統(tǒng)走來的“革命人”丁玲
1933年，丁玲在自己寓所被國民黨特務(wù)逮捕，外界紛傳她已被殺害。魯迅也誤認(rèn)為丁玲已死，寫下一首《悼丁君》：
如磐夜氣壓重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋。
瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘。
在魯迅看來，“丁玲之死”是文壇巨大的損失。悼詩中“可憐無女耀高丘”一句，出自《離騷》“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女”，有借古諷今的意思。在遙遠(yuǎn)的古代，屈原懷才不遇、流放楚地；現(xiàn)代的丁玲出生湖南臨澧（今屬常德市），與屈子被發(fā)行吟的汨羅江相距不遠(yuǎn)，這也是一個(gè)才華獨(dú)異卻遭遇不幸的靈魂。1936年，丁玲甫逃離南京監(jiān)獄，驚聞魯迅逝世。她寫信致哀許廣平正署名“耀高邱”，足見內(nèi)心的感念之情。
從五四時(shí)期大膽書寫女性苦悶到“左轉(zhuǎn)”以來先鋒言說革命運(yùn)動(dòng)，丁玲往往被視為激烈的反叛者。魯迅卻將她納入屈原以來的湖湘歷史文化一脈，頗有眼光。丁玲的故家是湖南地方上有名的書香門第，她的眾多家族前輩，包括至親的父舅叔伯等都走讀書取仕之路，屬于傳統(tǒng)士紳階層。左翼革命文人以叛逆、反抗的姿態(tài)，做了“紳士階級的逆子貳臣”。然而身處中國現(xiàn)代化進(jìn)程之中，“臣”的等級可以被連根拔起，“子”的血脈卻斬而不斷、積淀于文學(xué)與思想。丁玲的大半生沉浮于共產(chǎn)革命浪潮，始終無法脫離早年的生活經(jīng)驗(yàn)與家族文化底蘊(yùn)。隨著世易時(shí)移，她在生命不同階段時(shí)時(shí)回顧家人家事，豐富了筆下的文學(xué)世界。正如魯迅說自己是脫胎舊陣營的“中間物”，丁玲也是從傳統(tǒng)走來的“革命人”。
“新青年”源出舊家族
在突遭逮捕之前，丁玲在文壇經(jīng)歷了一個(gè)從初出茅廬到備受關(guān)注的階段。她最初發(fā)表《夢珂》令人驚艷，接踵以《莎菲女士的日記》《阿毛姑娘》等大膽袒露女性內(nèi)心、追求思想解放的小說引發(fā)震動(dòng)。自1930年代初發(fā)生“左轉(zhuǎn)”，又陸續(xù)寫下《韋護(hù)》《一九三零年春上海》《田家沖》《水》《母親》等，展露出“新的小說”風(fēng)貌。一個(gè)才華綻放的作家溘然“逝去”，讓魯迅感慨“中國失掉了好青年”。值得注意的是，丁玲躋身五四“新青年”卻出生于舊士紳家族，相關(guān)生活、文化在她的創(chuàng)作中留下不可忽視的印記。
丁玲原姓蔣，受五四運(yùn)動(dòng)中的“廢姓”風(fēng)潮影響改名易姓。她的父系蔣氏、母系余氏都是湖南常德知名的大家族。丁玲父親蔣保黔所在的“安福蔣家”（臨澧舊稱安福），堪稱源遠(yuǎn)流長。明朝初年，蔣家先祖蔣官一因平定苗疆立功，安家湘黔交界處，此后子孫繁衍。據(jù)丁玲自述，安福蔣家是湘西一帶遠(yuǎn)近聞名的大戶：
在我的爺爺時(shí)代，據(jù)說那些爺爺們，這房、那房、遠(yuǎn)房、近房究竟有多少房，多少人，連姓蔣的自己人也分不清楚，外人就更無從知道，只知道凡是安福縣的大屋子，一片一片的，都姓蔣。
蔣家富甲一方因?yàn)閺V有田地財(cái)產(chǎn)等，但更重要的是眾多子弟讀書應(yīng)試、官宦輩出，令家族的榮光延續(xù)。且不說安?？h每年在正額之外特意給蔣家留出兩個(gè)秀才名額，丁玲的幾位近祖都是科場幸運(yùn)兒。她的曾祖父蔣徵瑞考中進(jìn)士，以二品官銜督辦財(cái)賦。祖父蔣定禮考取拔貢，官至知府。丁母余曼貞的家族雖然不如蔣氏煊赫，卻也是詩禮傳家的門第。丁玲的外祖父余澤春“是一個(gè)宿儒，后為拔貢，做過知府”，他多年開館教學(xué)門生眾多，后來出任云南知府、官至四品。
蔣保黔迎娶余曼貞，從表面上看是一樁好婚姻。但余曼貞進(jìn)入蔣家后，發(fā)現(xiàn)夫家大而奢侈，丈夫秉性不壞卻無力承擔(dān)家業(yè)，處處彌漫著頹廢氣息?？陀^地說，蔣保黔不是一味墮落的子弟，只是遇上科舉制度廢除、時(shí)運(yùn)不濟(jì)的可憐人。他十多歲就中了秀才，眼見留學(xué)風(fēng)潮興起還曾設(shè)法東渡日本求學(xué)，但因?yàn)樯眢w生病、經(jīng)濟(jì)窘迫不得不放棄。蔣保黔郁郁不得志再加上鴉片摧垮身體，英年撒手人寰。余曼貞遭遇喪夫之慟卻不甘沉淪，不顧世俗眼光進(jìn)入新學(xué)堂。她先后在常德女子速成師范、湖南省立第一女子師范求學(xué)，后來更到社會(huì)上“拋頭露面”，就職于常德桃源女校、常德女子高級小學(xué)，還創(chuàng)辦了女子儉德會(huì)以及附屬學(xué)校。
父親早逝后，丁玲隨母親長期寄住舅舅家，自小與表哥定親。逐漸長大的丁玲想去大城市求學(xué)，與舅舅發(fā)生激烈沖突。丁玲的這位三舅余笠云從日本留學(xué)歸來，不僅是擅長交道官府的士紳名流，而且在家庭中常擺家長權(quán)威。他訓(xùn)導(dǎo)丁玲守禮節(jié)，命令她中學(xué)畢業(yè)就與兒子完婚。少年丁玲一氣之下搬出余家，而且寫了一篇文章痛罵舅舅是專制家長，是道貌岸然的豪紳。常德《民國日報(bào)》隱去姓名刊登了她的“檄文”，令余笠云格外惱火。在這場家庭沖突中，丁母站在女兒一邊，鄭重交與囑咐和學(xué)費(fèi)，促成她飛向外面的廣闊天地。
余曼貞的中年奮進(jìn)為丁玲打開了人生視野，更給予她前行的動(dòng)力。丁玲的早期創(chuàng)作極富情感地選取母親作為原型人物，“首秀”文壇的《夢珂》就攜帶母親的印記?！秹翮妗窂念}目到情節(jié)都透出一股“洋味”，但字里行間的感傷失落卻牽連一個(gè)遙遠(yuǎn)的家庭記憶。小說開篇如電影般急促緊湊，場景不斷在網(wǎng)球場、學(xué)校走廊、教務(wù)室、畫室切換，鏡頭略過打網(wǎng)球的女學(xué)生、喧鬧的人群、紅鼻子先生、半裸模特，最后聚焦于夢珂身上，以說明“她是一個(gè)退職太守的女兒”匆匆作結(jié)。接著，突兀地將鏡頭對準(zhǔn)夢珂的父親——一個(gè)生活在古屋花廳中，與詩酒之士結(jié)交的失意老士紳。寫到夢珂到好友家做客，丁玲又宕開一筆，開始追述她年少時(shí)讀《西廂》、與父親在花廳中聽雨下棋的場景。丁玲連續(xù)用“頂有趣”“像夢一般”“越想越恍惚”“最可憶的”等形容詞來建構(gòu)一種鄉(xiāng)居烏托邦。
丁玲移植母親的身份、經(jīng)歷并且代入自己的都市體驗(yàn)，雜合成一個(gè)夢珂。夢珂看起來適應(yīng)了都市生活，她為實(shí)現(xiàn)去巴黎的夢甚至開始跟著表哥學(xué)習(xí)法文。但小說中“生硬”介入她父親的信息，通過一封家書交代他對夢珂的物質(zhì)支持與情感關(guān)懷。夢珂父親年輕時(shí)耽于享樂、揮霍家產(chǎn)，性格上偏感性放蕩，被革職后便一蹶不振。從價(jià)值評判的維度上來說，小說顯然對他持否定態(tài)度。但從情感的維度上來看，他是夢珂的經(jīng)濟(jì)后盾和心靈港灣。丁玲在《夢珂》中書寫都市邊緣人的焦慮，但借助人物對原生家庭的回憶尋找情感的安慰。更具體地說來，是她追溯母親兒時(shí)生活的太守府，打撈出溫情的片段。
丁玲在《夢珂》中書寫母親及家族含蓄曲折，到了“左轉(zhuǎn)”時(shí)期寫長篇小說《母親》變得直接而且細(xì)節(jié)化。小說主人公曼貞與丁母同名，全篇以她喪夫、返回娘家、進(jìn)入學(xué)堂的經(jīng)歷作為主軸，涉及蔣、余兩家的諸多人事變遷。丁玲寫《母親》一改塑造夢珂、莎菲的意識(shí)流獨(dú)白手法，盡量鋪陳家族生活以折射時(shí)代、社會(huì)之變。小說中的兩大家族于氏、江氏諧音化姓，對應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的余、蔣兩大家族。在丁玲筆下，不同身份、年齡、地位、立場的人物紛紛開口說話。他們的對話互相補(bǔ)充，令小說內(nèi)容變得開闊。如年事已高的下人，傾向于回憶江家昔日繁盛。老于念念不忘江家老爺少年得志、擔(dān)任高官，幺媽則絮絮說起死去的三爺在15歲就做了秀才，鄉(xiāng)里艷羨。至于嫁到江家的曼貞，卻是截然不同的感受。她著眼的是江家“金玉其外敗絮其中”的現(xiàn)實(shí)境遇：“家里幾乎全部都是吃煙的……男人們成天到夜都躺著過日子，女人也跟著學(xué)。”
《母親》的敘事也不再封閉于個(gè)性青年的內(nèi)心，而是采取全知視角，每一部分都呈現(xiàn)不同人物的眼界與情感。開頭細(xì)細(xì)描繪幺媽、老于、秋蟬等下人間的閑談，說明江家三爺逝世、曼貞新寡的境況，揭示出家庭內(nèi)部的風(fēng)雨飄搖。到第二章，曼貞與女兒小菡的視線聚焦于靈靈坳鄉(xiāng)村春景，小菡以童真的眼睛觀察自然環(huán)境，不知憂慮地自由玩耍，也敏銳地感知到大人世界的愁云籠罩。曼貞則在幺媽的開導(dǎo)下，終于有了生的希望。小說的后半部分，主要從曼貞眼光來觀察周遭世界，她返回娘家，在女學(xué)堂里經(jīng)歷精彩、新奇的生活。直到辛亥革命風(fēng)潮襲來，整個(gè)小城陷入恐懼，曼貞與家族里的人緊張而又茫然地迎來不可預(yù)測的未來。
正當(dāng)丁玲寫作漸入佳境，國民黨政府以嚴(yán)控文藝為名查禁連載《母親》的《大陸新聞》，致使無從發(fā)表。1933年5月，丁玲被秘密綁架則中斷創(chuàng)作。在丈夫胡也頻犧牲后，丁玲主編左聯(lián)刊物《北斗》、加入共產(chǎn)黨，“赤化”得相當(dāng)明顯。她的家也做了黨內(nèi)活動(dòng)的一個(gè)機(jī)關(guān)，引來國民黨特務(wù)的破壞并將其逮捕。因?yàn)榍坝小白舐?lián)五烈士”事件，連魯迅都相信丁玲難逃一死。為制造社會(huì)輿論，上海良友圖書公司很快出版《母親》單行本，這部未完的小說作為“丁玲女士遺作”受到廣泛關(guān)注。
往事并不如煙
1936年，丁玲逃離國民黨的囚禁，長途跋涉來到陜北保安，是第一個(gè)抵達(dá)中共中央蘇區(qū)的知名作家。此后，丁玲擔(dān)任“文協(xié)”主任、中央警衛(wèi)團(tuán)政治處副主任、西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)主任，輾轉(zhuǎn)于延安、西北抗戰(zhàn)前線、華北農(nóng)村各地。身為中國共產(chǎn)黨的黨員作家，丁玲具有明確的政治立場，馬克思主義是她書寫中國革命的主要視角。然而往事并不如煙，家族記憶如舊夢揮之不去，在她的創(chuàng)作中時(shí)時(shí)上演魂兮歸來。
1940年代初，已到延安的丁玲起意續(xù)寫《母親》。她重獲新生，聽說《母親》已成“遺作”想必五味雜陳。既然時(shí)過境遷，續(xù)寫《母親》勢必進(jìn)行調(diào)整。1944年，《新民報(bào)》記者趙超構(gòu)跟隨中外記者團(tuán)來到延安并采訪丁玲。趙超構(gòu)提到一個(gè)有意味的問題：作家應(yīng)該如何處理生活中的素材，才不使作品顯示出“小資產(chǎn)階級性”呢？丁玲回答比較干脆，“必須站在群眾的觀點(diǎn)去寫”。趙超構(gòu)再問丁玲，認(rèn)為自己以前所寫的是否還有存在價(jià)值？她稍有躊躇，用“觀點(diǎn)不正確”來形容自己的舊作，又說：“但是那些材料，這是可以利用的。我打算將我從前所作關(guān)于我母親的那本小說，用新的觀點(diǎn)重寫一本長篇小說?！迸c初寫《母親》之際比較，丁玲已經(jīng)不滿足那種觀察、剖析社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫法，而傾向以《講話》文藝政策組織現(xiàn)實(shí)進(jìn)而創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。
《母親》續(xù)篇沒有公開面世，直到丁玲生前秘書王增如整理她的遺物，才發(fā)現(xiàn)殘稿。從殘稿內(nèi)容看來，仍講述以曼貞為中心的于家、江家故事?！赌赣H》第一部著墨不多的兩個(gè)人物，于三老爺于云卿、江家江文彬有了更具體的展開。于云卿影射丁玲三舅余笠云，這個(gè)在第一部中振興家族的人物徹底黑化。他為謀取財(cái)產(chǎn)不惜犧牲女兒、侄女，與族中親屬不睦，還鬧到兄弟失和。江文彬在第一部中以多病的少爺形象一閃而過，他把家務(wù)交給妻子打理，自己進(jìn)入省城學(xué)堂求學(xué)。雖然涉筆不多，仍可見追求進(jìn)步的士紳面貌。續(xù)作中的江文彬卻被稱作“地主兼商人、官僚”，行事荒淫、私通仆人甚至毒打家人，淪為一個(gè)寡廉鮮恥的人物。殘稿把更多的熱情、對未來的希望傾注到曼貞身上。隨著1927年國民革命的發(fā)生，母親“對于革命失敗的悵然及對前途的向往”，預(yù)示著她思想更新、將以行動(dòng)投入時(shí)代風(fēng)云。
《母親》的殘稿字?jǐn)?shù)有限，只提綱挈領(lǐng)地勾勒出情節(jié)，不可確知丁玲何以有心續(xù)作卻未能完篇。最主要的，應(yīng)當(dāng)還是她自身的變化。從舊家庭中走出的“新人”被新社會(huì)潮流吸引，無暇沉浸追憶：“我寫的時(shí)候，沒有寫完，后來新的生活壓上來了，該寫新的東西了，就老放在那里了?！薄赌赣H》未完，但丁玲對家族的記憶延續(xù)下來，在《太陽照在桑干河上》“昔日重來”。
《太陽照在桑干河上》出版于1948年，因書寫土改運(yùn)動(dòng)的重大題材，又因恢宏的史詩形式，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇。丁玲自己卻詳細(xì)說明，《桑干河上》與“我的家庭”相關(guān)：
《桑干河上》是一本寫土改的書，其中就要有地主，但是要寫個(gè)什么樣的地主呢？最初，我想寫一個(gè)惡霸官僚地主，這樣在書里還會(huì)更突出，更熱鬧些。但后來一考慮，就又作罷了，認(rèn)為還是寫一個(gè)雖然不聲不響的，但仍是一個(gè)最壞的地主吧。因?yàn)槲业募彝ゾ褪且粋€(gè)地主，我接觸的地主也很多，在我的經(jīng)驗(yàn)中，知道最普遍存在的地主，是在政治上統(tǒng)治一個(gè)村?？纯次覀兺粮牡膸讉€(gè)村，和華北這一帶的地主，也多是這類情況。
可以看到，基于“在我的經(jīng)驗(yàn)中”“我的家庭就是一個(gè)地主”，丁玲的創(chuàng)作構(gòu)思發(fā)生了明顯變化。她從最初想寫一個(gè)“惡霸官僚地主”，轉(zhuǎn)而塑造反派錢文貴——“一個(gè)雖然不聲不響的，但仍是一個(gè)最壞的地主”。
丁玲沒有完全按政策寫作，而是激活家庭經(jīng)驗(yàn)，指認(rèn)敗類未必都是一副占地?zé)o數(shù)、血債累累的嘴臉?！渡８珊由稀返摹爸饕獢橙恕卞X文貴，名下土地不多也沒有顯著惡行。他的特點(diǎn)是表面道貌岸然骨子里陰險(xiǎn)狡詐，通過勾結(jié)政府官僚掌控征稅、服兵役勞役等民生大事，讓老百姓敢怒不敢言。
丁玲撕掉錢文貴的“畫皮”，離不開她從小耳濡目染的家族氛圍。她的祖父、外祖父都官位顯赫，退職返鄉(xiāng)后成地方精英。到了三舅余笠云這樣的民國新紳，也并非土地剝削者或強(qiáng)取豪奪者。蔣氏、余氏擁有輝煌，是憑借科舉功名的文化資本獲得結(jié)交官府、影響上層決策的能力，令平民老百姓仰望敬畏。錢文貴得勢的奧秘，就是竊取了這種至關(guān)重要的社會(huì)權(quán)力：“他不做官，也不做鄉(xiāng)長，甲長，也不做買賣，可是人都得恭維他，給他送東西，送錢”。
在解放戰(zhàn)爭時(shí)期的廣大農(nóng)村，發(fā)動(dòng)革命的焦點(diǎn)是土地分配，但權(quán)力的濫用及腐化不容忽視。錢文貴之流無文化無道德卻竊據(jù)鄉(xiāng)村權(quán)力中心、禍害民間，清除這類壞惡分子勢在必行。丁玲獨(dú)具慧眼地觸及鄉(xiāng)土中國亂象，令《桑干河上》揭示出不一樣的土改歷史圖景?！盎垩邸睆暮味鴣?？還是魯迅說得精準(zhǔn)：“因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命?！?/p>
家國之間：“似無情，卻有情”
1949年之后，丁玲遭遇一系列變故，包括劃為“右派”、下放東北農(nóng)場、在北京關(guān)押入獄、暫居山西長治，最后在京恢復(fù)名譽(yù)……在漫長的30余年中，她不斷重提家人家事，充滿沖突糾結(jié)。穿越歲月的云煙，丁玲有感而發(fā)：“我的根子不是扎在小小的故土，而是扎在祖國的大地。但現(xiàn)在卻因?yàn)檫@塊可愛的故土，使我有了一股新的溫情，這大概就是所謂故鄉(xiāng)情吧。”革命人曾訣別生養(yǎng)自己的家庭，然而回首來路剪不斷理還亂，是丁玲自謂的“似無情，卻有情”。
1953年，丁母余曼貞在北京病逝。丁玲在悲傷中著手家族題材小說《堂姐》（未完稿，2022年由王增如整理發(fā)表），提示抱同情之心理解人性、把人當(dāng)作人是永不過時(shí)的話題。《堂姐》圍繞“我”與母親的沖突展開，母親聽聞堂姐自殺陷入悲傷，“我”卻批評母親不應(yīng)同情一個(gè)“女地主”。堂姐一生遭逢不幸，中學(xué)畢業(yè)就被安排嫁人，丈夫早逝后倚靠姐夫又遭拋棄。在母親看來，堂姐雖然依附地主家庭，同時(shí)也是受殘害的可憐人?！拔摇眳s不以為然，振振有詞：“我媽媽是不能從階級來看的，她只是從人性來看”。
表面上看，是階級/人性的對立造成了“我”與母親的分歧。更深層次的，則因?yàn)椤拔摇迸c母親有著完全不同的人生經(jīng)歷。母親是永陽縣的小學(xué)教員，對家鄉(xiāng)的陳規(guī)陋習(xí)、風(fēng)俗人情深有體會(huì)?！拔摇睆?歲就跟隨叔叔到延安，接受正統(tǒng)的馬克思主義教育，對故土親人疏離而陌生?！短媒恪分械摹拔摇迸c母親，交疊著丁玲與母親余曼貞、與女兒蔣祖慧兩代母女的影子。丁玲從小眼見母親守寡艱辛，自己也曾被安排與表哥定親，還聽聞表姐、表嫂的不幸婚姻。她想把那些困于婚姻的悲慘女性化為藝術(shù)形象，直到晚年病重住院都念念不忘。然而，蔣祖慧沒有體驗(yàn)過舊家族文化之下的掙扎，竟簡單地認(rèn)為外婆是“地主”，詫異為何要接她來北京享福。
《堂姐》未刊也沒有結(jié)尾，只以母女兩代的分歧引出堂姐的悲慘故事。它不提供固定答案或判斷孰是孰非，而旨在打破二元對立思維。在1950年代政治“一體化”語境中，丁玲通過寫家族題材發(fā)出異端聲音。階級/人性、家族/國族的沖突體現(xiàn)為小說中“我”與母親的一次分歧，更是丁玲內(nèi)心矛盾的具化，折射出深刻的社會(huì)時(shí)代難題。
丁玲很少正面寫父系蔣氏，大概父親逝世后叔伯占奪遺產(chǎn)留下了陰影。但她樂于講述父親的故事，可見對父親還是充滿懷念和想象。頗有意味的是，晚年丁玲對早先講述的父親形象做鄭重修改，甚至為此與老友沈從文產(chǎn)生裂痕。據(jù)丁玲說，她1979年才讀到沈從文1930年代寫的《記丁玲》，氣憤其中編造自己父親的事跡。按沈從文記敘，丁父喜好良駒卻不會(huì)騎術(shù)，他經(jīng)常購買駿馬，在市鎮(zhèn)上驅(qū)馬奔走，觀賞它們的姿態(tài)。如果途中遇見懂馬的行家，就毫不吝嗇拱手相贈(zèng)。丁玲批注這一段文字：“夸大了，哪有這樣的傻人。我父親固然有些公子氣，大方灑脫，但他的家境也不是隨便可以強(qiáng)迫別人接受他的馬匹的。”
沈從文、丁玲各自的言說引人深思。在沈從文看來，丁父對錢、物毫不計(jì)較，足見散淡不羈的性情。他當(dāng)年誤以為丁玲已死，贊美她的灑脫大氣源于父親，所以多寫幾筆。然而晚年丁玲飽嘗風(fēng)浪，作為“政治化了的人”，覺得“贈(zèng)馬”有揮霍浪蕩之嫌，坐實(shí)父親是敗家子。她厭惡這樣的紈绔子弟行徑，對沈從文“講故事”也一并反感起來。與“丁父贈(zèng)馬”形成有意味的對照，晚年丁玲講了一個(gè)父親“行醫(yī)散藥”的故事。在散文《遙遠(yuǎn)的故事》中，她講述父親聰明而富有才情，十四五歲就中了秀才。他由于體弱多病，久病成醫(yī)，慢慢地竟開起了藥鋪。父親對貧苦交不起費(fèi)用的鄉(xiāng)民時(shí)常賒賬，但從不去追查欠款。“他是一個(gè)很松散的人，但只要有人來請，半夜三更也打轎子去給人看病?！备赣H不吝惜金錢和精力，多造福鄉(xiāng)里。后來藥鋪遭遇意外，銀錢、藥材被一個(gè)伙計(jì)全部卷走，他“也不難受，也不追查”，抱著淡然處之的態(tài)度。
但凡關(guān)涉家人家事，丁玲無不矛盾糾結(jié)。1982年，她在返鄉(xiāng)的一次創(chuàng)作座談會(huì)上，詳細(xì)地說起自己的外祖父。在她的敘述中，外祖父是一個(gè)勤勉向?qū)W、直到50多歲才當(dāng)上太守的清官。然而，針對余家宅院儼然，她又質(zhì)疑“清官”外祖父：
那時(shí)，我腦子里就奇怪啰，這些東西從云南搬回湖南來，在湖南修那么大的房子還是清官，要是一個(gè)貪官，那又是怎樣呢？……這就開始激起了我心里一盆火?！@兩個(gè)家給了我一團(tuán)火，我恨死了他們。
“恨死”富貴家族，覺察于財(cái)富、榮耀背后的剝削壓榨，只見激烈的階級批判替代人之常情。然而從家族承傳的角度，丁玲對外祖父并非無情。1980年人民文學(xué)出版社計(jì)劃重新出版《母親》，丁玲撰寫序言。她慶幸母親獲得好的讀書機(jī)會(huì)才有中年奮進(jìn)的底氣，這歸功于外祖父營造的成長環(huán)境：“她的父親是一個(gè)宿儒，后為拔貢，做過知府。因家庭是書香門第，我母親幼年得與哥哥弟弟同在家塾中讀書……對于舊社會(huì)的女子無才便是德的規(guī)矩，總算有了一點(diǎn)突破?！?/p>
丁玲對家族的矛盾態(tài)度，在寫給親屬的信中也可見一斑。自從少年時(shí)代籌措學(xué)費(fèi)被拒，丁玲60年沒有登門蔣氏，卻長年與蔣祖劍等侄輩保持聯(lián)系?！拔母铩苯Y(jié)束前，她離開秦城監(jiān)獄前往山西長治嶂頭村，寫信告知蔣祖劍近況又問詢故家詳情。其中說到思戀牽掛，才開頭又煞了尾：
我很愉快，沒有什么可以使我著急，煩悶的。只有常常懷念，懷念隔得遠(yuǎn)，通信少，不見面的一些家里人，你們也了解我一生家庭觀念極少，也從不向往小小的溫柔家庭生活的。近年來也許人上了點(diǎn)年紀(jì)，又不能見到這個(gè)人，又不愿寫信，（以免麻煩）因此倒有一點(diǎn)未能全然灑脫，反而不能不偶爾也有一點(diǎn)思念的情緒。
措辭反映內(nèi)心隱微，“反而”“不能不”“偶爾”“一點(diǎn)”的修飾語透露出猶豫遲疑，仿佛話到嘴邊又咽下。在丁玲這里，自覺家庭觀念與革命人的四海為家、以國為家有所抵觸；卻又自認(rèn)“未能全然灑脫”，情牽“小小的溫柔家庭生活”。
星辰永輝
1986年，丁玲在北京病逝。這一次，是真的遺世永別。她的朋友孫犁哀悼星辰隕落：“一顆明亮的，曾經(jīng)子夜高懸，幾度隱現(xiàn)云端，多災(zāi)多難，與祖國的命運(yùn)相伴隨，而終于不失其光輝的星，隕落了。”誠然，丁玲出身士紳貴族卻另覓新路、投入人民群眾的救亡事業(yè)，稱得上“與祖國的命運(yùn)相伴隨”。其文本內(nèi)外，有勇猛的反叛，有沉郁中的游移，有情不自禁的回首凝眸，有積極深刻的內(nèi)省反思……鑄成氣勢恢宏的家國史詩。丁玲歷經(jīng)百折、九死，終于“擺脫”她的家族中人、她所歸屬的社會(huì)群體的衰敗命運(yùn)，“跳出了一個(gè)時(shí)代的悲劇”。
丁玲的革命道路既深受傳統(tǒng)家族沒落的刺激，又受惠于相關(guān)歷史文化的滋養(yǎng)。在今天的湖南常德市，佇立著兩座丁玲紀(jì)念館。一座是鼎城區(qū)紀(jì)念館，位于丁玲母系余氏故里，地處熱鬧的城中心。幼年丁玲跟隨母親返回娘家，在這里度過了大部分的少年時(shí)光。另一座是臨澧縣紀(jì)念館，位于丁玲父系蔣氏故里。雖然丁玲對蔣家的直接記憶不多，但依照民間慣例這是她的祖籍地。由于陸路交通取代水上運(yùn)輸，臨近澧水的碼頭小城繁忙不再。加上臨澧紀(jì)念館離城區(qū)較遠(yuǎn)，更是一派閑靜的田園景象。無論繁華或者靜寂，兩座紀(jì)念館述說著一個(gè)革命知識(shí)分子的生平事跡，也引發(fā)參觀者對一個(gè)走出世家大族的女兒的遐想。丁玲的為人為文交織著傳統(tǒng)文化/現(xiàn)代革命、家族/國族、階級/人性的豐富內(nèi)容，是光耀湖湘的精神文化資源，構(gòu)成中國式現(xiàn)代化進(jìn)程的獨(dú)特一頁。
丁玲不死，星辰永輝。
（作者系中央民族大學(xué)文學(xué)院教授，本文系國家社科基金一般項(xiàng)目《左翼文學(xué)與中國近現(xiàn)代的士紳變局》［22BZW145］階段性成果）
