中國作家協(xié)會主管

歐文斯與周余愚在柏林奧運(yùn)會上的合影

周余愚（左一）在柏林奧運(yùn)會開幕式上照片由周明輝提供

2024年巴黎奧運(yùn)會，于7月26日開幕。

早在88年前，有一位中國運(yùn)動(dòng)員，在他的首次奧運(yùn)之旅中，得到了奧運(yùn)會組委會頒發(fā)的“姿勢優(yōu)美獎(jiǎng)”，這是中國選手獲得的第一塊奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。他，就是被譽(yù)為“神行太保”的周余愚。

從“神行太?！钡綂W運(yùn)選手

銀幕上跳出一個(gè)醒目的片名：《零的突破》。觀眾是即將出征1984年洛杉磯奧運(yùn)會的中國體育代表團(tuán)。

銀幕上出現(xiàn)一位老人，他手持“112”白底黑字號碼布回憶道：“當(dāng)時(shí)得不到好成績，作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員覺得終身遺憾。我們舊中國政府非常腐敗，對體育并不重視，也不支持。所以，我們在這屆奧運(yùn)會全部失敗，吃了一個(gè)大鴨蛋?！闭f著，他兩手拇指與食指環(huán)繞，做出鴨蛋狀。他叫周余愚，是參加1936年柏林奧運(yùn)會的上海著名競走選手，人稱“神行太?！?。

《水滸傳》中“神行太?！贝髯冢幻耖g視為走得最快的人。周余愚之子周明輝說：“當(dāng)時(shí)，媒體用‘神行太?！u價(jià)我父親，認(rèn)為中國選手出這樣的成績不容易?！?/p>

周余愚原名周欽良，他改名在1927年萬國競走賽青年組奪冠后。有媒體說他改名是要像愚公移山那樣達(dá)到好成績，周明輝卻是這樣理解的：“他認(rèn)為‘我是余下的愚蠢，我是余下的愚人’，比較謙虛的。我想是這樣的?！?/p>

1890年（清光緒十六年）5月，中國最早的田徑比賽在圣約翰書院（今華東政法大學(xué)）舉行。

萬國競走賽起于1904年（清光緒三十年），全程27.9公里，須在3小時(shí)20分內(nèi)走完。比賽從靜安寺路（南京西路）、卡德路（石門二路）口的王家厙出發(fā)，經(jīng)靜安寺路（南京西路）—極司菲爾路（萬航渡路）—白利南路（長寧路）—兆豐公園（中山公園）—?jiǎng)e羅根路（哈密路）—虹橋路，到交通大學(xué)折回，沿姚主教路（天平路）—貝當(dāng)路（衡山路）—辣斐德路（復(fù)興中路）—亞爾培路（陜西南路）—福煦路（延安中路）—同孚路（石門一路）至威海衛(wèi)路（威海路）、馬霍路（黃陂北路）跑馬廳大看臺前的終點(diǎn)。“沿途觀眾，常在萬人以上。”（《上海體育志》）參賽者清一色外僑，按國籍分隊(duì)。1912年至1921年因“一戰(zhàn)”停辦。在重啟的1922年，華人開始參賽。周余愚第一次參加萬國競走賽在1927年，獲青年組第一名。此前的1926年，18歲的他參加第一屆萬國運(yùn)動(dòng)會就獲5公里競走第一名，收獲人生第一個(gè)競走冠軍。

萬國競走賽設(shè)個(gè)人和團(tuán)體冠軍，歷史在1928年改寫。這年，周余愚以2小時(shí)37分24秒破紀(jì)錄奪冠，并與張?jiān)齑?、石金生、吳淼康組成中華隊(duì)獲團(tuán)體冠軍。中國人奪得個(gè)人和團(tuán)體雙冠，前所未有，萬眾歡騰，人們聚集在終點(diǎn)頒獎(jiǎng)處。

“我父親得第一名，市民自發(fā)放炮仗，在跑馬廳拼命放炮仗。炮仗一放，驚得跑馬廳的馬跑出來了?！闭f起往事，周明輝興奮起來。

1930年，周余愚第三次參加萬國競走賽。有個(gè)人賽前就看好他，他就是上海灘大名鼎鼎的盛宣懷第四子盛恩頤。周余愚與盛恩頤的兒子盛毓度是要好的發(fā)小。盛恩頤特為他定制了獎(jiǎng)品：一套精致銀器茶具，有銀茶壺、銀咖啡壺、銀糖缸和銀茶杯等，連紅木雕花托盤把手也是銀的。周余愚果然不負(fù)眾望，再次奪魁。

1908年（清光緒三十四年），周余愚生于上海。他讀書的和安小學(xué)（今上海市靜安區(qū)第三中心小學(xué)）為租界規(guī)模最大的名校，學(xué)校提倡“強(qiáng)國必先強(qiáng)種，強(qiáng)種必先強(qiáng)身”，激勵(lì)學(xué)生鍛煉身體?！霸撔W(xué)生參加市演講會和運(yùn)動(dòng)會多次名列前茅?！保ā鹅o安區(qū)志》）在這片土壤上，哺育了中國競走的“和安三劍客”：張?jiān)齑?、周余愚、石金生?/p>

周明輝說：“我父親從小歡喜體育，小辰光團(tuán)體操什么都積極參加。與中國競走創(chuàng)始人張?jiān)齑缡峭瑢W(xué)。他帶我爸爸參加競走。練競走從周余愚進(jìn)圣約翰附中開始。十五六歲以中長跑為主，一直到恢復(fù)萬國競走比賽，我父親積極訓(xùn)練、參賽?！?/p>

1927年9月，陳虛舟、周余愚、張?jiān)齑绲冉M建虹口田徑隊(duì)，隊(duì)長陳虛舟，副隊(duì)長周余愚。他們訓(xùn)練所在地虹口公園為公共租界最主要的綜合性體育場（今西部為虹口足球場，東部為魯迅公園）。三年后，田徑隊(duì)改名為“白虹”。

周明輝解釋道：“這個(gè)隊(duì)名是‘白虹貫日’的意思，就是要打敗日本人，中國體育必須要超過日本?！?/p>

在田徑隊(duì)改名那年，周余愚與張?jiān)齑邕€創(chuàng)辦了上海中華競走協(xié)會。

白虹田徑隊(duì)吸引了全國的田徑高手，有不久后打破劉長春百米全國紀(jì)錄的程金冠，后來四破鉛球全國紀(jì)錄的陳寶球，多次創(chuàng)造撐竿跳高全國紀(jì)錄的符保盧，也包括名將劉長春。那時(shí)運(yùn)動(dòng)員都是業(yè)余的，只能在星期日訓(xùn)練。大家愛國熱情高漲，訓(xùn)練刻苦。白虹田徑隊(duì)成為上海田徑的主力，參加1936年柏林奧運(yùn)會的大部分田徑選手都出自該隊(duì)，周余愚是其中一員。周明輝說：“外面講他（周余愚）被保送奧運(yùn)會，其實(shí)不是保送，是免選拔進(jìn)入奧運(yùn)會大名單?！?/p>

艱難的奧運(yùn)之旅

1936年6月26日，上海匯山碼頭停泊著的意大利郵船“康提凡蒂”號，迎來了行李貼著“中華 第11屆奧運(yùn)會柏林 1936五環(huán)”圓形白底標(biāo)記的中國體育代表團(tuán)，69名運(yùn)動(dòng)員參加田徑、游泳、舉重、拳擊、自行車、籃球和足球6個(gè)大項(xiàng)比賽。其中上海選手24人。周明輝說：“田徑運(yùn)動(dòng)員大概二三十人?？偨叹汃R約翰。劉長春任隊(duì)長，我父親是副隊(duì)長。”

從上海乘船到意大利，要在海上走近一個(gè)月。有心的周余愚準(zhǔn)備了一本奧運(yùn)簽名冊，在船上找人簽名。打開他制作的簽名冊，看到里面有簽名，有題詞，還貼著簽名人照片。其中，劉長春寫下：“余愚兄準(zhǔn)備著一九四〇年名振三島?！薄皝喼耷蛲酢崩罨萏妙}詞：“前進(jìn)不懈，大智若愚。”一起奮斗過的陳寶球?qū)懙溃骸拔覀冊谶\(yùn)動(dòng)圈里一齊努力了十年了，你還回想嗎？在十年前的虹口隊(duì)，十年中的白虹隊(duì)，現(xiàn)在呢！中華隊(duì)。同志??！努力罷！將來還有更雄偉的隊(duì)一同去參加哩！”題詞不僅有奧運(yùn)選手，還有隨行的特派記者、后為《光明日報(bào)》總編的儲安平，他寫的是“為國爭光”。沉甸甸的簽名冊承載著理想和目標(biāo)，也是鞭策和動(dòng)力。

郵船7月20日抵威尼斯，代表團(tuán)轉(zhuǎn)火車于7月23日至柏林。8月1日，第11屆夏季奧運(yùn)會開幕。周明輝說：“參加奧運(yùn)會時(shí)，我父親28歲，整個(gè)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)處在低谷期，成績也不像最高峰時(shí)那么好了。出發(fā)前，在西僑青年會（今體育大廈）健身房做力量訓(xùn)練。”

柏林奧運(yùn)會50公里競走賽，周余愚名列第23。周明輝認(rèn)為：“與他以往的紀(jì)錄都不能相匹配的。我父親的成績，曾打破萬國競走賽大會紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)是世界前六名的成績。不單單是我父親，所有中國田徑運(yùn)動(dòng)員在這屆奧運(yùn)比賽中都沒達(dá)到以前應(yīng)有的成績?！敝袊?duì)除符保盧在撐竿跳高預(yù)賽中以3.85米獲復(fù)賽權(quán)外，其余選手均在預(yù)賽中淘汰。符保盧這位中國第一個(gè)進(jìn)入奧運(yùn)復(fù)賽的運(yùn)動(dòng)員，在抗戰(zhàn)中加入空軍，不幸于1943年7月8日因駕機(jī)訓(xùn)練失事而犧牲。

中國體育代表團(tuán)全軍覆沒的原因是多方面的。一是路途疲勞，暈船反應(yīng)大，船上缺練；二是到賽地后水土不服，體力消耗大。此外是對比賽情況不熟，周余愚他們不知競走的賽道是有坡度的山路，集訓(xùn)時(shí)無針對性訓(xùn)練，比賽時(shí)完全不適應(yīng)。雖成績不如人意，但中國體育代表團(tuán)還是讓人眼睛一亮。上一屆1932年洛杉磯奧運(yùn)會，只有劉長春一人參賽，這屆不是他一個(gè)人在戰(zhàn)斗，而是一支69人的隊(duì)伍。它展現(xiàn)了中國在世界的新形象，不再是“東亞病夫”。

中國奧運(yùn)首獎(jiǎng)：“姿勢優(yōu)美獎(jiǎng)”

周余愚首次奧運(yùn)之旅雖沒獲競技獎(jiǎng)牌，卻得到組委會頒發(fā)的“姿勢優(yōu)美獎(jiǎng)”——這是中國選手獲得的第一塊奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。周明輝回憶道：“這個(gè)獎(jiǎng)牌，我是親眼看到過的。比A4紙大一點(diǎn)，紫銅的，顏色近似巧克力。這些東西在動(dòng)亂中都沒了。”

姿勢何以優(yōu)美？周明輝做了講解：“一般競走是前后擺臂，我父親是自己創(chuàng)造一套，在沖刺的時(shí)候是左右擺臂。他自己認(rèn)為，左右擺臂能加快他的速度。認(rèn)定我父親姿勢優(yōu)美，是基于沖刺這一點(diǎn)?！比珀懴枨г凇陡傋哂?xùn)練法》（勤奮書局，1949年）中所述：“君能具有優(yōu)美之競走姿勢，為國際上最具聲譽(yù)之中國少年競走家。”

有張周余愚馬路競走、后跟豪車的照片廣為流傳。這是為《競走訓(xùn)練法》而拍的一組照片中一幅，其競走姿勢優(yōu)美可見一斑。開車的，正是盛毓度。其兄盛毓郵也是周余愚好友，柏林奧運(yùn)會時(shí)，在英國曼徹斯特大學(xué)讀商科的他，專程從英國趕到柏林看周余愚比賽。周余愚平時(shí)訓(xùn)練不在馬路，而在當(dāng)時(shí)上海西區(qū)最大的體育活動(dòng)場所膠州公園（今靜安區(qū)工人體育場）。

除獲“姿勢優(yōu)美獎(jiǎng)”，周余愚在柏林奧運(yùn)會另一收獲是結(jié)識了20世紀(jì)最佳田徑運(yùn)動(dòng)員杰西·歐文斯，他在這屆奧運(yùn)奪得100米、200米、跳遠(yuǎn)和4×100米接力等4枚金牌，并3平9破奧運(yùn)紀(jì)錄、4破世界紀(jì)錄。周明輝告訴我們：“歐文斯對我父親蠻好的。這要取決于幾個(gè)因素，一個(gè)是我父親英文好，能溝通，這是主要的。二是歐文斯講，我們都是希特勒說的‘有色種族’。另外，‘我是跑最短，你是跑最長’。除了馬拉松，競走是路途很長的運(yùn)動(dòng)?；貒笏麄冞€有書信來往?！?/p>

去參加奧運(yùn)會，周余愚帶了臺徠卡照相機(jī)拍了許多照片，從訓(xùn)練到比賽，從開幕式到奧運(yùn)村餐廳。有意思的是，周明輝在百度詞條“程金冠”里，見到程金冠和歐文斯合影感到眼熟，回家一找，當(dāng)年父親給他們拍的這張合影就在家中。

奧運(yùn)休會時(shí)，太古洋行邀周余愚訪問在英國的太古總部，車站有樂隊(duì)迎接，因這位雇員為公司帶來了榮耀。1816年成立的太古洋行，在1861年就與中國開展貿(mào)易，五年后在上海開設(shè)遠(yuǎn)東總部。周余愚因經(jīng)商的父親的關(guān)系，在滬江大學(xué)讀三年級時(shí)就去太古洋行工作了。

終生與奧運(yùn)結(jié)緣

1949年5月，上海解放。上海市體育會籌委會副總干事沈家麟，從中山東二路22號的太古洋行借來老朋友周余愚參與籌備，聘他為田徑委員會委員，干了兩三年。

1954年12月15日，太古洋行結(jié)束了在滬88年的經(jīng)營，將財(cái)產(chǎn)及職工424人轉(zhuǎn)讓給上海外輪代理分公司，后移交上海區(qū)港務(wù)管理局管理。1958年11月29日，該局改名為上海市港務(wù)管理局。

周余愚最后一次競走是在1956年的虹口體育場。48歲的他參加競走表演賽，現(xiàn)場解說是愛好體育的電影演員陳述。

1991年12月4日，中國向國際奧委會遞交承辦2000年奧運(yùn)會申請書。1992年，中國奧委會主席何振梁邀體育界老前輩為申奧助力，周余愚不顧84歲高齡從東京回國參與籌劃。周明輝說：“后來沒有成功，這對我父親來講，也是一個(gè)非常大的遺憾。一直與我說起此事?！?/p>

1992年4月，周余愚被中國體育博物館聘為調(diào)研員。他將自己參加1936年奧運(yùn)會的護(hù)照、胸卡、照片等，分別捐贈(zèng)給中國體育博物館和上海體育博物館。他于1994年5月16日去世，享年86歲。