王達(dá)敏：乍見孺子落井時 ——1986年，我拜入樂黛云先生之門
柳青說：“人生的道路雖然漫長， 但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候?！苯鼛啄辏译x開車馬喧闐的北京城，結(jié)廬于永定河南岸的林野間。每當(dāng)夜深夢回，偶爾恍憶年少光景，拜入樂黛云先生之門一事，便會驀然跳出，在暗夜中亮爍，使我再也不能成寐。
1980年代的北大校園
我1986年報(bào)考碩士研究生，一開始就頗嫌乖理：一個讀中文的，偏去報(bào)北大世界文學(xué)研究中心的世界文學(xué)專業(yè)；一個學(xué)英語的，偏去選俄蘇文學(xué)研究方向。這其實(shí)當(dāng)然并非心血來潮。在開眼看世界的青蔥歲月，俄蘇文學(xué)的魅力無窮著實(shí)令我欲罷不能。季羨林先生曾在我請教時說：西方文學(xué)，例如法國文學(xué)，像原上溪流，清淺可喜；俄羅斯文學(xué)則如山間黑潭，水面時或飄浮蕪雜之物，但卻深不可測。此話最入我心。還有，斯大林時代的人與事引起我心靈久久震蕩，我渴望通過文學(xué)來理解那個神秘的國度，進(jìn)而反身索解我自己所處的與那片廣袤土地剪不斷、理還亂的社會。北大世界文學(xué)研究中心由西語系、英語系、東語系和俄語系組成，當(dāng)時尚在草創(chuàng)。那年的世界文學(xué)專業(yè)招生，由俄語系李老師主管，由西語系王老師協(xié)理，由西語系辦公室姜主任負(fù)責(zé)報(bào)名、發(fā)放準(zhǔn)考證等事宜。報(bào)名不久，準(zhǔn)考證就下來了。正是這個不起眼的物件，和我選擇的那個俄蘇文學(xué)研究方向，成了兩道魔咒，給我那一時段的生涯平添了跌宕和怪誕。
考試第一天下午，仗著住在校內(nèi)，我掐著時間點(diǎn)兒來到考場所在的圖書館。將到地兒，我就著了慌：圖書館門口怎么沒有了上午考生入場時的熙攘，而是空蕩蕩呢？狐疑著踏上臺階，兩個守門者果然把我攔截，說是兩點(diǎn)開考，現(xiàn)在已到兩點(diǎn)半，不準(zhǔn)入場。我立即出示準(zhǔn)考證，那上面不是明明白白標(biāo)著兩點(diǎn)半嗎？爭執(zhí)許久無果。緊要時刻，館內(nèi)走出的一位老師看過準(zhǔn)考證，催我趕緊入內(nèi)。我急忙忙奔向二樓考場，夢游一般做完了那張綜合卷。那年不考政治課，四門課程兩天就完?？荚囈唤Y(jié)束，我就到研究生院所在的北大才齋向林副院長、招辦李主任分別陳情，陳情的唯一目的，就是爭取讀書機(jī)會。我說：如果我今年考得比較好，或者考得很不好，就作罷；如果我的成績離分?jǐn)?shù)線就只差一點(diǎn)兒，請把準(zhǔn)考證錯標(biāo)考試時間的因素考慮進(jìn)去。林副院長端詳著準(zhǔn)考證說：荒唐，這姜某某簡直拿考生的前途當(dāng)兒戲！李主任看過準(zhǔn)考證說：“情況屬實(shí)，可以考慮。
1980年代的北大校園
幸而，筆試成績出來，在四十余位考生中，我名列前茅；面試成績也出來了，我的名次依然在前。那年世界文學(xué)專業(yè)招收十人，我篤定自己上榜無疑。等呀等，結(jié)果卻是：一位分?jǐn)?shù)靠后的女生被俄蘇文學(xué)研究方向錄取，我則名落女生。到此，按古人的斯文表達(dá)，我就算春闈報(bào)罷。多少期待，轉(zhuǎn)頭成空。帶著滿腔疑惑，也帶著游絲一般的奢望，我數(shù)次撞進(jìn)俄語系李老師的家門,也撞進(jìn)他的辦公室。
李老師向我解釋：據(jù)西語系姜主任說，你在考前向她咨詢期間，試圖套取她手中掌管的考題；而且她發(fā)現(xiàn)你在答卷上做有特殊記號，有向判卷老師作出暗示的嫌疑。本來精神十分緊張的我，霎時被這黑色幽默整樂。我不無唐突地說：這樣的說辭也值得采信？我向他強(qiáng)調(diào)了準(zhǔn)考證被錯標(biāo)時間之事，并言明考后已向研究生院陳情。他話鋒一轉(zhuǎn)，嚴(yán)肅地說：你在考試中存在一些政治問題。那時雖已改革開放，我也拈得出此話的份量。我不明白：那張專業(yè)考卷上的大題，是論述陀思妥耶夫斯基所著《罪與罰》中拉斯科尼科夫的形象，論述肖洛霍夫所著《一個人的遭遇》，會存在什么政治問題？他具體地提出：在面試中，你崇尚現(xiàn)代派，看法膚淺；你否定蘇聯(lián)文學(xué)不應(yīng)該，美國當(dāng)代除了海明威還有誰，而蘇聯(lián)有艾特馬托夫、拉斯普京、阿斯塔菲耶夫等等世界性的作家；你對高爾基的《母親》評論不當(dāng)；你對文藝與政治的關(guān)系談得也不當(dāng)。等等。我表示：我雖然比較欣賞現(xiàn)代派，也并沒有全盤否定蘇聯(lián)文學(xué)，否則我報(bào)考俄蘇文學(xué)研究方向干嗎？
那一日，在李老師家狹窄的門廳里，我懇求他寬諒，懇求他賜給我上學(xué)的機(jī)會。他雖然始終保持著親切、理性、平和的學(xué)者風(fēng)度，卻絕不吐口。他主動道及：今年錄取的那位女生來自邊疆，假如落榜，就得回去；你在學(xué)校已經(jīng)有了安穩(wěn)工作，不上研究生也無妨嘛。他還好整以暇地與我論起了學(xué)問，說：曹靖華、季羨林、金克木等先生多了不起，能寫論文，能搞翻譯，還能創(chuàng)作優(yōu)美的散文，真令人敬佩，真值得學(xué)習(xí)，你說是不是？
世界文學(xué)專業(yè)那年參與招生的導(dǎo)師共有八位。除俄語系李老師外，其他導(dǎo)師我也基本都聯(lián)系到了。我如祥林嫂一般，反復(fù)訴說著屬于自己的春天故事，希圖覓到調(diào)劑的縫隙，為自己尋得一線可能的生機(jī)。他們中，有的滿是同情，但無能為力；有的事不關(guān)己，態(tài)度淡漠；有的避之唯恐不及，只怕麻煩上身，少有人肯出面為一個學(xué)子的學(xué)業(yè)無辜夭折而說句公道話，調(diào)劑的事就更無從談起。我深知此事之難，因而不敢多有責(zé)怨。俄語系岳老師是八導(dǎo)師之一，曾與李老師一起給我們講授過“俄蘇文學(xué)史”，西蒙諾夫那首《等著我吧》，被他朗誦得蕩氣回腸，他那有頓有挫的“等著我吧，我會回來的，只是你要苦苦地等待”，曾深深感染著年少的我。他知悉我的遭遇，為我嘆惋，給了我不少體貼，使我終生銘感。我也見到了西語系王老師。我讀過她的文章，也讀過她的先生陳老師轟動一時的論著《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》，聽過陳老師在北大大階梯教室那人潮洶涌的講演，對他們深懷敬意。她家住北大蔚秀園一座公寓的一樓，陽臺外是一個袖珍花園，由疏疏落落的籬笆圍著。那天，她蹲在疏籬內(nèi)，揮動小鏟，一下一下掘著松軟的泥土；我站于疏籬外，一面望著她優(yōu)雅地耕耘自己的園地，一面講述自己正在經(jīng)歷的不可思議。她也負(fù)責(zé)世界文學(xué)專業(yè)的招生，顯然對我下第的內(nèi)情并不陌生，只是不知準(zhǔn)考證錯標(biāo)時間的細(xì)節(jié)。她聽我說畢，停住了握鏟的手，抬起了花白的頭，和藹地安慰我，細(xì)聲地鼓勵我，要我能經(jīng)得起挫折，人生的路畢竟還長著呢。我感念她的坦蕩，她的坦蕩使我明白無誤：無論如何，事情已經(jīng)決定，決定了的事情絕對無法更動，我的一切掙扎都不過是白費(fèi)。
1980年代的北大校園
走過寂寞備考的冬天，走過夢幻泡影的春天，不知不覺就到了夏花絢爛的季節(jié)。我寓居的北大備齋坐落在未名湖西北角上，推開二層朝東那扇全樓最大的紅木鑲邊玻璃窗，遼闊的湖面就倏然在前。往昔，懷著閑情詩韻的人們，總是灑灑落落點(diǎn)綴著湖畔；我則每每立于窗前，邊欣賞湖上的旖旎，邊閱讀著各樣流連光景的人們?？墒悄悄?，湖冰是何時消融，岸柳是何時由嫩黃變?yōu)闈獾没婚_的油綠，柳下一片接著一片的二月蘭是何時開了又謝，都被我不經(jīng)意中辜負(fù)，何等可惜！是的，路正長，我應(yīng)該放下生命中一些免不掉的遺憾，放下被動體驗(yàn)到的人性的多面，用黑色的眼睛去尋找生活中的光明。如果還想走學(xué)術(shù)道路，明年，外語系是不必再碰了，還是規(guī)規(guī)矩矩回歸中文系好了。
我自然就想到了北大中文系樂黛云先生，想到了在她引領(lǐng)下正在如火如荼展開的比較文學(xué)研究。1980年春夏之際，樂先生作為王瑤先生的助手，帶著王門研究生錢理群、趙園和吳福輝等老師在我們的“中國現(xiàn)代文學(xué)史”課上實(shí)習(xí)。樂先生講授的是茅盾二十年代小說中青年知識分子的形象。她鮮明若春水的眼神，她富有節(jié)奏的摯醇的充滿激情的聲音，還有她那條火焰一樣跳耀的猩紅圍巾，都給我留下了不可磨滅的印象。此后，我拜讀過她的作品，也在校園花木扶疏的小徑上與她偶遇。在我心中，樂先生固然并不算陌生；而渺如滄海之一粟的我，何曾有一日在樂先生的視野之內(nèi)？
樂黛云先生于未名湖前
我不約而至，輕叩樂先生在北大中關(guān)園的家門，懷著忐忑。開門的是湯一介先生。湯先生扭頭輕喚：“樂黛云同志，你的學(xué)生找你?！睒废壬鷳?yīng)聲而出，笑盈盈將擅入的陌生失路者引入向陽的里屋。這是二老的臥室，挨窗放著一張書桌，桌上堆著書和稿紙。我踖踧而坐，開始了早已生倦的敘事，最后才囁嚅道出，明年想考樂先生的研究生。樂先生聽罷而快言：你今年的考試成績不錯，英語成績也還好，明年能否考取難說，我到研究生院試試，看今年是否還有機(jī)會，三天后你等信兒。這塵世難道真存在起死回生？那時，研究生招生工作已畢；我報(bào)考的也不是樂先生所在的中文系；而且樂先生的招生名額已滿呀！我興奮而惘然，凝視著那生動的笑顏，還有那鮮明若春水的笑眼。
第三天上午，我一早趕到辦公室，把那臺老舊的電話機(jī)朝自己盡量拉近。鈴聲響起，我立即接住，是研究生院的張?zhí)庨L。她說：經(jīng)研究，我們決定補(bǔ)錄你為今年的碩士研究生，從世界文學(xué)研究中心的世界文學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到中文系的比較文學(xué)專業(yè)；我們想進(jìn)行一項(xiàng)培養(yǎng)研究生的改革實(shí)驗(yàn)：你邊工作，邊學(xué)習(xí)，等學(xué)分拿夠、論文答辯通過，可以獲得碩士學(xué)位證書，但沒有學(xué)歷文憑，你愿意嗎？“我愿意！”我應(yīng)聲而答。剛放下話筒，鈴聲再次響起，樂先生爽朗帶笑說：“這回很幸運(yùn)，珍惜機(jī)會吧！”孺子落井，就要死透，忽遇懷有惻隱之心、不忍人之心的仁者，終于得救。即使天語，如何能道出那一刻我心中不可言傳、甚至也不可意會的萬千感受？燕園地底涌動著一道清泉，這清泉不知源自何處，在我辦公室所在的北大德齋門前游出地面，形成一脈溪流，向東南蜿蜒，匯聚成海洋一般的未名湖。那天，我放下樂先生的電話，沿著那脈清澈見底的溪流，嗅著夾岸花草沁出的芳菲，望著在湖之洲的移自圓明園的明黃翻尾石魚，望著遼闊的綠波，朝高矗的博雅塔方向行去。
作者供圖，攝于2019年2月3日
多年以后，我讀到樂先生所撰《噩夢中的噩夢：兒女求學(xué)之路》。此文記敘的是：1977年，樂先生的女兒湯丹、兒子湯雙參加了新時期首次高考，湯丹報(bào)的是北京師范大學(xué)，湯雙報(bào)的是北京大學(xué)；緊接著，湯雙還報(bào)了中國科學(xué)院應(yīng)用數(shù)學(xué)所的碩士研究生。姐弟倆分別跨過了這三個單位的錄取分?jǐn)?shù)線，正待雄飛高舉，卻因湯先生在接受政治審查而折翅。第二年，姐弟倆卷土再來，湯丹報(bào)北京大學(xué)分校，湯雙報(bào)浙江大學(xué)，又陷絕境。為了乞得北大校方一紙“孩子父親的問題已作結(jié)論，不影響孩子錄取”的證明，樂先生說：“我連夜行動，到處磕頭，到處碰壁，不得要領(lǐng)。我后來想如果當(dāng)時有個魔鬼要我出賣靈魂來換取對兩個孩子的公平待遇，我可能也會同意。”樂先生找北大招辦尹主任十余次不見蹤影，最后在吃飯時將其堵在家門。樂先生說：“當(dāng)時也顧不得禮貌，徑直走到他的飯桌前，聲淚俱下！他貌似和善地安撫我，說明天就到黨委去幫我開證明?！钡@份交到北京市招辦的密封文件上，寫的卻是：“父母問題雖不影響子女上學(xué)，但為可能產(chǎn)生的政治影響，建議不要錄取北大！”這無的放矢、貽害無窮的密件，使樂先生那“貴州邊民的野蠻斗志又復(fù)活了”。她將訴狀輾轉(zhuǎn)呈遞負(fù)責(zé)文教的副總理方毅，終于絕處逢生，方毅批示：“建議錄取在中國科技大學(xué)?！睖p拿到中科大的錄取通知書時，招生工作已經(jīng)結(jié)束；湯丹也是這年年底才得入學(xué)。文章結(jié)尾，樂先生說：兒女求學(xué)的噩夢，一想起就心有余悸。她由此聯(lián)想到那些因所謂政治問題而“被擋在高等教育門外，剝奪了夢想的優(yōu)秀青年，心里更是為他們遺憾萬端”。讀罷這篇驚心動魄的文字，我深深理解了，樂先生何以在一位陌生學(xué)子落難時，會毅然出手相救。
多年以后，我的大學(xué)同窗王友琴講起她成長過程中的一件往事。她1969年和十四歲的妹妹作為知識青年到云南邊疆砍伐森林，種植橡膠樹；1977年參加高考，在云南排名文科第一，因父母的莫須有問題而落第；1979年再考，在全國排名文科第一，因父母已獲平反而進(jìn)入北大中文系。在課堂上，她面對樂先生的關(guān)切，訴說了自己的家世和升學(xué)的曲折。樂先生隨后找到北大校領(lǐng)導(dǎo)，建議讓她跳級。校領(lǐng)導(dǎo)說，這沒有先例。樂先生說：79級文科狀元也只有這一個，沒有先例，就從她開一個。很快，她接到校方通知：補(bǔ)全課業(yè)，允許跳級。結(jié)果，在上大學(xué)第三個年頭，她提前畢業(yè)，考到嚴(yán)家炎教授門下攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的碩士學(xué)位。2022年11月17日，她在給樂先生的信中說：“那時雖然‘文革’已經(jīng)過去，但是人們的精神狀態(tài)還相當(dāng)壓抑。您經(jīng)歷過種種苦難，……給一個不相關(guān)的學(xué)生打抱不平，您表現(xiàn)了那個時代幾乎難以看到的俠義風(fēng)采。幾十年時光過去了，我記著這件事。因?yàn)槟坏珟椭以缫荒戤厴I(yè)，而且給了我精神上的鼓勵。深深感謝您！”為年輕人的前途毅然挺身而出，這在樂先生早已是化為靈魂深處的信仰。受惠于樂先生這信仰的，又豈止王友琴，又豈止我呢？
作者供圖，攝于2023年5月9日
獲得碩士學(xué)位后，我的人生又演繹出諸多離奇。最終在長輩們庇護(hù)下，我獲得了久已向往的研究席位，也獲得了一段時光的內(nèi)心穩(wěn)靜。數(shù)十年來，我雖然碌碌無成，能力菲薄，但為年輕人的前途毅然挺身而出，這條樂門家法，我始終謹(jǐn)守不渝。而今，已是“日忽忽其將暮”的我，面對鮐背之年的樂先生，唯一可以勉強(qiáng)告慰的，就是這了。
2008年，北大一百一十周年校慶，中文系編纂了一部《北京大學(xué)中文系系友名錄》，這部書留下了千百系友青春的蹤跡，也是一部特殊的現(xiàn)代學(xué)術(shù)史。淡黃封面上，套印著古色斑斕的鳳凰圖案；封底是中文系五院門墻景觀，香藤異蔓，花團(tuán)錦簇，說不盡的典雅風(fēng)流，好似科舉時代的折疊金榜。編纂者給我打電話說：我們知道你在系里上過研究生，拿過碩士學(xué)位，但學(xué)校檔案館、研究生院和中文系研究生教務(wù)辦，就是查不到你被錄取的記錄。流光逝去廿二載，《北京大學(xué)中文系系友名錄》出來，在“碩士研究生名錄·1986級”那一欄，再一次，我榜上無名。
然而，真真切切，我曾經(jīng)得到過上蒼的垂憐和眷顧，沐浴著人性的光輝，邁出改變命運(yùn)的關(guān)鍵一步，時在1986！
（作者簡介：王達(dá)敏，1961年生于河南省鄧縣。1979年秋考入北京大學(xué)中文系，先后在洪子誠、樂黛云和孫靜三位先生指導(dǎo)下讀書，分別獲得學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。現(xiàn)任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。兼任安徽大學(xué)文學(xué)院特聘教授、中國近代文學(xué)學(xué)會副會長、中國古代散文學(xué)會副會長。研究領(lǐng)域?yàn)榍宕徒奈膶W(xué)史、桐城派。撰有《姚鼐與乾嘉學(xué)派》《中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的桐城派》《何處是歸處：從〈紅樓夢〉看曹雪芹對生命家園的探尋》等。）
